林語堂版權(quán)神話的原因分析

閔正年

(江蘇科學(xué)技術(shù)出版社， 江蘇 南京 210009)

20世紀(jì)20年代末期至30年代初，林語堂為上海新創(chuàng)的開明書店編寫了一套英文教科書《開明英文讀本》，并得到廣泛應(yīng)用，林語堂因此獲得了豐厚的版稅?！坝捎凇堕_明英文讀本》的成功，林語堂有了教科書“版稅大王”之稱。”[1]631934年，美國(guó)著名作家賽珍珠(Pearl S. Buck)為了幫助約翰·黛出版公司(The John Day Company)，開始尋覓中國(guó)作家來寫關(guān)于中國(guó)方面的書，經(jīng)過精心挑選，聘請(qǐng)林語堂用英語創(chuàng)作《吾國(guó)與吾民》，賽珍珠他們負(fù)責(zé)在美國(guó)出版和銷售。這本書在美國(guó)獲得成功，上了暢銷書排行榜，并多次再版，林語堂的版權(quán)由此沖出國(guó)門，走向了世界。賽珍珠夫婦根據(jù)《吾國(guó)與吾民》的銷售特點(diǎn)，繼續(xù)聘請(qǐng)林語堂撰寫了《生活的藝術(shù)》?！渡畹乃囆g(shù)》比《吾國(guó)與吾民》獲得的成功還要大，在暢銷書排行榜上榜52周，并被譯成多國(guó)文字。林語堂的版權(quán)神話能夠獲得成功的原因有許多，以下對(duì)其中的一些主要原因作出分析。

一、善于把握歷史機(jī)遇

一個(gè)人具備了一定的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，如果機(jī)遇來臨時(shí)沒有抓住，就不能充分地發(fā)揮出他的能力和才干。林語堂在多次機(jī)遇降臨時(shí)，及時(shí)地將這幾次機(jī)遇抓住，創(chuàng)造了圖書的暢銷奇跡和版權(quán)神話。

開明書店曾經(jīng)準(zhǔn)備聘請(qǐng)專家來編寫一套名副其實(shí)的英文模范讀本。一開始，書店老板章錫琛委托方光燾編寫，可是由于方光燾忙于學(xué)校的教課，編書的事情一拖再拖就擱淺在那里，開明書店非常著急，而方光燾也是進(jìn)退兩難。正在書店和作者雙方都十分為難的時(shí)候，林語堂出現(xiàn)了。林語堂當(dāng)時(shí)剛到上海，那時(shí)主要給報(bào)刊寫稿，收入有限，同時(shí)他自己還擔(dān)心研究院的月俸會(huì)因?yàn)檠芯吭涸洪L(zhǎng)易人而難以為繼。所以林語堂也想以編寫英文教材來保障其經(jīng)濟(jì)來源。其間，他曾向老朋友孫伏園透露了這種意向，孫伏園立即答應(yīng)為之牽線。孫伏園以前做過《北京晨報(bào)》副刊編輯，后來又到《京報(bào)》，還在武漢《中央日?qǐng)?bào)》編過副刊，長(zhǎng)期躋身于新聞出版界，人頭熟悉，信息靈通，隨即他找到章錫琛幫助林語堂牽線。章錫琛久聞林語堂的大名，知道他曾在以語言學(xué)馳名的德國(guó)萊比錫大學(xué)留過學(xué)，并獲得了博士學(xué)位。章錫琛深信聘請(qǐng)這位留過洋的洋博士來編寫一套初中英文讀本，在質(zhì)量上肯定會(huì)超過從未跨出過國(guó)門的周越然所編寫的《模范英文讀本》。章錫琛決定聘請(qǐng)林語堂來編寫英文讀本。林語堂抓住了這個(gè)稍縱即逝的良機(jī)，在與書店多次反復(fù)談判就版稅達(dá)成一致后，即開始認(rèn)認(rèn)真真地編寫教科書。如果林語堂不積極主動(dòng)，不具備敏銳的意識(shí)，不發(fā)揮他的主觀能動(dòng)性，即使他有再淵博的學(xué)問和再大的才能，也很可能會(huì)錯(cuò)過為開明書店編寫英文教科書的契機(jī)。如果是那樣的話，20世紀(jì)30年代，在中國(guó)的文壇上，林語堂就不會(huì)有教科書“版稅大王”的稱號(hào)了。

機(jī)遇只垂青于那些懂得追求它的人。20世紀(jì)30年代中期，林語堂又一次及時(shí)地抓住了賽珍珠給予他的一次機(jī)遇，從此，他的生活道路發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，這一次的機(jī)遇是在賽珍珠寫作了《大地》之后。賽珍珠的小說《大地》于1931年3月在紐約出版，小說出版后，立即被美國(guó)出版界所組織的“每月新書俱樂部”推選為杰作，連續(xù)再版，而且很快被翻譯成30國(guó)文字。1932年，這本關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的小說《大地》獲得了美國(guó)的普利策文學(xué)獎(jiǎng)，奠定了賽珍珠在美國(guó)文壇上的地位，賽珍珠成了文學(xué)界名人。但賽珍珠意識(shí)到自己對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化的了解僅僅是浮于表面，要想讓美國(guó)讀者更多了解、知道中國(guó)，還得由中國(guó)作家用英文來寫自己的國(guó)家。賽珍珠對(duì)寫這種書的中國(guó)作家要求非常高，當(dāng)時(shí)符合條件的人選少之又少。此時(shí)，林語堂出現(xiàn)在她面前。通過交流，賽珍珠得知林語堂剛好也有寫這種書的想法。這樣，兩人不謀而合，林語堂被賽珍珠選定為《吾國(guó)與吾民》的撰稿人。看上去，這件事好像有點(diǎn)巧合，事實(shí)上，如果林語堂一直沒有寫“關(guān)于中國(guó)的實(shí)感”的想法，即使他有再深厚的英文功底和再杰出的寫作才華，這樣的好機(jī)遇擺在面前，估計(jì)也是很難把握得住的。到了美國(guó)以后，林語堂再次聽取了賽珍珠夫婦對(duì)《吾國(guó)與吾民》第九章“生活的藝術(shù)”的建議，按照他們的要求創(chuàng)作了比《吾國(guó)與吾民》更為暢銷的《生活的藝術(shù)》一書。

二、中國(guó)傳統(tǒng)文化的因素

《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》兩本英文著作在美國(guó)暢銷，其中，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)世界的影響發(fā)揮著重要的作用。林語堂在《吾國(guó)與吾民》的第四章“人生之理想”中對(duì)儒、道、佛作了宏觀的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為孔子是一個(gè)人文主義者，孔子學(xué)說是一種對(duì)人生與宇宙的思想?？鬃尤松^是積極的，他的哲學(xué)的本質(zhì)是都市哲學(xué)，過于崇尚現(xiàn)實(shí)而太缺乏空想的意象的成分。對(duì)于道教，林語堂認(rèn)為是一種消極的人生哲學(xué)。老子的常識(shí)是政治的放任主義與倫理的自然主義的哲學(xué)。他的理想政府是清靜無為的政府。他的《道德經(jīng)》是自保的哲學(xué)，會(huì)使人形成消極的人生觀。至于佛教，林語堂認(rèn)為是構(gòu)成中國(guó)人的思想一部分的異國(guó)思想。中國(guó)的為官者、文人學(xué)士和普通平民百姓大多受其影響，文化藝術(shù)乃至日常生活均染上了佛教色彩。同時(shí)，他指出佛教具有消極作用?！傲终Z堂對(duì)儒、道、佛教總體精神的把握和評(píng)介，是較為切實(shí)的。對(duì)于西方讀者了解它們，是不無助益的?！盵2]

林語堂在《生活的藝術(shù)》一書中向西方讀者尤其是美國(guó)讀者倡導(dǎo)人類的“最高人格”“最高的理想”以及“最合理精神”等。實(shí)際上，他并不是創(chuàng)造出了一種全新的思想體系。林語堂只不過是把中國(guó)傳統(tǒng)的思想體系進(jìn)行了剪切和加工，并重新進(jìn)行了排列與組合。因此，在林語堂的作品拼盤里，既有老莊等道家的東西，又有儒家的中庸精神。林語堂堅(jiān)持以東方的文明來修正和彌補(bǔ)西方文明的某些不足之處。他把中國(guó)傳統(tǒng)文化中的士大夫的情趣進(jìn)行剪切、復(fù)制和粘貼，制作成了所謂的“生活的藝術(shù)”，以修正歐美人特別是美國(guó)人處于被工業(yè)文明擠壓后形成的扭曲心態(tài)。《吾國(guó)與吾民》高談中國(guó)的人文主義、中庸之道，但并非全盤頌揚(yáng)，而在《生活的藝術(shù)》中，林語堂則以一位深諳享樂的東方學(xué)者的身份出現(xiàn)在西方讀者的面前，他在書中強(qiáng)調(diào)了以享樂、玩世為主導(dǎo)的道家的生活理念。

林語堂在《生活的藝術(shù)》這本書中，敞開心扉地與歐美的讀者進(jìn)行交流，當(dāng)然他也始終堅(jiān)持中國(guó)特有的傳統(tǒng)文化。《生活的藝術(shù)》所寫的雖然是生活中的一些瑣碎之事，但卻體現(xiàn)著一種文化精神。歐美人尤其是美國(guó)人不知不覺地接受了中國(guó)的一些文化，一定程度上改變了對(duì)中國(guó)的偏見。

林語堂的著作在廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的描寫中，融入中國(guó)幾千年的文化精神，這使他的著作具有了一種深厚的歷史縱深感和立體感。“無論是寫人生的悲歡離合、民情風(fēng)俗，還是寫中國(guó)文化精神、儒道比較和佛道比較，對(duì)外國(guó)讀者來說，這都像是一個(gè)嶄新的世界。因此，他的一些著作受到外國(guó)讀者的喜愛，是在情理之中?！盵3]296

三、美國(guó)文化的多元性及包容性

林語堂的《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》等一些英文著作在美國(guó)非常暢銷，也與美國(guó)社會(huì)文化多元化發(fā)展的背景有一定的聯(lián)系?！耙环N地域文化要想在異域被接受，除了外在的條件之外，自身還需要具有相當(dāng)?shù)幕盍瓦m應(yīng)性，而美國(guó)文化與生俱來的開放性特征使它具備了這種能力?！盵4]226文化的開放性的一個(gè)重要特征即是其多元性，而文化總是人的文化，它永遠(yuǎn)是和人聯(lián)系在一起的，因而一個(gè)國(guó)家、一種文化的特征又總是和創(chuàng)立這個(gè)國(guó)家和文化的那些人的特征密不可分。美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，又是一個(gè)新國(guó)家，這使得它不像其他國(guó)家那樣擁有古老而悠久的文化傳統(tǒng)，這雖然使它沒有什么遺產(chǎn)可以繼承，但同樣也為它免除了傳統(tǒng)的束縛，并為它形成嶄新的文化氛圍開辟了自由而廣闊的空間。

美國(guó)是由移民建立的，其文化最初也是由移民帶來的。移民來自不同的國(guó)家，他們都有著不同的文化和心理，懷著不同的目的和希望，而同樣的處境促成彼此間的同情，也促成對(duì)彼此文化、信仰及生活方式的尊重。在幾個(gè)世紀(jì)之中，各國(guó)移民源源不斷地進(jìn)入，美國(guó)這個(gè)新世界將各種文化融合更新，創(chuàng)造出一種新的文化，同時(shí)又保持著各種文化的特色，這使美國(guó)文化一開始就具有了多元性特征。而移民們和他們母國(guó)的血緣關(guān)系以及源源而入的新的文化因素，也自然使美國(guó)文化保持了一種海納百川式的開放特征。同時(shí)，移民們自身的性格和氣質(zhì)特征，也促成了美國(guó)文化的開放性?！耙泼竦拈_拓創(chuàng)新、積極進(jìn)取的精神，后來融入到美國(guó)文化之中，成為美國(guó)文化精神的特征之一?！盵4]228

“1924年，美國(guó)政府制定了移民法，把移民納入了正常的法律體制，讓移民帶來的外國(guó)文化合法存在，也使本國(guó)人消除了‘恐外癥’，促進(jìn)美國(guó)文化多元化的共存與發(fā)展。”[5]來自歐亞各地的移民不斷挖掘自己民族的民間故事，一些在美國(guó)出生的移民后代開始提筆寫自己的親友和鄰居來美國(guó)定居和融合的過程，展現(xiàn)了絢麗多彩的生活畫面。這些富有區(qū)域色彩的文化大大地豐富了美國(guó)當(dāng)時(shí)的文壇。美國(guó)逐步發(fā)展形成了一種以主流文化為引領(lǐng)并且多元文化蓬勃發(fā)展的狀態(tài)。

在美國(guó)文化由“文化熔爐”向多元文化轉(zhuǎn)變發(fā)展的過程中，華人文學(xué)具備了走向世界并進(jìn)一步發(fā)展的可能性。中國(guó)故事、家族史以及中國(guó)現(xiàn)實(shí)等一系列題材的文學(xué)作品，都有可能被美國(guó)的多元文化吸收和采納。

也正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)在文化上具有這種多元性和包容性，像林語堂這樣來自亞洲東方的中國(guó)作家所著的《吾國(guó)與吾民》和《生活的藝術(shù)》以及后期所創(chuàng)作的一些英文作品，才能在美國(guó)乃至西方世界受到廣大讀者的歡迎。

四、林語堂的自身素質(zhì)

林語堂受過中國(guó)的傳統(tǒng)教育，然后在國(guó)外著名的大學(xué)接受了系統(tǒng)的西方教育，回到中國(guó)后，與中國(guó)文化修養(yǎng)很深的魯迅、徐志摩、周作人、胡適等作家，一直有著非常密切的接觸。林語堂對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化一直具有獨(dú)具匠心的看法。他取用中國(guó)傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)處，來彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)西方文化的薄弱之處。他的作品被西方文化所過濾，具備了非常獨(dú)特的東方韻味，因此林語堂的一些著作在西方國(guó)家很受歡迎。

林語堂從20世紀(jì)20年代后期起就經(jīng)常用英文發(fā)表文章，他的一些作品常常是一份用中文寄出，一份用英文寫成，一稿兩投。林語堂自幼接受的是西方文化教育，他的家庭有這樣兩個(gè)特點(diǎn)：一是一家人在一起和和睦睦，融洽相處，生活美滿幸福；二是西方文化色彩大大濃于中國(guó)文化色彩?！斑@兩點(diǎn)對(duì)林語堂性格的形成起著巨大的作用?！盵3]296“林語堂在家鄉(xiāng)廈門讀的是教會(huì)學(xué)校，后來他的父親決心要他進(jìn)圣約翰大學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)它是全中國(guó)最著名的英文大學(xué)，父親要他的兒子獲得最好的東西，甚至夢(mèng)想到英國(guó)的劍橋、牛津和德國(guó)的柏林等大學(xué)深造?！盵6]15當(dāng)時(shí)的圣約翰大學(xué)是美國(guó)人辦的著名的教會(huì)學(xué)校，這個(gè)學(xué)校的英文教學(xué)在國(guó)內(nèi)首屈一指，舊中國(guó)的許多著名外交家像顏惠慶、施肇基、顧維鈞等，都曾在這個(gè)學(xué)校就讀過。林語堂進(jìn)入這所大學(xué)后，他與英文的關(guān)系就從沒斷絕。從圣約翰大學(xué)畢業(yè)以后，林語堂由學(xué)校推薦，到北京清華學(xué)校擔(dān)任英文教員，開的課程是英語和《圣經(jīng)》，其后多年在美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等或留學(xué)或工作，令他的整個(gè)身心都浸潤(rùn)在歐美文化氛圍之中。因此可以說，他對(duì)歐美國(guó)家的政治制度、思想潮流、道德觀念、價(jià)值判斷體系都有著親知親見的系統(tǒng)而又透徹的了解。他初到清華學(xué)校教書時(shí)深感自己的中國(guó)文化知識(shí)基礎(chǔ)薄弱并以此為恥，于是他發(fā)奮到圖書館和北京琉璃廠的中國(guó)書店找來各種書籍苦讀。后來到德國(guó)萊比錫大學(xué)讀博士，他潛心研究的也是中國(guó)語言學(xué)。在國(guó)內(nèi)的教會(huì)學(xué)校讀書，林語堂已經(jīng)深受英美文化的熏陶，在美國(guó)讀書以及在歐洲搞研究和考察，使他更深地受到英美紳士文化的影響，為他以后的寫作打下了深厚的基礎(chǔ)。

1933年是“幽默年”，號(hào)稱“幽默大師”的林語堂理所當(dāng)然成了“幽默年”的新聞人物。林語堂在自傳中寫道：“我創(chuàng)辦的《論語》，這個(gè)中國(guó)第一個(gè)提倡幽默的半月刊，很容易便成了大學(xué)生最歡迎的刊物。中央大學(xué)羅家倫校長(zhǎng)對(duì)我說：‘我若有要在公告欄內(nèi)公布的事，只須要登在你的《論語》里就可以了?！野l(fā)明了‘幽默’這個(gè)詞兒，因此之故，別人都對(duì)我以‘幽默大師’相稱。而這個(gè)稱呼也就一直沿用下來。但并不是因?yàn)槲沂堑谝涣鞯挠哪?，而是，在我們這個(gè)假道學(xué)充斥而幽默則極為缺乏的國(guó)度里，我是第一個(gè)招呼大家注意幽默的重要的人罷了?！盵6]94早在這之前，賽珍珠就已經(jīng)讀過林語堂的英文雜志《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》(The China Critic Weekly)的“小評(píng)論”專欄中的文章。1928年林語堂為該報(bào)撰寫的《魯迅》一文是最早向外國(guó)讀者介紹魯迅的英文資料之一。幾年間，林語堂的那些題材新穎的英文小品和他在文章中表現(xiàn)出來的幽默俏皮的寫作風(fēng)格都給賽珍珠留下了深刻的印象。另外賽珍珠特別欣賞林語堂的小評(píng)論在抨擊時(shí)弊時(shí)的無畏精神，在幽默、俏皮的話語里含有火辣的諷刺，敢于大膽說他人所不敢言。林語堂的這些寫作特點(diǎn)正好符合賽珍珠的需要，再加上林語堂自己也有用英文寫一部關(guān)于中國(guó)方面的書的想法，內(nèi)因與外因相結(jié)合，造就了他的第一本英文著作《吾國(guó)與吾民》，奠定了他在歐美文壇上的地位，并為他其他著作的暢銷打下了良好的基礎(chǔ)。

林語堂用英文寫作所獲得的巨大成就，可以由以下的一些例子看出。艾邁拉大學(xué)(Elmira College)校長(zhǎng)在1940年給林語堂頒發(fā)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位時(shí)，表揚(yáng)說：“林語堂——哲學(xué)家，作家，才子——是愛國(guó)者，也是世界公民；您以深具藝術(shù)技巧的筆鋒向英語世界闡釋偉大中華民族的精神，獲致前人未能取得的效果。您的英文極美妙，使以英文為母語的人既羨慕欽佩又深自慚愧。我們禱盼您不斷以中英文表達(dá)人類高尚的精神、標(biāo)準(zhǔn)，那是人類共同的愿望。鑒于您的卓越成就，艾邁拉大學(xué)得頒贈(zèng)予您榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，備感榮幸?！盵1]1791942年，新澤西州若特格斯大學(xué)(Rutgers University)給林語堂頒發(fā)了榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。1946年，威斯康辛州貝路艾特大學(xué)(Beloit College)給林語堂頒發(fā)了榮譽(yù)人文學(xué)博士學(xué)位。這些榮譽(yù)博士學(xué)位的頒發(fā)，充分證明了美國(guó)的一些大學(xué)對(duì)林語堂在東西文化交流方面成就的肯定。林語堂對(duì)自己關(guān)于東、西方文化方面的綜合成就，也曾經(jīng)自制對(duì)聯(lián)予以評(píng)價(jià)：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章?！盵1]181

林語堂曾說：“西洋思想之長(zhǎng)處，也就是他們的短處。系統(tǒng)的哲學(xué)，主見太深。形而上學(xué)易入空虛。抽象的名詞理論，易脫現(xiàn)實(shí)，失了剛健的現(xiàn)實(shí)感?？偠灾?，中國(guó)重實(shí)踐，西方重推理。中國(guó)重近情，西人重邏輯。中國(guó)哲學(xué)重立身安命，西人重客觀的了解與剖析。西人重分析，中國(guó)重直感。西洋人重求知，求客觀的真理。中國(guó)人重求道，求可行之道。這些都是基于思想法之不同?！盵6]173對(duì)東西方文化獨(dú)到、精辟的見解深深地融入他的著作之中。

“林語堂的東西文化觀實(shí)際上是一種在國(guó)際文化的廣闊背景下探討本土文化的新途徑、新道路。它是對(duì)自己的古典文化傳統(tǒng)，也是對(duì)西方古典文化的‘重寫’、‘批判’及至‘揚(yáng)棄’?！盵7]

在廣泛的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的描寫中，溶入中國(guó)幾千年的文化精神，林語堂的作品具有一種厚重的歷史縱深感和立體感。因此林語堂不論是寫悲歡與離別、風(fēng)俗及民情，還是寫中國(guó)的傳統(tǒng)文化、儒與道的比較以及佛與道的比較，對(duì)于遠(yuǎn)離中國(guó)的歐美讀者而言，就像是展示了一個(gè)完全嶄新的世界。林語堂的那些作品無論是在歐洲還是在美國(guó)，均受到了廣大讀者的歡迎，這是合理合情的。

[1] 林太乙.林語堂傳[M].北京：北京戲劇出版社，1994.

[2] 劉炎生.林語堂傳[M].南昌：百花洲文藝出版社，1994：154.

[3] 董大中.魯迅與林語堂[M].石家莊：河北人民出版社，2003：296.

[4] 黃明哲，等.夢(mèng)想與塵世——二十世紀(jì)美國(guó)文化[M].北京：東方出版社，1999：226.

[5] 楊仁敬.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史[M].青島：青島出版社，2000：225-226.

[6] 吳福輝，錢理群.林語堂自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[7] 子通.林語堂評(píng)說70年[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2003：383.