在歷史探賾與現(xiàn)實觀照中游走
——論阿來新作《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》

袁仕萍

(湖北文理學(xué)院 文學(xué)院，湖北 襄陽 441053)

著名作家、《塵埃落定》作者阿來歷時五年創(chuàng)作的非虛構(gòu)文學(xué)作品《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》(下文中均稱《瞻對》)，于2014年1月由新華文軒出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰酒煜滤拇ㄎ乃嚦霭嫔绯霭姘l(fā)行。阿來這部最新作品于2013年8月在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表部分章節(jié)，4個月后榮獲2013年度人民文學(xué)獎非虛構(gòu)作品大獎。評委會給《瞻對》的授獎詞寫道，阿來“通過長期的社會調(diào)查和細致艱辛的案頭工作，以一個土司部落兩百年的地方史作為典型樣本，再現(xiàn)了川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運。作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學(xué)的意蘊和情懷。”[1]

歷史、文學(xué)與現(xiàn)實——作品寫作意圖

幾年前，在為寫作《格薩爾王》而進行的調(diào)研過程中，阿來無意中走入了瞻對，并對這個地方的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣?！墩皩Α芬粫銖倪@個意外的關(guān)注中誕生。瞻對在今四川甘孜新龍縣一帶，在清朝雍正年間，瞻對只有兩三萬人，清朝政府卻從此開始七次對瞻對進行戰(zhàn)爭。在雍正八年(1730年)開始，到光緒二十二年(1896年)結(jié)束，清朝政府不間斷地七次用兵征討瞻對這個只有縣級建制的彈丸之地；民國年間，川藏雙方在此相互爭奪、打斗與談判中搖擺不定；而在1950年，解放軍將此地解放，并沒有通過戰(zhàn)斗。兩百多年來，各種力量都以不同的方式介入瞻對這個地方，即清朝政府、國民黨軍隊、西部軍閥、西藏地方軍隊甚至于英國外部勢力等，把此地攪得風(fēng)生水起。這段歷史深深地吸引了阿來，多年來他一直以文學(xué)家特有的方式關(guān)注著藏區(qū)，也一直想從人文的角度來關(guān)照歷史，尤其是具體到某一個地方的微觀歷史。而《瞻對》的寫作，無疑讓阿來找到了一個表達內(nèi)心多年愿望的最佳途徑。阿來踅入歷史深處，從微觀史角度入手，追溯一個土司的興衰，鮮活了康巴藏民一段復(fù)雜的歷史和坎坷的記憶。之所以對瞻對的地方史產(chǎn)生興趣，是因為作家阿來察覺到這部地方史正是一個典型樣本，代表整個川屬藏族地區(qū)一個幾百年的歷史縮影。關(guān)于這本書，阿來說自己最初進入文學(xué)就是想寫小說，但文學(xué)卻把他帶入到了現(xiàn)實世界當中。今天的中國有很多成績，也有很多問題，“我們有一個很天真的想法，就是只要這個國家發(fā)展，所有的社會問題就會在發(fā)展過程中煙消雪化，迎刃而解，但其實并沒有這樣，反而出現(xiàn)了很多問題，比如民族主義的高漲?！卑碛X得自己也在遭遇這些問題，于是他帶著問題一再追問，像一個學(xué)者一樣走入田野，去觀察這些情況為什么會發(fā)生，又何以會發(fā)生。

小說的本事線索是清政府七次用兵征戰(zhàn)瞻對以及民國年間各方勢力爭奪瞻對，再現(xiàn)兩百多年來瞻對歷史上真實發(fā)生過的人與事，如實而完整地呈現(xiàn)歷史的來龍去脈。阿來寫的的確是歷史，但卻不難看到現(xiàn)實的影子。表面看來，作家用編年的方式，按照歷史的基本線索，書寫瞻對兩百年來歷史的復(fù)雜矛盾與沖突，但進一步深入審視，體現(xiàn)了作家阿來對這段歷史獨特而深刻的理解。作為歷史敘述人，阿來有選擇地按照歷史上實有其事的因果聯(lián)系和其意義展現(xiàn)了這一段真實的歷史。

民族與民族在交往和融合中，應(yīng)該以發(fā)展與進步作為前提，發(fā)展與進步又要以不斷打破封閉，擴大對世界的認知為基礎(chǔ)。阿來以一種反思的角度審視青藏高原的前輩，以及那些生而高貴的先知與世俗貴族。他認為自吐蕃帝國崩潰以來，在很長一段時期里，他們的思維幾乎還停留在原處，對世界的見識不是在擴大，而是在縮小，只不過是經(jīng)過了多次生物學(xué)意義的傳宗接代。他提到法國人托克維爾于1856年出版的《舊制度與大革命》一書，討論的是法國大革命，法國人那時知道了中國，更是打到了中國的門口。而中國其時還處于清朝咸豐年間，在瞻對的梟雄貢布郎加勢力如日中天之時，他們還不知道他們以外的事，還重復(fù)著過去的混戰(zhàn)，并沒有給整個民族的進步帶來半點好處。在作品中，老故事又出現(xiàn)，換了一個套子，甚至里頭各種角色的人跟曾經(jīng)故事里出現(xiàn)過的人有驚人的一致。阿來沉重地指出，在他所講述的各個故事中，幾乎充滿人類有史以來各種的戲劇要素，但缺少一個主題詞：進化。他指出封建王朝統(tǒng)治者的設(shè)想，就是讓他們所統(tǒng)治的世界，處于整個人類社會進化的歷程之外，處于落后與荒蠻，“修其教不易其俗，齊其政不易其宜”，以便于王朝的統(tǒng)治。史實證明，這種統(tǒng)治實則是民心渙散，適得其反。如果不促進這些地區(qū)的社會進步，不在這些疆土上將起碼的國家認同培養(yǎng)起來，便會時而復(fù)失。在中國歷史上，邊界版圖的變化，都與邊疆民族的認同和引起的背反息息相關(guān)。

民族的進步與和諧，還需要不斷改革。阿來將瞻對兩百年的歷史置于中國的五千年文明史之中進行比較。他發(fā)現(xiàn)，在中國歷史上，于國于民都有利的改革，總是滯后進行。利益集團的反對和官僚機構(gòu)的怠惰使得種種良策難以實施。到最后，已錯失了良機。歷史上的一些有見地的人，對于治藏也曾有過好的構(gòu)想與動機，但實施過程中卻出現(xiàn)了很多問題。狹隘的民族主義與地方主義是一個巨大的障礙，而執(zhí)行者的行事風(fēng)格與方法，很大程度上是影響事情成敗與效果優(yōu)劣的關(guān)鍵。比如一個人要成就一番事業(yè)，如果得不到理解與支持，反而被吹毛求疵。比如那種只求事功，藐視民眾，藐視少數(shù)民族的，在各級官員中也并不少見。他用大量的史實證明，改革需要達成廣泛的共識，更需要壯士斷腕的勇氣，一步一步負重前行。

作家以科學(xué)的理性、歷史的精神對國家、對民族的現(xiàn)代性的燭照與思辨，是對中華民族走向現(xiàn)代、走向理想未來的期盼與呼喚，它對于今天的民族進步和文化建設(shè)具有重要意義。在雍正、乾隆時代，清朝政府曾派兵攻打瞻對，但主事的將軍久攻不下，又加上瞻對人的確很強悍，于是一些將軍便開始在數(shù)據(jù)上弄虛作假，把不存在的人寫得活生生的，把活著的人寫成死的，把沒有或一點功績寫成功績赫赫。通過對奏章的潤色與加工，瞬間便有了“化腐朽為神奇”的力量。如官員的好大喜功，如官員的腐敗懈怠，再如個別瞻對人的不思進取，不去努力創(chuàng)造價值創(chuàng)造財富，而是沒東西吃了便開始干起打家劫舍的事情，再如地方政府和官員對轄區(qū)百姓的不管不顧，沒有盡到應(yīng)有的義務(wù)……類似的事情，置于這本書中的歷史語境里，是真實的；而一旦置于現(xiàn)實中，似乎也是逼近真實的?！昂笕税е昏b之，亦使后人而復(fù)哀后人也”。這樣的現(xiàn)實，在現(xiàn)代的生活中，其實并不缺失。書中阿來常常借古喻今，常常以見證人的方式敘述歷史與現(xiàn)實的巧合——不是個案，而是普遍存在的一種尷尬現(xiàn)實。就像作者在書中的評述：“所謂現(xiàn)實題材，都是正在發(fā)生的事情，開寫的時候有新鮮感，但寫著寫著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，里子都很舊，舊得讓人傷心。素性又鉆到舊書堆里，來蹤跡寫舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過去一百年兩百年的事，其實還很新。只不過主角們化了時髦的現(xiàn)代妝，還用舊套路在舞臺上表演著。”[2]

對此，阿來自己也表示，“我覺得我自己寫這本書不是在寫歷史，我就是在寫現(xiàn)實。這里面也包含我一個強烈的愿望：我想作為一個中國人，不管是哪個民族，都希望這個國家安定，希望這個國家的老百姓生活幸福。”“現(xiàn)在大家對邊疆地區(qū)有一些刻板的印象，很容易將這些地區(qū)給標簽化、浪漫化了，這種浪漫可以將當?shù)孛媾R的沖突掩蓋起來。大家把這些地區(qū)當做是一個度假的地方，去那里尋找自己心目中的烏托邦。我寫這本書就是想打破這種刻板的印象，將這些地區(qū)的原來面目呈現(xiàn)出來。并不因為我自己是藏族人，就對于藏區(qū)題材特別專注，而是我認為這個群體是很少人關(guān)注到，但它是有必要去關(guān)注的。作為知識分子，應(yīng)當超脫于自己的家鄉(xiāng)，去投入對現(xiàn)實的關(guān)注。”古代有文以載道的說法，中國乃至世界上的好作家肯定沒有人愿意犧牲對于現(xiàn)實的、人生的關(guān)注和關(guān)懷。而在《瞻對》獲得人民文學(xué)獎之后，阿來也表示，“真正的文學(xué)，一定是通往一個更廣闊的社會，我努力地通過文學(xué)之路，把這個世界推開，到處走走看看?！卑韺懙氖且粋€小地方的歷史，但這是一本大書，它的意義遠遠超過文學(xué)。文學(xué)的方式總是以小見大，從個別出發(fā)來處理普遍性的問題。文化學(xué)者薩義德說過，文化就是要有一種能力把個別的危機普遍化，就是說，不要把孤立的事件就看成孤立的事件，它可能是整個人類命運或者整個社會方面的普遍象征和反映。菲茨杰拉德也說過，當我們寫一個人的時候我們可能寫出了普遍的一個類型的人，但如果我們特別高屋建瓴地想寫一個人的時候，我們可能寫不出來。作者選擇瞻對一個小的樣板，但從其中可以看到世界普遍存在的文化沖突問題。

文獻、傳說與親歷——作品來源渠道

阿來自稱新作《瞻對》為“不是小說的小說”。阿來為了創(chuàng)作這部作品，閱讀了大量的書籍、資料和檔案文件，十幾次深入藏地、查閱數(shù)百萬字史料。本著學(xué)術(shù)的嚴謹態(tài)度，搜集、整理、分析紛繁浩雜的歷史材料，前后一共花了大概三年的時間來做這本書。從歷史的縫隙深處，不斷尋找有關(guān)川屬藏民的生活記錄。更多的時候阿來認為自己不是像一個作家在工作，而是像一個學(xué)者在工作，第一是要知道在哪個地方去找到材料；第二是拿到材料之后怎么運用，有時同時拿到好幾種說法不一的材料，學(xué)者們的觀點也莫衷一是時，更需要自己做出客觀的判斷，完全是以做學(xué)術(shù)的態(tài)度和方式來進行文學(xué)創(chuàng)作。這也與王蒙在20世紀80年代提出作家學(xué)者化和學(xué)者作家化遙相呼應(yīng)。

在歷史與文學(xué)的關(guān)系上，魯迅當年曾將它分為“博考文獻，言必有據(jù)”和“只取一點因由，隨意點染”兩類。[3]如果說阿來的《塵埃落定》具有“只取一點因由，隨意點染”的想象與空靈，那么《瞻對》則是具有“博考文獻，言必有據(jù)”的厚重與嚴謹。文獻作為歷史本體記錄的載體，是歷史研究的基礎(chǔ)，也是文學(xué)創(chuàng)作的重要準備。很多作家都是在廣泛搜集文獻資料，在充分占有資料的基礎(chǔ)上，探求其內(nèi)在的聯(lián)系，為創(chuàng)作提供科學(xué)合理的基礎(chǔ)。茅盾的社會剖析小說《子夜》可以看成一篇描寫社會生活全景式的形象化的論文，也即葉圣陶所贊揚的茅盾寫《子夜》是“兼具文學(xué)家寫創(chuàng)作與科學(xué)家寫論文的精神”。[4]

在文學(xué)創(chuàng)作積累階段，文獻是重要的基礎(chǔ)。但是在《瞻對》作品中，文獻成了文本中密集的要素。細讀全文，作者對文獻的使用主要表現(xiàn)在以下四個方面：(1)直接引用。瞻對之戰(zhàn)、土司制度、瞻對藏民和中央集權(quán)關(guān)系的演變、改土歸流等全文主要的歷史事件主要圍繞《清實錄》中官員奏折和皇帝批復(fù)展開，文獻利用成了推動敘事發(fā)展的重要載體。(2)引用加注解。文獻資料中的具有檔案性質(zhì)的內(nèi)容隨著時代的發(fā)展逐步陌生化、生僻化，作者加以注解。例如文中第3頁關(guān)于江卡訊的注解，第6頁關(guān)于督、提官制的注解，第36頁關(guān)于生僻字蕆的解釋，第33頁關(guān)于代本的注解，第260頁關(guān)于夷稟的一段漢語翻譯……(3)前后補充。《西藏記游》關(guān)于夾壩說法和《康巴文苑》關(guān)于夾壩游俠歌是作者對家鄉(xiāng)夾壩描寫的補充。《西康視察報告》中關(guān)于瞻對地形描寫和《新龍縣制》中瞻對概述是對瞻對地形的補充。(4)相互印證。關(guān)于貢布郎加被燒一事，當?shù)厥妨吓c《景紋駐藏奏稿》記載的差異。

文獻不僅作為作家創(chuàng)作重要的前期準備、知識積累和了解歷史事實的依托，而且作為展開敘事的重要載體，使得歷史敘事帶來了真實效應(yīng)：不僅在一系列重大事件描寫上，如清廷七次征剿瞻對、藏區(qū)土司制度、改土歸流、漢藏關(guān)系等皆是按當時的歷史本事演繹，而且內(nèi)中還全方位、大容量地融進事件之外的典章制度、機構(gòu)設(shè)置、官員配備、民俗風(fēng)情等各類生活場景，與歷史原型保持異質(zhì)同構(gòu)的膠著關(guān)系。作品更切近歷史的本色，實現(xiàn)最大限度的歷史還原，從而散發(fā)出濃濃的歷史感，同時也是這部作品被標以非虛構(gòu)的原因。非虛構(gòu)，無論是作為一種創(chuàng)作方法，還是作為一種藝術(shù)哲學(xué)或美學(xué)原則，它原本就與歷史唯物主義、辯證唯物主義具有密切的理論淵源關(guān)系，在反映社會生活的深度和廣度和真實地再現(xiàn)社會生活及其本質(zhì)上，較之其它文學(xué)樣式具有獨到的優(yōu)勢。非虛構(gòu)文學(xué)在當下戲說歷史成風(fēng)的情況下，尤為難能可貴。

當然，用文學(xué)的方式進入歷史，把遺忘的歷史進行梳理，把歷史的碎片根據(jù)作者的理念進行重組，不僅需要作家狠下一番功夫，更關(guān)鍵的是還需要作家調(diào)動文學(xué)的筆墨把歷史寫得鮮活而生動?！墩皩Α窂V泛借鑒各種敘事手段，在敘述中一方面借用和擬寫神話傳奇和童話故事，另一方面巧妙地訴諸真實的歷史人物和歷史場景，用互文的方式將歷史變成一種文化資源以供挖掘。瞻對地理意義上相對整個中國的某種邊緣性、廣闊性和異質(zhì)性，賦予了創(chuàng)作者敘事方式的靈感和空間?？蛋筒孛褡怨乓詠砭途幼≡诙笫刂ú亟煌ǖ牟桉R古道之上。由于受到特殊的社會體制和地理環(huán)境的影響，他們既不同于西藏地區(qū)的藏民，又有異于川西的漢民。他們雖然信奉藏傳佛教，但他們又常常游離于宗教之外。阿來就是從這種存在入手，精心選擇了瞻對土司作為考察對象，再現(xiàn)川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運，使一個個歷史場景變得鮮活生動，凸顯其代表性。瞻對充滿英雄主義的氣質(zhì)，以最為常見的方式體現(xiàn)出來，便是夾壩行為。瞻對一地，山高水寒，林深路長，時有刀光劍影，自然適于夾壩生存。很多時候，土司對于夾壩的滋擾無可奈何，甚至有的夾壩行為還是當?shù)匾恍┩了窘M織實施或縱容指使的結(jié)果。但凡夾壩出沒之地，生產(chǎn)力極度低下，百姓要承受雜稅與無償勞役。于是在這些地方，夾壩就成為一種相沿已久的生產(chǎn)方式，或者說是對生產(chǎn)力不足的一種補充。在清一代，川屬藏區(qū)一直被夾壩四出的情形所困擾，朝廷和地方當局為此煞費苦心。阿來以文人特有的敏感和睿智，牢牢抓住了這個充滿吊詭色彩的詞匯，重構(gòu)了瞻對土司一代代首領(lǐng)尤其是班滾、貢布郎加的傳奇人生，再現(xiàn)了他們的游俠氣質(zhì)。走出文字上的瞻對歷史記錄，在民間可以聽到瞻對人民彪悍、勇猛、不屈等更加豐富飽滿的精神記憶。通過多次的走訪和調(diào)查，阿來漸漸發(fā)現(xiàn)，那些部落首領(lǐng)在瞻對人的腦海中常常以神魔混雜的形象，沉淀在他們的記憶之中，無論是班滾、貢布郎加，還是青梅志瑪都是如此。它讓人們看到在這片土地上，“一個人常會感到自己生活在兩個世界”，一個是現(xiàn)實的世俗世界，另一個則是充滿傳奇色彩的心靈世界，在那里，人們?nèi)匀辉趥髡f種種神奇至極的故事，關(guān)于高僧的法力，關(guān)于因果報應(yīng)，關(guān)于人的宿命。無論傳奇還是現(xiàn)實，也無論劫盜還是游俠，在兩百多年的滄桑記憶中，隨著一個民風(fēng)雄健、號稱鐵疙瘩的部落融化，已經(jīng)散落在歷史深處。

從創(chuàng)作之初就與許多當代西方作家的成功作品在漢語作品中相逢的阿來，對于現(xiàn)代敘事視角技巧有著很強的把握。阿來善于尋找不同材料或不同聲音之間的差異，以便在一個較小地理單元內(nèi)，獲取其整個文化的方方面面，把握其整體。以文獻為主要元素穿插歷史事實的歷史事件和人物，作者采取全知敘事視角；當?shù)厝酥v述民間故事的奇聞異事點綴瞻對康巴傳奇，采用的是限制敘事視角。而以作者的身臨其境的田野考察，獲取歷史現(xiàn)場感，正是這種現(xiàn)場感，可以幫助我們重新解讀歷史文獻。

隨著社會發(fā)展和時代進步，文化的交流和互滲日益影響著世界的發(fā)展。阿來關(guān)注本民族同胞在現(xiàn)代化進程中重鑄的苦與樂，也關(guān)注母族文化的嬗變與豐富進程。瞻對兩百年的康巴傳奇不是作者急于向世界呈現(xiàn)其獨特性，而是在瞻對、西藏、中國和世界的交融中探究本文化與世界的關(guān)系，探尋著文學(xué)的精神價值和情感深度，反思人類文化的共同處境，表達普世性的思考與感悟，為藏族當代文學(xué)受眾范圍的拓展以及當代中國文學(xué)多樣化的發(fā)展做出積極的努力。

參考文獻：

[1] 江 楠.阿來《瞻對》獲非虛構(gòu)作品大獎[N].新京報,2013-12-22.

[2] 阿 來.瞻對[M].成都：四川文藝出版社,2014：59.

[3] 魯 迅.故事新編序言//魯迅全集：2[C].北京：人民文學(xué)出版社,1981：342.

[4] 葉圣陶.略談雁冰兄的文學(xué)工作[J].新文學(xué)史料，1982(1)：32.