女性主義視鏡里新時(shí)期小說(shuō)女性形象論

李永建

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 235000)

在本文展開(kāi)之前，必須首先對(duì)“新時(shí)期”和“女性主義”這兩個(gè)司空見(jiàn)慣而又眾說(shuō)紛紜的概念加以厘清和解釋，這是立論的前提和基礎(chǔ)。新時(shí)期作為一個(gè)時(shí)間概念，對(duì)它的劃定見(jiàn)仁見(jiàn)智，莫衷一是。這里筆者基本認(rèn)同陳思和的意見(jiàn)，大約限定為上世紀(jì)的70年代末至世紀(jì)之交的改革開(kāi)放以來(lái)的二十來(lái)年。陳思和認(rèn)為：“新時(shí)期文學(xué)應(yīng)該有一個(gè)時(shí)間限定，不能無(wú)限制延續(xù)下去，本書的時(shí)間范圍，依然是限定在1978年——2000年，也就是二十世紀(jì)文學(xué)的最后二十五年?！盵1]新時(shí)期的這二十來(lái)年，也恰好是人性和女性意識(shí)不斷覺(jué)醒和深化的時(shí)期。本文之所以使用了“女性主義”這一概念，主要是取其蘊(yùn)含在女性作家筆下的女性形象身上的女性的價(jià)值立場(chǎng)、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，以此既與男權(quán)中心的傳統(tǒng)和觀念劃清界限，也與西方的女權(quán)主義拉開(kāi)距離，以免誤入說(shuō)不清、理更亂的概念、理論的陷阱里而難以自拔。

誠(chéng)如西方一位思想家所言：女性的解放程度往往是社會(huì)解放程度的重要尺度，因而女性總是現(xiàn)當(dāng)代作家所關(guān)注和著力塑造的對(duì)象。新時(shí)期小說(shuō)中的女性形象，不僅反撥古代小說(shuō)中將女性當(dāng)作觀賞褻玩、傳宗接代和泄欲工具的性別岐視現(xiàn)象，也一改現(xiàn)代小說(shuō)、“十七年”小說(shuō)、“文革”小說(shuō)僅僅把女性作為社會(huì)乃至政治層面的那種單一的符號(hào)和載體的狀況，女性形象開(kāi)始變得色彩紛呈和綽約多姿。這顯然是新時(shí)期小說(shuō)的一大進(jìn)步和收獲。不過(guò)，令人憂慮的是，許多女性形象并非現(xiàn)實(shí)中女性處境的真實(shí)反映，而是籠罩在男權(quán)意識(shí)的陰影之中，淪為了男性話語(yǔ)中男性欲望或?qū)徝廊∠虻姆?hào)和對(duì)象。就此筆者曾在拙文《新時(shí)期文學(xué)中的四類女性形象與男權(quán)意識(shí)》（《淮北煤師院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1996年第2期）中有較為詳盡的闡述，這里不再贅言。

我這里所關(guān)注和言說(shuō)的是那些擺脫男權(quán)意識(shí)的制約、女性意識(shí)覺(jué)醒后的女性作家所塑造的女性形象。這些女性作家與她們筆下的女性形象往往是同構(gòu)互應(yīng)的關(guān)系，獨(dú)特而命定的生理、心理特征和傳統(tǒng)的習(xí)俗、觀念、倫理的制約，使這些女性作家對(duì)女性所面對(duì)的生存困境和人性枷鎖有著更為深切和敏感的體悟，并進(jìn)而滋長(zhǎng)了砸碎枷鎖、沖破禁區(qū)，從而完善、解放自我的愿望和努力。因而她們將個(gè)人的所思所悟、所做所為付諸文字，真實(shí)記錄了自我的生命形態(tài)和心路歷程，既是對(duì)自己心靈的外化，同時(shí)也是對(duì)整個(gè)女性乃至當(dāng)代人不斷解放自我、追求自由的人生軌跡的展示。誠(chéng)如陳染所言：“我應(yīng)該把我個(gè)人的歷史記錄下來(lái)，這個(gè)個(gè)體的奇特性將成為人類所有的特性中的一種，這個(gè)個(gè)體的人格是由對(duì)所有人都共同存在的獨(dú)特性所決定的。雖然人是孤立的，她是一個(gè)唯一的實(shí)體，她的經(jīng)歷與其它任何人都不一樣。但是，她決不可能與她的同伴毫不相聯(lián)。她的生存必定與她在同一背景中的所有人休戚相關(guān)。所以，她既是獨(dú)特的個(gè)案，又是人類全部特征的代表?！盵2]

新時(shí)期女性作家對(duì)女性命運(yùn)的探索，是一個(gè)流動(dòng)不息的過(guò)程，大約可以分為四個(gè)階段或樣式：即以張潔、張辛欣所為代表的花木蘭式的對(duì)自我的追求和對(duì)男性世界的對(duì)抗；以劉西鴻為代表的既最大限度地實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值又保持了女性的柔美和個(gè)性；以林白、陳染為代表的對(duì)女性心靈隱秘世界的透視和獨(dú)特生命體驗(yàn)的展示；以衛(wèi)慧、棉棉為代表的對(duì)女性追求身心自由、解放的渴望和摹寫。雖然因社會(huì)環(huán)境、習(xí)俗觀念和自身?xiàng)l件的制約影響，每一階段的探求都有一定的局限甚至欠缺，但作為一個(gè)相互承續(xù)連接的藝術(shù)環(huán)鏈，對(duì)女性乃至整個(gè)人類命運(yùn)的探索卻在一步步地拓展，人性的向度也一步步加深，而每一階段都增添了對(duì)人的新的內(nèi)涵和理解，從而作家的內(nèi)在體悟、渴求、向往與女性現(xiàn)實(shí)的命途，在互應(yīng)同構(gòu)中走向豐富和圓滿。

一、從追求與男人站“在同一地平線上”到宣布“你不可改變我”

早在80年代初，張潔、張辛欣等女性意識(shí)覺(jué)醒的一些女作家，就消解了傳統(tǒng)小說(shuō)中將女性作為意識(shí)形態(tài)符碼或男性欲望對(duì)象的工具性的男性話語(yǔ)形態(tài)，打破了以男性為中心的敘述視點(diǎn)而以女性為本位，從女性的地位、命運(yùn)、利益和處境出發(fā)來(lái)展示人物的內(nèi)心世界和人生際遇。她們筆下的女性，不再取悅和依附于男人，而愿以一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人與男性平等地站在同一地平線上，因而成功的事業(yè)、獨(dú)立的社會(huì)地位和圓滿自主的人格成為了她們奮斗的目標(biāo)。但因?yàn)樯鐣?huì)習(xí)俗、傳統(tǒng)意識(shí)中的男權(quán)中心和相應(yīng)對(duì)女性的歧視，往往使她們不僅在事業(yè)上要付出更多的努力，有時(shí)還要以家庭生活、婚戀的殘缺為代價(jià)。她們對(duì)男性世界充滿了戒備甚至敵視，將之當(dāng)作競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手甚至仇人。張辛欣《在同一地平線上》（《收獲》1981年第6期）中的“我”，與丈夫追求事業(yè)、人格上的平等，想到了孟加拉虎的兇猛和殘忍，將夫妻之間的關(guān)系和“物競(jìng)天擇、適者生存”的動(dòng)物相提并論；張潔《方舟》（《收獲》1982年第2期）中的那個(gè)女導(dǎo)演梁倩，將男人視為流氓而加以防范和攻擊。而在這種與男子一比高下的較量中，她們逐漸在性格和行為方式上發(fā)生了變異，即出現(xiàn)了“雄化”現(xiàn)象，完全失去了女子的溫柔、嬌弱等性別特征，變得像男人一樣的剛強(qiáng)甚至粗野?！斗街邸分械牧嘿?，像男子一樣地抽煙，說(shuō)臟話；張辛欣《這次我演哪一半？》（《收獲》1988年第4期）中的“我”，在一個(gè)臨時(shí)組成的“家庭”里，不得不充當(dāng)“爸爸”的角色。她們有的甚至逃避女人的天職，失去其自然本性。如《在同一地平線上》中的“我”，為了事業(yè)而打胎；《方舟》中的三個(gè)知識(shí)女性，都離了婚而不再準(zhǔn)備成家。這展示了這類女性的悲劇性命運(yùn)，即獨(dú)立健全的人和殘缺女性的矛盾，成功的事業(yè)和失敗婚戀的沖突。

不再屈從男權(quán)的價(jià)值觀念，而是在現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)作品中都站在女性自我的角度來(lái)追求平等、自由和獨(dú)立，這無(wú)疑對(duì)女性追求解放和自由之路都作出了大膽的嘗試和艱苦的努力。不過(guò)，她們也為自己的追求付出了巨大的代價(jià)并留下了人性的殘缺遺憾。她們是以禁欲和對(duì)抗男性世界來(lái)實(shí)現(xiàn)理想和升華心靈的，失去男性撫慰和呵護(hù)的女性世界顯然是不全面的。舒婷在《致橡樹(shù)》中所呼喚的“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起”的男女相互獨(dú)立、平等又親密相處的愛(ài)情理想，在張潔、張辛欣的小說(shuō)世界里并未變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)存在。而這種現(xiàn)象在劉西鴻的小說(shuō)中則出現(xiàn)了新的變化和轉(zhuǎn)機(jī)。在這里，我想著重談一談她發(fā)表于80年代中期的代表作《你不可改變我》（《人民文學(xué)》1986年第9期）。

《小說(shuō)選刊》的編輯在收錄這篇小說(shuō)時(shí)這樣評(píng)價(jià)作者和這篇作品：“劉西鴻，這位年輕的深圳女作者，以她對(duì)特區(qū)生活的敏銳審視和感知力，通過(guò)一個(gè)十六歲少女的心理氣質(zhì)和性格力量，表現(xiàn)出一種全新的審美追求?！覀儚乃砩峡吹搅艘环N與某些因襲的社會(huì)總體意識(shí)不和諧的新氣質(zhì)。這就是當(dāng)代新意識(shí)的覺(jué)醒。因此，她在‘你別無(wú)選擇’的人生模式面前，能夠超越對(duì)他人、社會(huì)以及自身的嘲諷，表現(xiàn)出一種自我選擇的自由。作品所展示出來(lái)的，是在開(kāi)放形勢(shì)的文化氛圍中，人的心理素質(zhì)的必然飛躍”[3]。這里所說(shuō)的作者所展示的“新氣質(zhì)”“新意識(shí)”主要表現(xiàn)在什么地方呢？我覺(jué)著主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，那就是小說(shuō)主人公孔令凱的我行我素、獨(dú)立不依的個(gè)性和灑脫自由、本真自然的人生追求。

孔令凱雖然只是一個(gè)十六歲的女中學(xué)生，但卻很自信、很有主見(jiàn)。當(dāng)作為長(zhǎng)者的“我”以人生導(dǎo)師的口吻對(duì)她進(jìn)行訓(xùn)導(dǎo)時(shí)，她大膽地說(shuō)：“我已經(jīng)決定了，你不能改變我。告訴你是尊重你。你不能改變我的”。她不依傍別人，甚至在經(jīng)濟(jì)上連父母也不依賴。雖然她“門門功課拿優(yōu)”，但并不安于僅僅當(dāng)一個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，而是利用業(yè)余時(shí)間當(dāng)模特兒掙錢來(lái)謀求獨(dú)立，就是當(dāng)“我”請(qǐng)她吃飯時(shí)，她也準(zhǔn)備采取AA制的方式，誰(shuí)也不沾誰(shuí)的光。她有自己選擇了的不為別人所左右的生活方式、價(jià)值觀念和人生道路。

把獨(dú)立、自主、平等當(dāng)作自己的人生目標(biāo)，就這一方面而言，孔令凱顯然與張辛欣、張潔筆下的女性是相似的，但不同的是追求目標(biāo)的方式、人生觀念以及相應(yīng)生命形態(tài)改變了。作品中“我”的朋友說(shuō)孔令凱“是個(gè)古怪的女孩”，而孔令凱又說(shuō)“我”“樣樣都這么老派”，這從一個(gè)側(cè)面反映了兩個(gè)年齡段的女性之間在觀念和行為方式上的沖突，也折射出孔令凱身上所增添的新質(zhì)。舊觀念中的“古怪”，正好映襯出了她的新異。她與張潔、張辛欣筆下的女性以及本作品中的“我”以情欲的壓抑、青春的浪費(fèi)來(lái)尋求成功不同，是以一種合乎人性的樣式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我、開(kāi)掘自己的潛能的。作品中的“我”追求事業(yè)的成功，但卻過(guò)著清貧的生活，為了出去進(jìn)修評(píng)職稱，甚至中斷了與男友的書信來(lái)往。相比起來(lái)，孔令凱就輕松了許多，她利用自己的天賦和主見(jiàn)，使社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和青春、美麗的展示，使創(chuàng)造生活的艱辛和享受生活的快樂(lè)得到了合諧的統(tǒng)一。她沒(méi)有聽(tīng)從“我”的勸告好好讀書，以便“考復(fù)旦天文”“有一份高貴的事業(yè)”，而是退了學(xué)當(dāng)表演隊(duì)的職業(yè)模特兒。孔令凱取得了成功，成了大牌級(jí)的當(dāng)紅模特兒，以女性的美麗和出眾的才華顯示了自己的價(jià)值，甚至征服了對(duì)她的人生選擇頗有成見(jiàn)的“我”。在“我”的眼中，T形舞臺(tái)上的孔令凱“氣壓群芳，頗有傾國(guó)傾城之勢(shì)”。她是“這么美，這么健康，這么青春”?！拔摇边€在觀念上對(duì)孔令凱表示了認(rèn)可和贊佩：“她若果繼續(xù)讀書，不要說(shuō)拿什么學(xué)位，連考得上考不上大學(xué)還是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樗龥](méi)心思?？伤F(xiàn)在有她的職業(yè)，甚至是事業(yè)，干得有聲有色”?！笆甓曛螅@個(gè)世界上博士碩士俯首可拾，而大牌模特兒是天生的，不是人人可以”?！叭藨?yīng)該及時(shí)展示并且發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。美是孔令凱的長(zhǎng)處”。

孔令凱身上的“新人”特質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘，是作者劉西鴻的天時(shí)、地利上的優(yōu)勢(shì)所致。劉西鴻比張潔、張辛欣年輕許多，寫這篇小說(shuō)時(shí)年僅二十五歲，因而字里行間自然多了輕松和青春氣息；而80年代中期的深圳相對(duì)于80年代初的北京，在價(jià)值觀念、生活方式、精神狀態(tài)上自然有了很大的發(fā)展和更新。不過(guò)孔令凱作為一個(gè)時(shí)代女性的“新”也只是相對(duì)的，她也存在著局限性。她只是一個(gè)情竇未開(kāi)的少女，成年女性復(fù)雜、沉重的生存狀態(tài)她還未曾涉及，而且作品也未能通過(guò)她來(lái)展示女性心靈、生命的更為幽深獨(dú)特的隱秘之處，因而少了人性向度的深入開(kāi)掘。

二、女性隱秘世界的審視和展示

如果不把女性的解放僅僅局限在政治上的進(jìn)步、事業(yè)上的成功和人格上的獨(dú)立的話，那么以林白、陳染為代表的上世紀(jì)90年代以來(lái)的現(xiàn)代女性主義寫作對(duì)女性命運(yùn)的探索無(wú)疑有著重大的拓展和深化。與以往的女性寫作不同，她們摒棄了社會(huì)化的敘述視角，而以個(gè)人化的視角來(lái)展示女性個(gè)體的生命體驗(yàn)和生存狀態(tài)，這無(wú)疑為深刻而全面地認(rèn)識(shí)女性并進(jìn)而使之走向新生奠定了重要基礎(chǔ)。

她們的寫作大多都是圍繞著女性個(gè)體的種種隱私、秘而不宣的情感和私人經(jīng)驗(yàn)而展開(kāi)的，這從她們各帶有自傳色彩的代表作即林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和陳染的《私人生活》的題名就可以感覺(jué)出來(lái)。林白曾這樣談到了她的寫作:“我的寫作是從一個(gè)女性個(gè)體生命的感官、心靈出發(fā)，寫個(gè)人對(duì)世界的感受，尋找與世界的對(duì)話?！盵4]一些論者把這種寫作方式稱作“私人寫作”或“個(gè)人化寫作”，其實(shí)，寫作態(tài)度和方式的改變，從一個(gè)側(cè)面折射出了對(duì)人的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的更新。在她們的創(chuàng)作中，往往談化甚至濾去政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)變化、意識(shí)形態(tài)對(duì)女性形象的影響，而凸現(xiàn)她們?cè)诔砷L(zhǎng)和生存過(guò)程中對(duì)世事人生的個(gè)性化的身體和心理的體驗(yàn)，她們甚至不愿抽去那些傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)一個(gè)女性所禁忌、不能與外人道的隱私，從而大膽而坦率地展示了一個(gè)個(gè)豐富、復(fù)雜和隱秘的心靈世界和生命圖景，對(duì)女性乃至人的認(rèn)識(shí)和發(fā)掘無(wú)疑都有了重大突破。

林白和陳染筆下的女性都有著幽閉內(nèi)隱的心理特點(diǎn)，她們往往逃避甚至抗拒外在和他人的世界而退歸內(nèi)心，走向內(nèi)在心靈、情感的豐富。她們都孤芳自賞，有著強(qiáng)烈的、不可扼制的自戀情結(jié)和行為。林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（《花城》1994年第2期）的《題記》中就這樣點(diǎn)明作品的主旨：“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己”。她們筆下女性的自戀是通過(guò)兩個(gè)意象來(lái)完成的，即“鏡子”和“手”。通過(guò)鏡子，女主人公認(rèn)識(shí)、打量了自我?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米，“最喜歡看鏡子，專看隱秘的地方。亞熱帶，漫長(zhǎng)的夏天，在單獨(dú)的洗澡間沖涼，看遍全身?！标惾驹凇端饺松睢罚ā痘ǔ恰?996年第2期）中也這樣寫道：“我從虛的鏡中認(rèn)出了我自己”?！扮R中我”既是對(duì)自我的客觀外化，也是對(duì)自我的自由想象。林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中這樣寫多米：“想象與真實(shí)，就像鏡子與多米，她站在中間，看到兩個(gè)自己。／真實(shí)的自己，／鏡中的自己。／二者互為輝映，變幻莫測(cè)，就像一個(gè)萬(wàn)花筒”。鏡子的功用就在于女性主人公通過(guò)眼睛和心靈來(lái)自我凝視和欣賞，是作用于心理上的審美體驗(yàn)。而“手”的意象則實(shí)現(xiàn)了女性主人公自我撫摸、自我慰藉的愿望。在陳染那里，手被比喻為火車：“那手如同一列火車，鳴笛聲以及呼嘯的震蕩聲漸漸來(lái)臨，它沿著某種既定的軌道，向著芳草蔭蔭的那個(gè)‘站臺(tái)’緩緩駛來(lái)”。而在林白那里，手則被比喻為魚：“她覺(jué)得自己變成了水，她的手變成了魚”，“她把自己吞沒(méi)了”。“手”在這里成了女人滿足自己生理欲望的工具。而“鏡子”式的自我欣賞和“手”的自慰又是同時(shí)浮現(xiàn)并貫穿在她們生命始終的?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米，“那種對(duì)自己的凝視很早就開(kāi)始了，令人難以置信地早。那種對(duì)自己的撫摸也從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，在幼兒園里，五六歲”。多米在嫁人之后，仍然保持著少年的習(xí)慣：“這個(gè)女人在鏡子里看自己，既充滿自戀的愛(ài)意，又懷有隱隱的自虐之心。任何一個(gè)自己嫁給自己的女人都十足地?fù)碛胁豢烧{(diào)和的兩面性，就像一匹雙頭的怪獸”。《私人生活》在開(kāi)篇就描述倪拗拗在少年時(shí)代就將自己軀體的不同部位起上名字，并與她們對(duì)話來(lái)抗拒他人，來(lái)表現(xiàn)對(duì)自己軀身的關(guān)注和把玩，而作品結(jié)尾處則是描述已經(jīng)成年的倪拗拗在自慰中推向了生命體驗(yàn)和作品的高潮的。

林白、陳染對(duì)女性隱秘的情感、心靈世界的探尋還表現(xiàn)在她們展示、認(rèn)同和贊美了女性之間的同性戀情。當(dāng)記者張英分別向她們提出同一個(gè)問(wèn)題：“您對(duì)‘同性戀’怎么看，或者，冒昧地問(wèn)一句：您對(duì)這種行為和性取向是否有過(guò)一試的念頭？”時(shí)，她們就這個(gè)對(duì)年輕女性來(lái)說(shuō)諱莫如深的問(wèn)題都作了肯定的回答。林白答：“同性戀很正常啊。”[5]陳染回答：“我從來(lái)不否定和扼殺人性的豐富和復(fù)雜。我尊重一切人道主義、人性主義的態(tài)度。”[6]《破開(kāi)》是陳染公開(kāi)“獻(xiàn)給女人”的小說(shuō)，作品寫了“我”和殞楠兩個(gè)女性心靈、情感的息息相通：“很多時(shí)候，我們根本沒(méi)有說(shuō)話，言語(yǔ)也會(huì)以沉默的方式涌向?qū)Ψ?，?duì)話依然神秘莫測(cè)地存在著，對(duì)心有靈犀的人來(lái)說(shuō)，言語(yǔ)并非一定靠聲音來(lái)傳遞”?！拔摇痹诨镁持新?tīng)從了殞楠母親的勸告：“我”與殞楠“要齊心協(xié)力，像姐妹一樣親密。”并在從夢(mèng)境中醒來(lái)時(shí)對(duì)殞楠呼喊：“我要你同我一起回家！我需要家鄉(xiāng)的感覺(jué)，需要有人與我一起面對(duì)世界”?！盎丶摇痹谶@里成了一個(gè)隱喻，陳染把女同性戀描述成了女性的“精神家園”，成了她們面對(duì)艱難世界時(shí)的人生歸宿。與一般的女性不同，林白發(fā)現(xiàn)并欣賞女性的美而對(duì)男性卻充滿鄙夷和厭棄，這一點(diǎn)倒與男性作家曹雪芹的審美趣味有異曲同工之妙。她在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里這樣寫道：“女人的美麗就像天上的氣流，高高飄揚(yáng)，又像寂靜的雪野上開(kāi)放的玫瑰，潔凈、高級(jí)、無(wú)可挽回”?！岸行缘拿朗鞘裁矗课抑两襁€沒(méi)發(fā)現(xiàn)，在我看來(lái)，男性渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方是美的”。林白的許多小說(shuō)都展示了女性之間彼此相互欣賞、相互憐惜、相互呵護(hù)的關(guān)系。這種女性間的關(guān)愛(ài)，既接近愛(ài)情，又超乎肉欲。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這樣寫道：“在與女性的關(guān)系中，我全部的感覺(jué)只是欣賞她們的美，肉體的欲望幾乎等于零，也許偶然有，也許被我的羞恥之心擋住了，使我看不到它?！蚁Ｍ贸鲞@樣的結(jié)論：在一個(gè)同性戀者與一個(gè)女性崇拜者之間，我是后者而不是前者?！绷职撞粌H描寫了女性之間的相互吸引和愛(ài)戀，還進(jìn)而表現(xiàn)了這種合乎人情人性的自然之情在社會(huì)倫理道德的壓抑下而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的痛苦、矛盾和迷亂。她的《瓶中之水》（《鐘山》1993年第4期）就展示了意萍和二帕這兩個(gè)女性在愛(ài)欲和文明的夾縫中掙扎、呻吟的復(fù)雜微妙的情感。意萍由朦朦的沖動(dòng)到意識(shí)到女性之間有“比友誼更深刻的東西”，二帕由最初對(duì)意萍的躲避到承認(rèn)“我害怕是因?yàn)槲姨焐褪悄欠N人”，這正是她們對(duì)同性之愛(ài)逐步正視和理解的過(guò)程。但是她們?nèi)匀粺o(wú)法沖破世俗為她們?cè)O(shè)置的道德屏障，無(wú)法將彼此的情感社會(huì)化，只能各奔東西，在回憶中重溫往昔的溫情。這正表明了世俗禁忌的無(wú)法掙脫，同性之愛(ài)只能如“瓶中之水”，純潔透明，卻又只能封存于瓶底。

陳染、林白以女性作家的坦率和勇敢正視并展示了對(duì)女性來(lái)說(shuō)難以啟齒、諱莫如深的自戀、同性戀等源于隱秘心靈的情感和發(fā)自本能的愛(ài)欲，對(duì)文明最深處的禁忌進(jìn)行了觸動(dòng)和挑戰(zhàn)，這無(wú)疑對(duì)女性命運(yùn)的探索是一種進(jìn)步，對(duì)女性心靈情感的開(kāi)掘是一次深化，從而對(duì)女性的自我解放之路也是一種拓荒性的進(jìn)展。不過(guò)，陳染、林白所塑造的女性形象也陷入了另一種殘缺，那就是與男性關(guān)系上的灰暗和失敗。與張潔、張辛欣筆下女性為了與男性平等而與男性競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)抗以至陷于禁欲主義不同，陳染、林白筆下的女性對(duì)男性都充滿了欲望，渴望從男性那里得到肉體上生理欲望的滿足和情感上的慰藉。但這些愿望最后都落了空，在男人那里不僅找不到心靈情感上的歸宿，得不到審美的體驗(yàn)，就連生理上的快感也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而自己卻沉淪為“物”——供男人玩弄的性工具。就這一點(diǎn)而言，這類女性在尋找自立自強(qiáng)的人生之路和追求健全完美人格上，又出現(xiàn)了一種局限和退步。

林白、陳染小說(shuō)中的女性與男性的關(guān)系或者女性在男性覆蓋下的命運(yùn)，正如林白的一篇小說(shuō)《子彈穿過(guò)蘋果》的標(biāo)題所暗示的那樣：子彈象征男性，蘋果代表女性，蘋果一樣艷麗、甜美的女性被強(qiáng)硬、蠻野的男性子彈穿透、破裂和粉碎。這篇小說(shuō)展示了兩個(gè)多情女子屢被她們摯愛(ài)的男人冷落而心力交瘁的悲劇命運(yùn)。美麗聰慧的馬來(lái)女人蓼一往情深、不可理喻地迷戀著“我”的父親，但卻得不到應(yīng)有的回應(yīng)；“我”的父親矮小丑陋、平庸卑瑣，一生致力于用蓖麻油提煉顏料的“事業(yè)”中，卻對(duì)蓼的深情視而不見(jiàn)、不加珍惜?！拔摇标庡e(cuò)陽(yáng)差地愛(ài)上了和父親一樣熬顏料的老木，但在無(wú)望的守候中長(zhǎng)發(fā)落盡，成了一個(gè)老木“越來(lái)越不相信”的“瘋女人”。不同時(shí)空中的兩個(gè)女性的相似遭遇，言說(shuō)著異性間的冷漠和疏遠(yuǎn)。

林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》更加詳盡地描述了多米在渴望和走近男性世界的過(guò)程中所遭受的尷尬、痛苦和最后身心支離破碎的命運(yùn)。雖然由于童年的孤獨(dú)多米十分渴望來(lái)自異性的愛(ài)撫甚至極端化地“常?；孟氡粡?qiáng)奸”，但走近多米生命的男性，除了兩個(gè)很快就“像一道陰影一樣消失了”的“紅唇男孩”給她來(lái)了“陽(yáng)光”和“詩(shī)意”外，別的都毫無(wú)例外地那樣粗暴、陰險(xiǎn)、自私，給她的身心帶來(lái)了巨大的痛苦和難以愈合的創(chuàng)傷。與她有身體接觸的第一個(gè)男子，竟然是一個(gè)試圖強(qiáng)奸她的強(qiáng)暴者，他不僅用手卡她的脖子，而且還威脅要把她的鼻子咬掉，最后因?yàn)槟莻€(gè)人年輕沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)她才有幸逃脫?；诿半U(xiǎn)心理和骨子里的“軟弱無(wú)依”，她半推半就地把初夜獻(xiàn)給了在旅途中偶爾認(rèn)識(shí)的輪船上的服務(wù)員，整個(gè)過(guò)程不僅沒(méi)有任何浪漫溫馨，而且最后還演變成“一起受騙失身事件”。“她沒(méi)有獲得絲毫快感”，“她毫不被憐惜，她身上的這個(gè)男人絲毫不在乎她的意愿，他是一個(gè)惡棍和色狼，她竟眼睜睜地就讓他踐踏了自己的初夜”?！斑@是一個(gè)陌生的地方，一個(gè)陌生的房間，一個(gè)陌生的男人，多米跟它們度過(guò)了自己的初夜。這個(gè)初夜像一道陰影，永遠(yuǎn)籠罩多米日后的歲月”。而最讓多米傷心和絕望的是她三十歲時(shí)陷入了“傻瓜愛(ài)情”的陷阱：她宗教般地虔誠(chéng)而迷狂地愛(ài)上導(dǎo)演N，她認(rèn)為自己的“愛(ài)情高尚而純潔”，為對(duì)方甘愿奉獻(xiàn)自己的一切：無(wú)盡的思念、癡迷的情感、美麗的身體甚至打掉腹中的孩子。結(jié)果對(duì)方不僅欺騙了她，拋棄了她，還盜竊了她的勞動(dòng)成果。這使她陷入了深深的絕望之中，認(rèn)識(shí)到“愛(ài)比死殘酷”，“我想我此生再也不要愛(ài)情了。我將不再愛(ài)男人，直到我死”。

陳染《私人生活》中呈示在倪拗拗生命中的男性之愛(ài)也是破碎和扭曲的。她把美國(guó)前總統(tǒng)尼克松想象成自己的父親兼情人，“我迷戀父親般的擁有足夠的思想和能力來(lái)‘覆蓋’我的男人，這幾乎是到目前為止我生命中一個(gè)最致命的殘缺”，“我就是想擁有一個(gè)我愛(ài)戀的父親般的男人！他擁有與我共通的關(guān)于人類普遍事物的思考。我只是他主體上的不同性別的延伸，我在他的性別停止的地方，才開(kāi)始繼續(xù)思考”。這是她對(duì)因父母離異而帶來(lái)的父愛(ài)缺失下的對(duì)戀父情結(jié)的展現(xiàn)。厭惡和懼怕對(duì)她百般刁難和虐待的班主體T先生，但當(dāng)T先生狂熱追求她時(shí)，她卻向?qū)Ψ将I(xiàn)出了處女身，不過(guò)這只是在對(duì)方身上渴望得到生理的快感和滿足，并沒(méi)有真正的戀情。而她迷戀和思念“靈秀而純凈”的具有女性氣質(zhì)的大學(xué)同學(xué)伊楠，則是她同性戀的轉(zhuǎn)移。也就是說(shuō)，倪拗拗雖然也渴望男性之愛(ài)，但男性不過(guò)是自己各種欲望外化的符號(hào)而已，并未得到健康、完美的男女之間的兩情相悅。

世界是由男人和女人組成的，男人和女人是彼此無(wú)法分割的一半，他們只有相互融合、愛(ài)戀才構(gòu)成社會(huì)、人性的和諧與完美。陳染、林白小說(shuō)中所描述的女性眼中的丑陋的男性和緊張、對(duì)抗的男女關(guān)系，雖然從一個(gè)獨(dú)特的角度揭示了現(xiàn)實(shí)和心理的某種真實(shí)，但女性對(duì)男人的失望、抗拒、逃避、依附，顯然都是人格、人性殘缺的體現(xiàn)。這既有文化觀念、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的制約，也有創(chuàng)作主體審美趣味、價(jià)值取向的偏頗。

三、對(duì)身體和心靈雙重解放的向往和追求

最后我想談?wù)劚环Q為另類的一些新生代的女性作家及其筆下的女性形象。對(duì)于另類作家及其作品，主流評(píng)論一直采取諱莫如深、避而不談或全盤否定的態(tài)度，就連以開(kāi)明著稱的作家王蒙，也以自我保護(hù)性的方式和策略來(lái)評(píng)論衛(wèi)慧、棉棉。當(dāng)記者問(wèn)王蒙：“您對(duì)衛(wèi)慧、棉棉等‘美女作家’怎么看”時(shí)，他這樣回答：“棉棉的小說(shuō)我沒(méi)看過(guò)。衛(wèi)慧的小說(shuō)我看了幾頁(yè)就藏起來(lái)了，不敢再看了。我從小就不愛(ài)看這些，我心理有障礙?！F(xiàn)在我孫子也有閱讀能力了，我不希望他見(jiàn)了說(shuō)：‘喲，爺爺也看這個(gè)！’”[7]衛(wèi)慧、棉棉等另類作家所展示的那種叛經(jīng)離道的生活方式和生命形態(tài)，無(wú)疑會(huì)讓飽受正統(tǒng)文化熏染的文人雅土心驚肉跳、張慌失措、不敢正視，但她們的作品卻已經(jīng)形成了一種不容忽視的文化景觀，對(duì)當(dāng)代人尤其是年青一代的關(guān)于性、生命乃至整個(gè)人生的觀念，都產(chǎn)生了令人震撼的強(qiáng)大沖擊力。在這里我想說(shuō)明一點(diǎn)，我不喜歡棉棉的《糖》，雖然這部作品顯示了作者非凡的敘事才能，雖然她的寫作態(tài)度非常坦率和真誠(chéng)，但我無(wú)法接受作品中人物對(duì)待性的那種非常隨意的態(tài)度。人畢竟是人，是一種文化、道德的存在，無(wú)論怎樣解放，都不應(yīng)把人還原為一種失去理性和倫理的生物體。不過(guò)，我對(duì)衛(wèi)慧的小說(shuō)尤其是其代表作《上海寶貝》十分欣賞，在這里我想著重談?wù)劇?/p>

衛(wèi)慧在《上海寶貝》中也展示了女性的隱秘的心靈世界和身體體驗(yàn)，諸如自戀、同性戀等，這顯然是對(duì)林白、陳染的承續(xù)和延伸。而她的超越和突破則在于表現(xiàn)了以女主人公倪可為代表的一個(gè)特殊的群體即“新新人類”和她（他）們以狂放不羈、我行我素的姿態(tài)對(duì)主流文化表示的疏離、背叛和挑戰(zhàn)。衛(wèi)慧這樣寫道：

我給朋友們一一回信，用想得起來(lái)的漂亮、俏皮、駭世驚俗的語(yǔ)言。某種意義上，我和我的朋友們都是用越來(lái)越夸張?jiān)絹?lái)越失控的話語(yǔ)制造追命奪魂的快感的一群紈绔子弟，一群吃著想象的翅膀和藍(lán)色、幽惑、不惹真實(shí)的脈脈溫情相依存的小蟲子，是附在這座城市骨頭上的蛆蟲，但又萬(wàn)分性感，甜蜜地蠕動(dòng)，城市的古怪的浪漫與真正的詩(shī)意正是由我們這群人創(chuàng)造的。

有人叫我們另類，有人罵我們垃圾，有人渴望走進(jìn)這個(gè)圈子，從衣著發(fā)型到談吐與性愛(ài)方式統(tǒng)統(tǒng)抄襲我們，有人詛咒我們應(yīng)該帶著狗屁似的生活方式躲進(jìn)冰箱里立馬消失。

字里行間我們似乎看到了反媚俗的昆德拉《生命不能承受之輕》和反美國(guó)主流文化的塞林格《麥田里的守望者》的中國(guó)版本。

衛(wèi)慧筆下女主人公的不媚俗、反主流文化的叛逆姿態(tài)，首先體現(xiàn)在在生存方式和安身立命的途徑上對(duì)大眾主流的背離。倪可畢業(yè)于名牌大學(xué)復(fù)旦中文系，畢業(yè)后又在一家雜志社做記者，這在一般人眼里是幸運(yùn)而成功的，但她卻辭去公職，而在一家咖啡店里做女招待，并在業(yè)余時(shí)間寫小說(shuō)。之所以做出這一匪夷所思的選擇，是為了避免主流文化對(duì)人性的扭曲，而以自己的優(yōu)勢(shì)來(lái)使人生以一種健康、合乎人性的方式展開(kāi)。主流文化的特征之一是它以其強(qiáng)硬性和權(quán)威性左右著人們的價(jià)值觀念和人生走向，一個(gè)人屈從于主流文化就意味著以他人、社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和體系來(lái)塑造甚至強(qiáng)行改造自己，也就意味著要壓抑和放棄個(gè)人的生命激情、審美趣味而逐漸沉淪為常人。倪可對(duì)主流文化對(duì)人性的銷蝕認(rèn)識(shí)得很清醒，作者這樣寫倪可眼中的研究生：“在我眼里，許多教授門下的弟子簡(jiǎn)直就是一群應(yīng)聲蟲，或者奴隸，他們首先得附和導(dǎo)師的治學(xué)思路，藏起自己的疑問(wèn)，然后在取得導(dǎo)師的垂青后隨導(dǎo)師四處開(kāi)研討會(huì)，在導(dǎo)師推薦下在雜志上發(fā)論文，甚至在導(dǎo)師關(guān)心下結(jié)婚生子，謀取職業(yè)，直到他地位穩(wěn)固能發(fā)出自己聲音的那一天”。而倪可對(duì)自己的人生選擇也是理智的：寫小說(shuō)是自己的天賦，又是自己的審美追求，從而可以使個(gè)人興趣和社會(huì)價(jià)值得到統(tǒng)一，在自由快樂(lè)和創(chuàng)造性的勞動(dòng)中得到成功、發(fā)掘潛能。從這里可以看出劉西鴻筆下孔令凱的身影。

對(duì)主流文化的反撥還表現(xiàn)在倪可對(duì)待男性、對(duì)待性愛(ài)的態(tài)度上。她既不同于張潔、張辛欣筆下的女性那樣為了人格的獨(dú)立而拒絕男性從而壓抑自己的情欲，也迥異于陳染、林白筆下的女性雖然對(duì)男性充滿欲望、急切地走近和接納男性但在男人那里卻得不到任何身心的快樂(lè)。倪可有自己的職業(yè)和事業(yè)，精神人格上獨(dú)立自主，不依賴男人，正像她表姐朱砂一樣“不想依靠誰(shuí)”，“有份好職業(yè)有聰明的頭腦”，“代表新一代精神與物質(zhì)上都自主而獨(dú)立的受過(guò)高等教育的女性”。她把男人當(dāng)作自己生命、人生中的不可或缺的重要組成部分，在男性的世界里，既追求詩(shī)意和情感，以滿足心靈上的渴求，同時(shí)也追求肉體上的欲望，陶醉于生命的本欲和快樂(lè)。作品開(kāi)篇就引用昆德拉對(duì)愛(ài)情的經(jīng)典論述：“同女人做愛(ài)和同女人睡覺(jué)是兩種互不相干的感情，前者是情欲——感官享受，后者是愛(ài)情——相濡以沫”。而在倪可的生命中，這兩種互不相干的感情樣式同時(shí)展開(kāi)。她在俊美而病弱的天天身上追求和獲得的是愛(ài)情——心靈情感的渴求。雖然天天性機(jī)能存在著障礙，無(wú)法滿足她生理的欲望，但并不影響彼此心靈的相互吸引和慰藉，“就像地球的北極和南極那樣不可分離”。這種愛(ài)充滿詩(shī)意，給她帶來(lái)了無(wú)限的溫馨，是一種純潔透明的兩性之愛(ài)：“我想著與他擁抱融合在一起時(shí)那種入骨入髓的溫暖。這種溫暖由心臟抵達(dá)另一顆心臟，與情欲絲毫無(wú)關(guān)，但卻有另一種親情和愛(ài)情化學(xué)反應(yīng)后產(chǎn)生的瘋狂，還有不可分析的神的咒語(yǔ)”。她生命中的另一個(gè)男人是馬克——一個(gè)德國(guó)的有婦之夫，在他那里，她獲得了天天無(wú)法給予她的肉體上的滿足，她在德國(guó)情人如狂似瘋的占有和愛(ài)撫中，享受到了欲仙欲死的生命體驗(yàn)。雖然她也為在兩個(gè)男子中間的周旋而自責(zé)和痛苦，但這兩個(gè)“像月亮的陰面與陽(yáng)面相附而存”的男人從不同的層面使她的性愛(ài)得到了圓滿。衛(wèi)慧這樣寫倪可及她的同類：“在很多人眼里，情欲與愛(ài)情不能混為一談，在很多思想解放了的女人眼里，找一個(gè)傾心相愛(ài)的人和一個(gè)能給她性高潮的男人是私人生活最完美的格局。她們會(huì)說(shuō)：愛(ài)與欲分開(kāi)并不與追求純潔人生的態(tài)度抵觸，一天一天消耗著你生命的日常生活引導(dǎo)著女人的直覺(jué)與意愿，她們尋找任何一種能使她們具有安全感的生活方式。她們把打開(kāi)生活秘密的鑰匙放在枕頭底下，她們比50年前的女性多了自由，比30年前的女性多了美貌，比10年前的女性多了性高潮”。

怎樣看待和評(píng)價(jià)倪可這一類“思想解放”的女人以及這類女人的“思想解放”，這一直是評(píng)論和讀者頗有爭(zhēng)議的話題。筆者認(rèn)為，一個(gè)人，無(wú)論男女，在性行為上都不可能沒(méi)有任何節(jié)制和禁忌地追求自由，不可能無(wú)遮攔地向任何人都敞開(kāi)自己的身體，否則人就淪為了純生物性的存在。正因?yàn)槿绱?，我無(wú)法接受棉棉的《糖》中的那個(gè)“問(wèn)題女孩”即“我”的行為方式和人生觀念。而衛(wèi)慧筆下的倪可的生活選擇則對(duì)人尤其是女性的解放有著重大的啟發(fā)和突破。幾千年來(lái)，女性尤其是中國(guó)的女性，一直籠罩在男權(quán)中心的陰影之中，她們沒(méi)有獨(dú)立的地位和人格，僅僅充當(dāng)著男人的賞玩、泄欲和傳宗接代的工具。在現(xiàn)代社會(huì)，雖然婦女的地位有了很大的提高，在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域乃至人格上都獲得了平等和獨(dú)立。但由于傳統(tǒng)文化尤其是習(xí)俗、倫理在心理上的積淀，女性無(wú)法在思想、觀念上獲得真正的自由和解放。作為女人，她本應(yīng)享有與男子同樣的在性行為上的身體快樂(lè)，但文明深層的禁忌帶給她們先驗(yàn)的負(fù)罪感，使她們面對(duì)發(fā)自生命深處的沖動(dòng)卻無(wú)法心安理得地暢快地享受上帝賦予給自己的生命快樂(lè)。從這個(gè)意義上來(lái)看倪可的行為，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她并非那種蕩婦淫女的放縱情欲，而是一個(gè)現(xiàn)代女性追求和享受她理應(yīng)獲得的身體快樂(lè)，無(wú)疑是在女性的身體、生命的解放上邁了一大步。她既不向男人索要錢財(cái)，又不從他們那里尋求保護(hù)，只是為了彼此身心平等的兩情相悅。這比那些看似遵守法律、符合倫理，但卻沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有身體快樂(lè)（比如表姐朱砂與前任丈夫），只是一種變相交易的婚姻（犧牲生命快樂(lè)而換取男人的金錢、權(quán)勢(shì)、安定的生活）都更符合人性和道德。衛(wèi)慧所構(gòu)畫的以倪可為代表的生活樣式，從表面上看似乎只是屬于特定的社會(huì)階層，即大都市的中產(chǎn)階級(jí)，不過(guò)，衛(wèi)慧筆下的新新人類的生活樣式和生命形態(tài)，顯然已經(jīng)超越了特定時(shí)期、特定地域、某一階層人物生存狀態(tài)的意義而具有了極大的普遍意義，它觸及了人們面對(duì)社會(huì)、倫理的制約而追求生命自由、解放的渴求、焦慮、企盼等共同的人生境遇，作品發(fā)表后引起許多人的心靈震撼就是明證。

對(duì)性自由、性快感以及由此帶來(lái)的生命的舒展和解放的展示也是新時(shí)期許多男作家如蘇童、賈平凹、馬原、莫言、陳村等筆下的重要內(nèi)容之一，而衛(wèi)慧與男作家不同的是：男作家對(duì)人的本欲的描寫除了反撥文革以來(lái)乃至傳統(tǒng)文化中的禁欲主義并以此來(lái)矯正人性由之而帶來(lái)的扭曲，主要是以性自由的耽想來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中自我的壓抑和殘缺，以白日夢(mèng)的方式尋求心理的補(bǔ)償，換言之，他們濃墨重彩所表現(xiàn)的恰是自我現(xiàn)實(shí)生活中所缺失因而所渴望的；而衛(wèi)慧所展示的，則恰是自我生活的真實(shí)寫照。正如她在作品《后記》中所言：“這是一本可以說(shuō)是半自傳體的書，在字里行間我總想把自己隱藏得好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)，可我發(fā)覺(jué)那很困難，我無(wú)法背叛我簡(jiǎn)單真實(shí)的生活哲學(xué)，無(wú)法掩飾那種從腳底心升起的戰(zhàn)栗、疼痛和激情，盡管很多時(shí)候我總在很被動(dòng)地接受命運(yùn)賦予我的一切，我是那么宿命那么矛盾那么不可理喻的一個(gè)年輕女人”。由此可見(jiàn)，衛(wèi)慧的文本里傳遞給我們的是更直接地源于現(xiàn)實(shí)生活而不僅僅是回響在心靈中的生命脈動(dòng)，有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性。

不過(guò)，衛(wèi)慧筆下的倪可仍有她的局限性，那就是她與德國(guó)情人馬克的關(guān)系，表面上看彼此在性面前是平等、兩廂情愿的，但因國(guó)度、經(jīng)濟(jì)狀況的差異，實(shí)際上彼此還存在著身份的不平等，這就為這場(chǎng)跨國(guó)戀情蒙上了陰影。衛(wèi)慧說(shuō)她的小說(shuō)“都是發(fā)生在上海這個(gè)后殖民情調(diào)花園里的混亂而真實(shí)的故事”。小說(shuō)第十二章寫到他們這些新新人類在一個(gè)大賓館前做派對(duì)遭到一個(gè)闊氣的外國(guó)老太太驅(qū)逐時(shí)，他們都陷入了一個(gè)后殖民者的屈辱和痛苦之中：“一路上大家講起以前法租界的一塊牌子的故事，那塊牌子上寫著‘華人與狗不得入內(nèi)’，而現(xiàn)在各大跨國(guó)公司金融巨頭大財(cái)閥又卷土重來(lái)，無(wú)疑那股強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)沖力又會(huì)帶來(lái)心理上的優(yōu)越和文化霸權(quán)，于是這些新新人類第一次切膚體會(huì)到民族自尊心，在這個(gè)下午認(rèn)真地思考起生活中的另外一些東西”。由此而產(chǎn)生的思考也關(guān)涉她與馬克的關(guān)系。作品寫隨后倪可追問(wèn)馬克如果他在那幢房里會(huì)不會(huì)趕他們走：“我嚴(yán)肅地問(wèn)，這幾乎是個(gè)外交考驗(yàn)，有關(guān)民族自尊心”。審視一下二人的戀情，雖然不能用始亂終棄這種老套式來(lái)概括，但顯然打上了殖民主義的印痕。這樣，倪可在馬克身上得到的，除了生理上的滿足、身體的快樂(lè)，也留下了被征服的屈辱和傷痛。這又給我們提出了一個(gè)新的警示：個(gè)人的命運(yùn)、女性的自我解放之路是無(wú)法與社會(huì)的發(fā)展、民族的振興分開(kāi)的，失去了民族的依賴和人格的獨(dú)立，所謂身體、心靈的解放都成了一個(gè)美麗而虛幻的肥皂沫。由此可見(jiàn)倪可的自我解放之路也要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

通過(guò)對(duì)新時(shí)期小說(shuō)中女性主義視鏡里的女性自我覺(jué)醒和自我解放之路的考查，我們可以看出，雖然在特定的歷史時(shí)期無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是文學(xué)中的女性的人生空間都得到了拓展、生命都得到了更大的自由和解放、人性也進(jìn)一步深化和豐富，但同時(shí)也看到，女性的每一次進(jìn)步都必須付出巨大的代價(jià)，只有在悲愴的行進(jìn)和探索中一步步來(lái)拓展和完善自我。在肯定女性寫作和探索的成就的同時(shí)，我們還要警惕其矯枉過(guò)正所導(dǎo)致的兩個(gè)偏頗：其一是女性自我的過(guò)度自戀而陷入了自我隱私暴露、展示的陷阱，從而由自尊自愛(ài)滑向自輕自賤以至自取其辱，如木子美、竹影青瞳等的身體寫作；其二是過(guò)度的女性立場(chǎng)而墜入對(duì)男性世界仇恨和詛咒的泥淖，如張潔在《無(wú)字》中對(duì)男性所流露出的乖戾、暴虐之氣。而女性寫作的出路和發(fā)展方向應(yīng)該是不斷地超越：既要超越男權(quán)中心意識(shí)，也要超越女權(quán)中心意識(shí)，而應(yīng)是以人的意識(shí)和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀照男人和女人。甚至向更高的境界升華：超越人類中心主義，以萬(wàn)物平等的大愛(ài)來(lái)書寫人和萬(wàn)物。當(dāng)然，這可能也只能是另一篇論文的話題了。

[1]陳思和．新時(shí)期文學(xué)簡(jiǎn)史［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：312．

[2]陳染．私人生活［J］．花城，1996（2）．

[3]小說(shuō)選刊編輯．《你不可改變我》編后［J］．小說(shuō)選刊，1986（12）．

[4]荒林．世紀(jì)之交的女性文學(xué)［J］．文藝爭(zhēng)鳴，1997（1）．

[5]林白，張英．我的全部作品都來(lái)自我的生命——林白訪談錄[M]∥張英．文學(xué)的力量——當(dāng)代著名作家訪談錄．北京：民族出版社，2001：267．

[6]陳染，張英．寫作之外的物質(zhì)生活——陳染訪談錄[M]∥張英．文學(xué)的力量——當(dāng)代著名作家訪談錄．北京：民族出版社，2001：221．

[7]王蒙，張英．我是新中國(guó)歷史的見(jiàn)證人——王蒙訪談錄[M]∥張英．文學(xué)的力量——當(dāng)代著名作家訪談錄．北京：民族出版社，2001：185．