從“根”處思考人性，探尋人生真善美
——論張春玉小說集《根扎深處》

王 豆，曹迎春

（淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000）

張春玉，安徽籍作家，中國煤礦作家協(xié)會理事，安徽省作家協(xié)會會員，淮北市文藝評論家協(xié)會副主席，《淮北文藝》雜志編輯。曾在《當(dāng)代礦工》《安徽文學(xué)》《陽光》《清明》等期刊發(fā)表各類文學(xué)作品五十多萬字，作品曾入選《安徽小小說五十家》《散文薈萃》等圖書。2014年小說《根扎深處》在安徽省作家協(xié)會第二屆小說對抗大獎賽中獲“‘古井杯’淮河小說獎”。

《根扎深處》是一部由30篇中短篇小說組成的小說集，小說作為文學(xué)作品的一種表現(xiàn)形式，帶有虛構(gòu)的成分，所以我們不得不先進(jìn)入小說的虛構(gòu)世界觀測其中的人和事。藝術(shù)源于生活，張春玉的小說扎根于現(xiàn)實生活，描摹人性人情時是直白的，人物原型取源于平凡生活中的人，沒有理想化的高、大、全似的人物，只有普普通通掙扎于生存和命運(yùn)中的人們。小說對婚姻中失去丈夫的女性心理、小職工和領(lǐng)導(dǎo)之間的“潛規(guī)則”、農(nóng)民工和礦工對生死和生存的態(tài)度，都毫不避諱地表現(xiàn)出來，人性中的丑和善一并出現(xiàn)在我們眼前。

不同人物的故事和訴求連綴在小說中，在丑與善的映襯下，作者不動聲色地把對生活的感悟穿插在故事之中，貫穿成一條主線，從不同人物的角度來理解生活中最重要的精神品質(zhì)——根扎深處。根是什么？根是真善美、是生命之根、是靈魂之根。根不僅扎身于母體，還扎伸在孕育母體的這片土地，有根的支撐、無論走到哪里，無論在怎樣紛繁的環(huán)境里生存，都不會迷失、放縱自我。

一、用丑來點綴、襯托美

小說的特色之處在于以生活中的“丑”來表現(xiàn)“善”。作品中有這樣一類人：他們手中有些權(quán)力，而不是底層的純勞作者（礦工、農(nóng)民工），以礦工班長（隊長）、處理工人傷亡的侯科長、因上級的死而升遷的令建、希望升職的小職員雷蒙等為代表。礦工班長在井下工作時可以利用職權(quán)決定工人的“工分”，面對工人的意見和批評不置理睬；礦工傷亡后，作為處理者的侯科長所做的是盡量維護(hù)礦的利益而非礦工家屬的生存問題；《天堂眼》中的部長“我”突然死亡之后，作為兄弟和直系下屬的令建在“我”的葬禮上“仁義”地慰問，卻在“我”的辦公室里“笑了”；《潮濕的日子》中侯科長和“我”在處理礦上瓦斯爆炸事故時，對死傷者家人的無情處理，表現(xiàn)出殘忍和無情。這些人物在正直的底層的純勞作者面前是“惡人”，是“人性”的“丑”的代表。

但是，這些人同樣是出身農(nóng)民的“打工者”，他們也有“半大的孩子、穿得寒傖的老婆、七十多歲的白發(fā)雙親”，他們忽略工地設(shè)施的安全問題是為了多出產(chǎn)量多掙錢。比如令建的行為，因為受傷害者是他們的親人和朋友，他們必須去送“安慰”，勸大家息事。慰問老上司是生活和工作所需，而不可更改的事實——上司的死，卻直接關(guān)系到下屬的升職。前者的令建是“仁義”的，后者的令建是人性化的。令建的存在并沒有改善“我”死后留下的家庭負(fù)擔(dān)，死去的領(lǐng)導(dǎo)只是昨日黃花?！陡钐帯分欣酌沙錾磙r(nóng)村，在單位辛勤似牛馬，深惡領(lǐng)導(dǎo)那一套“哲學(xué)”：用不用你，提不提你都是工作需要，你要做的就是服從需要。[1]104但是內(nèi)心卻極其期望升職，久不得門路。酒菜招待舞女陪伴省里檢查團(tuán)，結(jié)果是檢查不滿意；郝書記、尤主任喝酒必須多陪酒，跳舞必須多跑腿，卻還是小職員一個；司機(jī)小米要求其請客傳授升職“必殺技”——請美女陪客“聊天兒”，最終得以升職。小說中的雷蒙在請客小米時遇到的“陪客聊天兒”的女孩子恰恰是雷蒙的同鄉(xiāng)。雷蒙升職的目的一方面還因為母親的病和要出去打工的妹妹。雷蒙是一個比較有代表性的人物，他身上有著農(nóng)民的樸實勤奮，有小職員的無奈悲哀，有小領(lǐng)導(dǎo)的利欲心。我們不得不說人在擁有權(quán)力時會變得自私，在自我權(quán)益受損時會變得冷酷，但在與自己的親人相處時又變成了善的化身?？梢韵氲降氖牵短焯醚邸防锏摹拔摇痹谏耙彩沁@樣的代表，因為“我”是有權(quán)力的，是領(lǐng)導(dǎo)，不免要受到下屬的恭維。雷蒙升職之后也可能變成尤主任那種吃喝玩樂的領(lǐng)導(dǎo)，正如《蘿卜白菜》中的領(lǐng)導(dǎo)米好，出身農(nóng)民，愛吃白菜粉絲和紅薯，有著辛苦打工的妹夫和妹妹、生活艱辛的父母親，但是仍然會收取賄賂他的“十萬”塊錢。最后米好只有將錢投入到村里學(xué)校的建設(shè)上面，得以寬慰。

作品還從婚姻里女性的“丑”來表現(xiàn)她們的“善”。小說中有兩種女人：一種是賢妻，如《風(fēng)從西邊吹來》中李心良的老婆巧慧，在李心良下崗后送李心良去山上掃垃圾，為李心良準(zhǔn)備一小壺酒，下班后為李心良準(zhǔn)備兩個豬蹄?！渡拈L度》中“我”突發(fā)奇想要去北海旅游，老婆燒好菜，表示支持，怕“我”的生活像跳樓的那人一樣“走向另一個方向”。這一類辛苦勞作的賢妻良母形象，代表著生活中女性的善和美，也代表著人性中親情的偉大。一種是失去丈夫而和其他男人保持曖昧關(guān)系的女人，包括冬曼、銀安嫂子、依嵐，甚至是倔妮、長順媳婦等，本來有著幸福的婚姻，有著疼愛自己的丈夫，卻因丈夫的意外去世，自己不得不撐起養(yǎng)家的重任。作者或以第三人稱敘事，或以第一人稱敘說，從女人的角度真切地表現(xiàn)了這些女人在喪夫之后生理和心理上對男性的渴求。如死者祥子媳婦回答長順要幫忙時說的一句話“祥子走紅后，我就沒有男人碰了，你能幫嗎？”[1]68同時，作品還從已婚男性和她們的曖昧關(guān)系這一角度敘述這些女人的生存狀態(tài)。從道德上看，這些女人身上已經(jīng)存在了污點，因為她們在喪夫之后沒有再婚，而是以第三者的身份和其他家庭中的男人保持著若有若無的曖昧。與前一種賢妻角色相比，這些女人的身份和行為無疑是“丑”的。

但是，這些女人之所以沒有變成賢妻的主要原因就是丈夫因工作失去了生命。筆者認(rèn)為，她們不僅僅是以性渴求的寡婦身份出現(xiàn)的，更是以一個苦難中的堅強(qiáng)女人形象出現(xiàn)的。從小說中可以看到，失去丈夫的女人們多數(shù)開始自己創(chuàng)業(yè)，銀安嫂子和冬曼開了餐館，倔妮經(jīng)營了種植場。堅強(qiáng)勇敢的銀安嫂子還是一個好母親、好嫂子。她堅定地要求銀安繼續(xù)上學(xué)，不要擔(dān)心經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而自己獨自經(jīng)營著餐館，養(yǎng)著孩子和死去的丈夫金安的老父親和弟弟。這些女人若沒有失去丈夫，在生活中也應(yīng)該會像前一種那樣賢惠善良。這些女人在現(xiàn)實的社會中是真實的存在著的，她們作為一個人有著生理和心理上的寄托，同樣也應(yīng)該擁有尋找新幸福的權(quán)利。她們的堅強(qiáng)和勇敢又何嘗不是“善”的存在？

作者從小人物的生存狀態(tài)入手，將生活中的人以及人在生活中面臨的各種問題擺在我們面前，說明了作者對生活的“真”的追求。而且小說中表現(xiàn)的“丑”愈多，我們體味到的“善”愈多。這些“善”就是生活的“真”，同時也是人性的“美”。錢中文在《論人性共同形態(tài)描寫及其評價問題》中認(rèn)為“把人性看作是一種理論概括，在生活中，它是以現(xiàn)實的人所固有的各種具體的生活形態(tài)表現(xiàn)出來的。”[2]在作品中作者對處在不同生存狀態(tài)的人的現(xiàn)實生活的表現(xiàn)，筆者認(rèn)為，作者在小說中所追求的正是人性的“真善”：真的人生、善的人性。而“真”和“善”，也就是“美”，也就是作者對待人生的態(tài)度。

二、扎根于生活體驗中的真善美

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出：“精神文明的產(chǎn)物和動植物的產(chǎn)物一樣，只有用各自的環(huán)境來解釋?！盵3]作家張春玉在《根扎深處》小說集中，立足于本土環(huán)境，把自我的生存體驗，虛化成一個個貼近現(xiàn)實生活的片段，把什么是根，根對人生的意義，以及樹沒根不可以生存、人缺根亦不能活這樣的道理婉轉(zhuǎn)而有說服力地傳遞給讀者。他筆下的人物多來自于農(nóng)村，通過學(xué)習(xí)知識這條主要途徑來改變命運(yùn)，知識是農(nóng)村人走向城市，擁有名、利和財富的一把金鑰匙?！渡念伾分械摹澳恪笨忌狭舜髮W(xué)，命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，“有一大隊書記家想把女兒嫁過來，并許諾幫你家蓋三間紅磚到頂帶走廊的瓦房?！盵1]7現(xiàn)在的“你”當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，雖生活在城市里但仍懷念著農(nóng)村，當(dāng)知道美麗、高雅、能干的飯店老板冬曼和自己同鄉(xiāng)，一種根聯(lián)系著的情愫又使你對女孩多了一步心的貼近，逐漸褪掉防備的面具，暴露出自己的真情。然而作者又是善良的，故事結(jié)局以冬曼車禍離開人世，成就了對主人公“你”家庭完整的保護(hù)。作者在懷著對根的追逐和眷戀的同時，還以一顆充滿愛和追求和諧的心去處理故事情節(jié)，彌補(bǔ)了緣分或是說命運(yùn)對人的捉弄。從主人公家庭方面來看，這樣結(jié)局巧妙地避開了家庭倫理道德問題的延伸，“你”仍是一個有情有義的男人，生命中道德的根的深厚使他沒有輕易動搖。

在《迷失》中，主人公草根的結(jié)局則是在丟下根后迷失自我的一個典型。西蒙娜·微依曾說：“金錢滲透到哪里，就毀壞了哪里的根，用贏利的欲望替換掉所有的動機(jī)?！盵4]在現(xiàn)代文明下，小說中草根是一個來自農(nóng)村、不甘平庸的青年，內(nèi)心的虛榮和對城市的向往，使他多了一份斗志。他深諳通過文化能走進(jìn)城市這一條捷徑，于是憑借僅有的文化功底自學(xué)計算機(jī)應(yīng)用知識，一次偶然的機(jī)會終于如愿地進(jìn)入城市里一家電腦城工作。在充滿誘惑的城市里，個人的欲望本來就很容易被放大，而草根不安分的心又那么躁動。他看上了一個叫柳香的女人，于是心便被這個他認(rèn)為的“城市人”融化虛無，最終偷竊電腦硬件，走上犯罪這條不歸路。故事最后寫道，草根被問及為什么偷硬盤時，哭成個淚人說，為了愛情，后悔沒聽媽的話在村里討個媳婦；他清晰地看到自己曾經(jīng)迷戀的愛情的實質(zhì)時，又一次哭成淚人，他覺得惡心，并有深深的悔恨。小說中包含著宿命的思想，草根出生在農(nóng)村，過分的城市情結(jié)，以及充滿欲望環(huán)境的誘導(dǎo)，似乎就預(yù)示了草根的下場。同時，也可以看出繁華喧囂的城市對農(nóng)村人的刺激和誘惑，以及農(nóng)村人擺脫農(nóng)村和貧困的舉步維艱，在這種艱難的生存環(huán)境中，必須牢記良心和道德、腳踏實地才不會迷失自我，才能實現(xiàn)理想、過上如愿的生活。

《風(fēng)從西邊吹來》中下崗職工李心良當(dāng)了清潔工后在心理上受了挫，當(dāng)痛苦不安的情緒無處停放時，“他”想到了回家探親，故鄉(xiāng)的家永遠(yuǎn)是最溫暖的避風(fēng)港灣，這是人之鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)。在路遙的《平凡的世界》中，不管是孫少平、金波還是其他人，他們受挫時也總會想起他們那溫暖可愛的家鄉(xiāng)。受到了來自于家鄉(xiāng)人和事變化的感染，李心良后來重新找到了他人生的正確方向，給不安的心找到了精神的皈依。而《白菜蘿卜》一篇則通過直白的描述米好對家鄉(xiāng)飯菜的喜愛來表現(xiàn)米好的價值選擇，他喜愛家鄉(xiāng)的飯菜，那最熟悉最樸實的感覺，恰恰是充滿浮華和虛假的城市所缺少的，只有在白菜蘿卜和自家溫暖小院里才能找到那離心最近的地方。

此外，在《老五兄弟》篇中老五是一位農(nóng)民，他還是一個掙扎在生存邊緣的農(nóng)民，種地生活不下去，當(dāng)了民工工薪被拖欠，討債被打，最后依然執(zhí)著、不氣餒，自力更生在澡堂學(xué)到了一技之長，還不忘感恩回報曾幫助他討債的“我”。在《窯事》和《老友》等篇中以煤礦工人為主人公，出于貧窮、迫于生活，工作在危險的環(huán)境之中，用生命去交換不等價的財富，其中在《窯事》中偏重于敘述礦難對一個家庭的傷害，和家庭女主人公的堅強(qiáng)和對生活的不屈服。他們在困難中沒有選擇盲目、墮落，而是以不做作的姿態(tài)換來了內(nèi)心的坦蕩。在《老友》中則是描寫在礦難中，生命將行至盡頭時人性的善良，以及脫難之后又陷入生活的水深火熱之中的無奈，這是普通百姓面對貧困和苦難的不斷掙扎，也是他們難以擺脫的生命枷鎖。但他們沒有放棄爭取前進(jìn)的希望，沒有妥協(xié)于艱苦的生活環(huán)境，仍有著人性的本真、有著自我價值觀的堅持和靈魂的獨立。

三、心靈深處“根”的反思

孫惠芬在《我的寫作歷程》中談到：“現(xiàn)在鄉(xiāng)村人其實是被文明強(qiáng)暴了，這種強(qiáng)暴是不可抗拒的，強(qiáng)暴之后鄉(xiāng)村人的心里有迷失、有空白?！盵5]在強(qiáng)大城市文明的躁動下，鄉(xiāng)村人再不似從前那樣簡單、安分。作品中張春玉關(guān)注的多是處于城鄉(xiāng)邊緣地帶，受城市文明影響的鄉(xiāng)村人，小說中有對普通工人生活和心理變化的觀照，有對農(nóng)村人擺脫貧困、改變命運(yùn)艱難的傾訴，也有農(nóng)村人走入城市后對鄉(xiāng)村的懷戀及對自然、自由的情結(jié)。他們的生活中似乎都有著某種不如意，有被職場、官場潛規(guī)則搞得疲憊不堪、需借酒抒憤的雷蒙，有提心吊膽過日子的下崗職工李心良，還有覺得生活無味追求自由的“你”，以及向往城市生活而步入歧途的草根等，他們或是正在遭受著生活中的不如意而手足無措且痛苦焦慮，或是找到了擺脫困擾的途徑，如小說中失去丈夫后堅強(qiáng)、能干、不向命運(yùn)屈服的女人，受到命運(yùn)打擊仍樂觀向上的老五兄弟等。這些對普通人平凡生活的描寫與《平凡的世界》有某些相似之處，都“著意表現(xiàn)社會生活中一些最普通的人的最平凡的生活”[6]。他們在現(xiàn)實的生活中是容易被忽視的，但他們的生存環(huán)境和心理變化是歷史進(jìn)步和社會發(fā)展的顯示器。在城市化的刺激下，個體不再安分于命運(yùn)的安排，身心的安逸不斷妥協(xié)于肉體或精神的勞作，靠勤勞的雙手獲取生存資本、用知識改變命運(yùn)的生存意識不斷強(qiáng)化。從另一方面來看，不同個體的也反復(fù)印證著根的道理，在小人物的身上有著質(zhì)樸的人性美和人情美，這種美是小人物身上獨有的人性光輝，不可被遺棄在現(xiàn)代文明的浪潮之中。

“文學(xué)乃是生命的白日夢，生命則是文學(xué)的永恒主題。只有真正進(jìn)入了生命關(guān)注與生命思考的文學(xué)研究，才可說真正觸摸到了文學(xué)的本質(zhì)?！盵7]在作品中作家所表現(xiàn)出的個體的生命感受正是對其作品深入研究和反思的一重要個方面。對于每個在社會上存在的有生命的的人來說，從嬰兒脫離母體被剪掉臍帶的那一刻，依附著母體生存的根便蒂落，意味著生命從此便成為獨立的個體，個體漸漸成長，逐漸有獨立的思想、獨立的靈魂、甚至獨立的生活，割裂了相同，這種個體的相異性將印記在各自不同的流年的樂章之中，譜寫一場沒有彩排的生命之歌。作為社會上的個體，行走在人來人往、充滿流光溢彩的社會大潮中，在千奇百態(tài)的的人生軌跡里有多少人能夠依然保持獨立，不被淹沒在欲望、虛榮、功利的漩渦中，又有多少人內(nèi)心篤定，堅守在自我和諧、寧靜而平凡的樂曲之中。生命中，根的深處是原始的、苦難的，當(dāng)然不是在宣揚(yáng)佛家的人生苦難言論，但面對生存和生活中名、利及其他各種欲望的引誘，若要堅守道德和自我靈魂，就必須要有佛教徒般的修行，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈?！蓖瑫r感恩于給予生命和成長養(yǎng)料的家和大地母親。

漂流沉浮在社會人生里，面對生存的艱難和解開生活的困擾，從來都不能抱有一蹴而就的思想，這部小說集每篇一個故事，一個故事一個典型，不僅是寫故事中的一個人，聯(lián)系現(xiàn)實生活，還寫出了有相似經(jīng)歷的一類人的境遇，通過小說看到此類人生存的真相，順著作者寫故事的意圖進(jìn)行思考，探索社會和人生這樣抽象的問題。不管是用生命安危來換取更好生活條件的工人，還是處在水深火熱職場中身不由己的領(lǐng)導(dǎo)、干部，或者是生活在這充滿著矛盾和困難的家庭或社會之中男人、女人、老人甚至是孩子，只有找到靈魂深處最值得敬畏的真、善、美的根，并扎深在孕育著生命、愛和希望的最原始的大地里，根在、根牢，生命之樹才能枝繁葉茂，盛開出人生真誠美麗的花朵，并散發(fā)出持久的彌香。

除此之外，《根扎深處》這部小說集中的小說有從老人、從孩子的角度來描寫，還有通過用亡靈的視角、甚至是動物的視角來完成較全面的對靈魂和道德的審視。作者還別出心裁地在不同的故事中選用不同的敘事手法，有倒序、順序和插敘，懸念的設(shè)置和情結(jié)的跌宕使小說不至于陷入明顯的說教而損失趣味性，在語言上，小說整體語言真切、誠懇、樸實，如一位老友把故事娓娓道來，不同人物語言各具特色，符合人物身份，一些新穎形象的比喻、擬人的點綴，使語言妙趣橫生，如：“陽光像久別的情人相遇似的猛地?fù)溥M(jìn)屋里?！保ā饵S黃的日子》）[1]262“養(yǎng)足精神的太陽拂去倦意，從云中慢慢鉆出，把一縷晨輝悄悄地散向大地?！保ā独嫌选罚1]273

總而言之，《根扎深處》是一部如益友般的書，張春玉談個人創(chuàng)作時說：“不想得到成功的結(jié)果，是假；滿足創(chuàng)作過程的快樂，是真。”小說中雖然也存在一些故事敘述過于簡單和直白，缺乏潤筆和細(xì)節(jié)的修飾這樣的不足，但從情感上，他懷著對文學(xué)的熱愛，和對家鄉(xiāng)故土的眷戀，用良心和才情澆灌起一片思想的沃土，幫助有此相似的經(jīng)歷和能引起共鳴的讀者們汲取智慧的養(yǎng)料，在社會人生中開出朵朵美麗的花兒，讓那些在人生旅途中依然漂泊、迷失的人重新找到自我并有靈魂的皈依和堅守。這便是深扎人生之根的重要意義所在，也是對行走在紛亂社會中保持獨立人格的支撐和輔助?？傊?，根扎深處，我們每一個人都需要牢記在心。

[1]張春玉.根扎深處[M].北京：作家出版社，2012.

[2]錢中文.論人性共同形態(tài)描寫及其評價問題[J].文學(xué)評論，1982（6）：83-86.

[3]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1963：8-9.

[4]西蒙娜·微依.扎根—人類責(zé)任宣言緒論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：34.

[5]孫慧芬.我的寫作歷程[M]∥於可訓(xùn).對話著名作家.鄭州：河南文藝出版社，2009：299.

[6]曹國輝.《平凡世界》中的人性美[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報，2009（2）：71-72，93.

[7]譚桂林.生命體驗與中國現(xiàn)代文學(xué)[J].首都師范大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2005（3）：89-91.