幻滅與重生：海明威在意大利

韋朝暉

（欽州學(xué)院，廣西 欽州 535000）

幻滅與重生：海明威在意大利

韋朝暉

（欽州學(xué)院，廣西 欽州 535000）

一戰(zhàn)中差點命喪炮火之下的海明威，對于意大利的感情是復(fù)雜的。受到披著“神圣”外衣口號的鼓動，海明威懷著幼稚的理想和狂熱的沖動奔赴意大利前線，卻看到戰(zhàn)爭的殘酷和非人性，產(chǎn)生幻滅之感而“迷惘”；另一方面，他的戰(zhàn)爭觀和人生觀得以發(fā)生逆轉(zhuǎn)，成為反戰(zhàn)斗士。死里逃生的經(jīng)歷和意大利文化也給他提供難得的創(chuàng)作素材和靈感，寫出享譽世界的意大利題材作品。

海明威；意大利；影響

一、引言

美國大文豪厄內(nèi)斯特·海明威（1899～1961）的人生經(jīng)歷充滿驚險和刺激，數(shù)次與死神檫肩而過。這樣的人生閱歷給他的藝術(shù)天賦提供可以極致發(fā)揮的創(chuàng)作素材，讓其寫出激起文壇千層浪的重要作品。縱觀海明威的一生，意大利作為其“第二故鄉(xiāng)”，無疑成為他人生至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折之地。毫不夸張地說，海明威的人生之簿如果沒有“意大利”三個字，海明威便不是我們所熟知的那個海明威了。國內(nèi)對于海明威意大利題材作品的分析不多，如桂揚清的《簡評海明威的＜永別了,武器＞》[1]、丁放鳴的《冰山的八分之七和八分之一——試論＜永別了,武器＞的思想、藝術(shù)含量》[2]、何云英和羅梅的《見微知著——海明威的小說＜雨中貓＞中所隱藏的》[3]、楊家勤的《從歷史語境的角度探討海明威＜雨里的貓＞的現(xiàn)實主義主題》[4]以及于銀的《海明威筆下矛盾的女性形象——凱瑟琳和勃萊特的人物分析》[5]等。

海明威有關(guān)意大利的作品主要包括《永別了，武器》和《春潮》等，尤以《永別了，武器》最引起文壇轟動，占據(jù)海明威作品大廈的重要位置。意大利對海明威的重要作用，保爾·史密斯在總結(jié)海明威早期作品時做出極為中肯的分析：“意大利風(fēng)格的原稿雖然比較少——只有兩個故事和兩個小品。然而它們卻有著一種靈氣。這種靈氣就是《永別了，武器》和后來其他戰(zhàn)爭小說的背景光。在那種光照中，我們不妨試探著去發(fā)覺更好的東西。為了對這些早期作品進行嚴肅地閱讀，這種試探有值得的。”[6]史密斯所說的“背景光”，主要指意大利的社會背景和文化背景以及海明威在意大利的經(jīng)歷等，這些背景光與海明威創(chuàng)作的關(guān)系著實值得去探究。

二、海明威的戰(zhàn)爭觀轉(zhuǎn)變

1918年海明威參加第一次世界大戰(zhàn)，為救護隊開車。1918年7月8日正在前沿陣地忙乎的海明威被奧軍一顆臼炮彈片擊中，受傷多達二百二十七處之多，在自己嚴重受傷的情況下背負著一位當時受到重傷且還活著的意大利士兵，艱難退向后方，直到自己昏厥過去，不省人事。海明威負傷后寫了一封家書，驕傲地宣稱意大利的戰(zhàn)斗是“一場偉大的勝利”，而自己負傷后“有一種快感”，[7]（P118）并說：“一個男人為他的國家犧牲了，做母親的該是世界上最驕傲、最幸福的女人”。[8]（P9）海明威在意大利養(yǎng)傷期間，在米蘭醫(yī)院里認識了一個名叫艾格尼斯·馮·庫洛斯基的美國護士，對這位年長7歲的姑娘患上嚴重的單相思，可丘比特之箭沒有眷顧他，海明威異常傷心和惱怒。不過這個姑娘卻給他另一種“補償”——成為《永別了，武器》女主人公的原型。海明威在意大利只有八個月左右的時間，可是這短短的時間卻是他人生的轉(zhuǎn)折時期，意大利成為他人生轉(zhuǎn)折的重要之地。

因為，海明威在意大利對戰(zhàn)爭的認識有了根本性的轉(zhuǎn)變。海明威參加第一次世界大戰(zhàn)前，對戰(zhàn)爭的看法是幼稚、狂熱而盲目的。美國人在一戰(zhàn)開戰(zhàn)時，抱著坐山觀虎斗的態(tài)度，并向交戰(zhàn)國雙方販賣武器，大發(fā)戰(zhàn)爭財。當自己的利益受到侵犯時便摘下假面具，換上另一副假面具，揚言要“拯救世界民主”，提出所謂“神圣”、“自由”、“光榮”等具有強烈蠱惑力的口號，把年輕人送到歐洲戰(zhàn)場去“磨煉”。這些誘人、蠱惑人心的字眼，對涉世未深的美國青年，包括海明威具有不可抗拒的吸引力。海明威對戰(zhàn)爭充滿了不切實際的幻想，千方百計地想入伍，荷槍實彈上戰(zhàn)場，成為一名臆想中的無限榮耀的、備受年輕人追捧的戰(zhàn)斗英雄。由于眼疾的原因，他沒能應(yīng)征入伍，但能夠到前線開救護車已經(jīng)使他喜出望外了。但是戰(zhàn)爭的真實面目無情地展露在海明威面前，它的血腥面目和殘酷無情的本質(zhì)，使曾經(jīng)幼稚狂熱的、此刻卻飽受戰(zhàn)爭摧殘的海明威變得理性起來，認識到自己之前對戰(zhàn)爭的看法是多么錯誤。他后來回憶說：“我參加上次戰(zhàn)爭那會兒特別傻，記得當時還以為我們是主隊，奧地利是客隊呢。 ”[8]（P7）

海明威的戰(zhàn)爭觀似乎很矛盾：一方面厭戰(zhàn)思想嚴重，一方面卻不斷投入戰(zhàn)爭。如果這樣評價海明威，筆者認為不夠客觀公正，有失公允。海明威起初對戰(zhàn)爭沒有任何厭惡之情，從他迫不及待、千方百計地要求入伍的實際行動可以看得出這一點。身負重傷依然拼命救死扶傷的海明威受到了軍方的嘉獎，對此他也津津樂道，甚至有點過分炫耀，以至于他對那些夸大其詞的、往他身上大量貼金的報道也能聽之任之。他說：“我獲得的這枚獎?wù)率且獯罄x予的偉大榮譽，我為之感到無比驕傲?！盵7]（P119）（筆者拙譯）對于意大利，他在書信中用了許多溢美之詞，如：“意大利一直浴血奮戰(zhàn)，因此應(yīng)該獲得世界最高的榮譽。 ”[7]（P149）（筆者拙譯）對意大利軍隊更是贊揚有加：“他們是一支偉大的軍隊，我愛他們。 ”[7]（P150）（筆者拙譯）

這些話語在一定程度上透露了年輕海明威的真實想法，表達了他對意大利軍隊的熱愛和由衷贊譽以及對戰(zhàn)爭殘存的美好愿望。但是在這些溢美之詞后面隱藏著海明威內(nèi)心的疑惑和恐懼，這是戰(zhàn)爭給他帶來的雙重心理，就像戰(zhàn)爭給他帶來嚴重創(chuàng)傷以及隨之而來的榮耀一樣，戰(zhàn)爭一方面滿足他既有的對于戰(zhàn)爭的期待心理，又不可避免地重創(chuàng)其心靈。他對未來感到無比憂患，清楚自己戰(zhàn)后必須面臨的困境。他說：“恐怕戰(zhàn)后我一文不值。我現(xiàn)在滿腦子就是這場戰(zhàn)爭，而別的東西看起來像個夢。 ”[7]（P145）（筆者拙譯）字里行間透露出來的不再是歡欣鼓舞，而是抱怨、譏諷和恐懼，從而暴露他內(nèi)心的另一面。后來他毫不避諱地埋怨曾經(jīng)懷有好感的意大利：“由于我又回到這個該死的、毫不友好的國家，對此我每天都在詛咒。 ”[7]（P207）（筆者拙譯）由愛到恨，海明威的心理發(fā)生很大變化。

我們從海明威的話語看出他對于戰(zhàn)爭的心理軌跡，其戰(zhàn)爭觀發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，由一個崇尚“神圣”戰(zhàn)爭的狂熱青年變成了詛咒戰(zhàn)爭的反戰(zhàn)人士，獲得了精神人格的重生，為其以后創(chuàng)作的思想做好正向性鋪墊，《永別了，武器》便是最好的例子。

三、《永別了，武器》與意大利史料原型

海明威養(yǎng)傷期間，大量閱讀了有關(guān)意大利戰(zhàn)時的報道，研究地圖和有關(guān)專著和風(fēng)土人情，因此，意大利文化對于海明威及其后期創(chuàng)作產(chǎn)生的重要影響，也是值得探究的。下面以《永別了，武器》為例。

《永別了，武器》講述主人公美國青年亨利，在第一次世界大戰(zhàn)期間志愿去意大利戰(zhàn)場從事救護工作，不幸身受重傷，就醫(yī)于米蘭一所醫(yī)院，結(jié)識英國護士凱瑟琳·勃克萊，雙方在細心的照料和被照料過程中產(chǎn)生了愛情。亨利返回前線時恰逢意大利軍隊兵敗潰退。亨利在撤退路上因有外國口音被意大利憲兵誤認為是德國間諜而被控制，亨利伺機成功逃跑，決定“永別武器”，攜帶凱瑟琳一起逃亡瑞士。他們過上一段他們一起憧憬的幸福生活，但這美妙的光陰終止于賴瑟琳難產(chǎn)母嬰俱逝。亨利離開醫(yī)院，孤獨地走進雨中。

《永別了，武器》有個情節(jié)給人極度強烈的沖擊。主人公亨利隨著潰敗的部隊撤退到塔利亞門托河時，被所謂的戰(zhàn)場警察憲兵們抓住。他發(fā)現(xiàn)憲兵們每審問完一位軍官或士兵后就地槍決，處決的理由是這些官兵“遺棄自己的部隊”，并“放那些暴徒來踐踏祖國神圣的土地。 ”[9]（P199）（筆者拙譯）還因為這些憲兵們“具有一種：置人于死地而自己毫無殺身之險以及公正不已和獻身于嚴峻的正義精神。 ”[9]（P283）（筆者拙譯）海明威如此描寫，不管事實上是否存在此現(xiàn)象，還是有說服力的，符合意大利人某種特定的心理特征，這種心理特征可以追溯到古羅馬帝國時期：“為了國家利益和個人名譽，不惜犧牲生命，這是羅馬英雄主義的靈魂。在羅馬人的詞匯中，最可恥的字眼就是‘叛徒’和‘逃兵’。 ”[10]（P98）羅馬“軍中執(zhí)行嚴格的紀律，服從高于一切，不執(zhí)行命令者處死。如全隊臨陣脫逃，得執(zhí)行十抽一法，即令全隊排立，一次將第十人處死。 ”[10]（P85）按照原型批評理論家弗萊的觀點，意大利歷史事件原型在海明威作品《永別了，武器》中得以借用和變形。但古羅馬帝國畢竟早已逝去，其做法在新時期受到質(zhì)疑，因此，憲兵們粗暴野蠻行徑讓許多軍官和士兵對戰(zhàn)爭產(chǎn)生了徹底的厭倦。亨利決定不惜一切代價逃避戰(zhàn)爭，跳河潛逃，乘著夜色的掩護，和情人劃船逃往瑞士，去構(gòu)建和體驗心目中的伊甸園，過上常人的生活，盡管曇花一現(xiàn)。

亨利發(fā)出這樣喟嘆是在情理之中：“我每逢人家提起神圣、光榮、犧牲，以及諸如此類無用的字眼，我總是很尷尬……我沒有見到任何神圣的東西，所謂光榮的事物，并沒有什么光榮，所謂犧牲，就像芝加哥的屠宰場，只是這里屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是埋入泥土任其爛掉罷了。 ”[9]（P165）（筆者拙譯）實際上這也是海明威自己對于戰(zhàn)爭作出重新評判。20世紀20年代，僑居巴黎的美國女作家斯泰因曾對海明威等人說過：“你們這些參加過戰(zhàn)爭的年輕人，你們都是迷惘的一代?！焙Ｃ魍⑦@句話作為他第一部長篇小說《太陽照樣升起》的題辭，由此，“迷惘的一代”成為一戰(zhàn)之后西方很大部分年輕人的代名詞，貼切地表達了他們特有的心態(tài)。曾經(jīng)滿懷戰(zhàn)爭熱情和所謂的崇高理想的海明威欣然接受這個具有反諷意味的“標簽”，是因為海明威意大利經(jīng)歷促成他的轉(zhuǎn)折，因為他對于崇尚武力的古羅馬精神的遺棄。借用史料情節(jié)原型卻表達相反的含義，海明威做得天衣無縫。

四、結(jié)語

意大利經(jīng)歷對于海明威的影響是重要的，說意大利是其人生的轉(zhuǎn)折之地毫不為過。海明威對于意大利的感情是復(fù)雜的，既是其夢魘常常光顧之地，使其痛苦不堪，又是其感恩之地，以至于晚年執(zhí)意重游意大利，并在舊戰(zhàn)場上進行過類似獻禮或祭奠的儀式：將一千美元插入曾經(jīng)血腥的土地。是祭奠逝去戰(zhàn)場硝煙？是祭奠槍炮摧毀下的生命？是祭奠逝去的狂熱青春？抑或是感恩這片曾經(jīng)受傷的熱土？無論如何，做個儀式性的了結(jié)，也是給那段經(jīng)歷的一個交代。能夠享受到海明威如此嚴肅的儀式禮遇的國家，恐怕非意大利莫屬了。也許這也是海明威意大利題材作品研究的一個新視點。

（注：本文系2012年度廣西高等學(xué)?？蒲许椖俊爱悋l(xiāng)文化元素對海明威的影響探究”的階段性研究成果，項目編號:201204LX363）

[1]桂揚清.簡評海明威的《永別了,武器》[J].南京師大學(xué)報(社會科學(xué)版)，1981，（1）.

[2]丁放鳴.冰山的八分之七和八分之一——試論《永別了,武器》的思想、藝術(shù)含量[J].吉首大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，1983，（1）.

[3]何云英、羅梅.見微知著——海明威的小說《雨中貓》中所隱藏的[J].和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報，2008，（1）.

[4]楊家勤.從歷史語境的角度探討海明威《雨里的貓》的現(xiàn)實主義主題[J].滁州學(xué)院學(xué)報，2008，（5）.

[5]于銀.海明威筆下矛盾的女性形象——凱瑟琳和勃萊特的人物分析[J].才智2010，（26）.

[6]保爾·史密斯.海明威早期的小說創(chuàng)作（1919-1921）[J].李繼青譯.棗莊師專學(xué)報，1988，（1）.

[7]Ernest Hemningway.The Letters of Ernest Hemingway(Volume One)[M].New York:Cambridge University，2011.

[8]董衡巽.海明威傳[M].杭州：浙江文藝出版社，2006.

[9]Ernest Hemningway.A Farewellto Arms[M].Arrow Books，2004.

[10]趙林著.西方文化概論[M].北京：高等教育出版社，2008.