周邊深壕

［瑞士］彼得·施塔姆著安婭譯

周邊深壕

［瑞士］彼得·施塔姆著安婭譯

彼得·施塔姆，1963年生于瑞士魏因費(fèi)爾登，早年曾學(xué)習(xí)過(guò)商業(yè)，后進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、心理學(xué)和精神病理學(xué)，1990年起開(kāi)始寫作。目前已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿格尼絲》（1998）、《恍惚的風(fēng)景》（2001）、《這樣的一天》（2007），短篇小說(shuō)集《薄冰》（1999）、《棄園》（2003）、《我們飛翔》（2009）等。文筆散淡而細(xì)致入微。

肯尼迪醫(yī)生仿佛在等待一個(gè)答案。他喝了一大口啤酒，盯著我。生，他說(shuō)，并非死的對(duì)立面，它們是同一的。

“我們由死而生，又回到死。就像走進(jìn)一個(gè)房間再走出去?！?/p>

這當(dāng)然很無(wú)聊，他說(shuō)，人人都知道，身體是由無(wú)機(jī)組織構(gòu)成的，而非任何一種材料在那里面生長(zhǎng)或消亡。這我們?cè)趯W(xué)校里就知道了，卻又把它忘掉，去相信什么無(wú)稽之談。我向著樂(lè)師們望過(guò)去，他們?cè)诰起^中央圍成一圈聊天。這個(gè)或那個(gè)樂(lè)手不時(shí)奏出一串音，有時(shí)第二個(gè)又插進(jìn)來(lái)，但旋律總是又消失在人們嘈雜的交談聲中。這個(gè)酒館的地址是泰瑞告訴我的，我?guī)滋烨霸诮稚吓既挥龅剿?。?dāng)時(shí)我迷了路，向他打聽(tīng)，他陪著我走了一段。我們談起了音樂(lè)，他就向我推薦了這個(gè)社區(qū)中心。他說(shuō)，那里演奏的是正宗的愛(ài)爾蘭音樂(lè)，每個(gè)拿樂(lè)器的人都會(huì)跟著演奏。他有時(shí)也在這兒唱唱歌。他還會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)寫詩(shī)。如果我去，他會(huì)送給我一首他寫的詩(shī)。分手的時(shí)候，他遞給我一張名片，上面寫著：泰瑞·麥克奧雷，家系學(xué)者。名片是塑料的，字燙在上面。我看過(guò)之后，泰瑞向我伸出手，于是我把名片還給了他。

我很早就來(lái)到了中心，在這棟房子里四下看了看。有一個(gè)房間里，兩個(gè)年輕男人面對(duì)面坐著彈吉他，另一個(gè)房間里，一個(gè)老人和幾個(gè)孩子在練習(xí)唱歌。黑板上寫著蓋爾語(yǔ)的歌詞，可是老人跟孩子們說(shuō)的是英語(yǔ)。

“你們?cè)趯W(xué)唱歌的時(shí)候一定要提出問(wèn)題，并且給出答案?！彼f(shuō)。

房間后排坐著幾個(gè)大人，也在聚精會(huì)神地聽(tīng)著。所有的房門都是敞開(kāi)的，在走廊里可以聽(tīng)到混在一起的樂(lè)聲，不知哪里有一面鼓在敲。

我走進(jìn)酒吧。樂(lè)師們一個(gè)接一個(gè)進(jìn)來(lái)了，有十幾個(gè)，男男女女、老老少少。他們拿出樂(lè)器，小提琴、吉他、六孔小笛和下鼓。一個(gè)男人用他的小提琴定音，一個(gè)女人吹了幾下笛子，其他樂(lè)手在說(shuō)笑。后來(lái)，肯尼迪醫(yī)生就坐到我旁邊來(lái)了，其實(shí)還有其他的空桌子。我本來(lái)想安靜一下，可是他一坐下就跟我搭訕起來(lái)了。他介紹了自己，我也把自己的名字告訴了他。之后我就沒(méi)說(shuō)什么，而肯尼迪醫(yī)生一會(huì)兒說(shuō)說(shuō)這，一會(huì)兒說(shuō)說(shuō)那。

泰瑞進(jìn)來(lái)了，在吧臺(tái)前面坐下。我向他打了個(gè)招呼，可是他沒(méi)理我，好像沒(méi)看見(jiàn)我。他要了一杯菠蘿汁。肯尼迪醫(yī)生問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)泰瑞，又說(shuō)他是個(gè)可憐的家伙，一個(gè)研究家系的人。他原本在一家地毯廠上班，可他總是出事故，最后人家只得解雇他，現(xiàn)在他沒(méi)有工作，靠福利金過(guò)日子。

“以前他唱歌很好，也是本地最好的吹笛手，還在什么比賽當(dāng)中拿過(guò)第一名?！?/p>

后來(lái)醫(yī)生就開(kāi)始大罵愛(ài)爾蘭和愛(ài)爾蘭人。他說(shuō)，近親結(jié)婚是一件惡心的事，造成了社會(huì)的不穩(wěn)定，失業(yè)現(xiàn)象，宗教狂，酗酒。為給這個(gè)地方帶來(lái)新鮮血液，他還真的為了這個(gè)緣由去了一趟德國(guó)，去尋找一個(gè)女人，為他的孩子找一個(gè)母親。他的德國(guó)妻子是個(gè)路德派教徒，跟那個(gè)宗教改革者還沾點(diǎn)親。

在談話當(dāng)中，周圍忽然安靜下來(lái)了?？夏岬厢t(yī)生剛剛說(shuō)到他有三個(gè)女兒，在突然到來(lái)的靜默里，這句話就顯得聲音特別大。有幾個(gè)客人笑了起來(lái)，向我們這邊看了看，然后大家又談起話來(lái)了。

醫(yī)生說(shuō)，我們所在的這個(gè)酒館，以前是個(gè)消防中心，后來(lái)又變成只許說(shuō)蓋爾語(yǔ)的社區(qū)中心，真荒唐?，F(xiàn)在總算對(duì)所有人開(kāi)放了。他問(wèn)我是從哪兒來(lái)的，又說(shuō)瑞士很漂亮，那里的人們都是混雜在一起的，不像這里。

后來(lái)泰瑞開(kāi)始唱歌，幾個(gè)樂(lè)手給他伴奏。但是他唱得并不好，樂(lè)手們不耐煩起來(lái)，伴奏的速度加快了，跑到歌聲前面去了。泰瑞的嘴不利落了，歌詞唱得顛三倒四。有幾個(gè)聽(tīng)眾鼓起掌來(lái)，直到他舉起雙手閉口不唱為止。

我走到吧臺(tái)前要了一杯啤酒。回來(lái)之后，肯尼迪醫(yī)生問(wèn)我還要在這個(gè)國(guó)家待多久，并且表示我應(yīng)該去他家做一次客，他家常常招待外國(guó)客人。他問(wèn)我明天晚上有沒(méi)有時(shí)間，并給了我地址，然后站了起來(lái)。我仍然坐在那里。

第二天晚上，我到肯尼迪醫(yī)生家里去。他的房子在城邊的一個(gè)小山坡上。我搭了一輛公共汽車，它穿過(guò)貧民區(qū)，越過(guò)一片草地。醫(yī)生家所在的那塊地被一圈高高的磚墻圍著，雕花鐵門上掛著一塊牌子，上面寫著：深壕。我按了鈴。在鈴聲中，門開(kāi)了。我穿過(guò)花園，向房子走去，醫(yī)生迎面走來(lái)。他跟我握了手，又把胳膊搭在我的肩膀上，好像我們已經(jīng)是老朋友了。

“我的妻子和女兒都很興奮呢。”他說(shuō)著便帶著我走向一座有點(diǎn)低矮的白色木屋，大門前鋪著一塊繡著金魚(yú)的地毯。我們走進(jìn)去，走廊里站著四個(gè)女人。

“這是我的凱茜，”醫(yī)生說(shuō)，“我的小貓咪。這是我的三個(gè)女兒，黛絲蕾、埃米莉、格溫?！蔽椅樟怂闹皇?。醫(yī)生在說(shuō)著什么，但是我的眼睛無(wú)法從那三姐妹身上挪開(kāi)。她們?nèi)齻€(gè)很像，都在三十歲左右，一樣高，一樣苗條。她們的臉都是蒼白的，表情嚴(yán)肅，但隨時(shí)準(zhǔn)備著綻放出一個(gè)迅速的微笑。她們都是長(zhǎng)發(fā)，黛絲蕾和格溫的頭發(fā)是栗色的，埃米莉的閃著紅色的微光。三個(gè)人都穿著緊身的裙子和舊式的襯衣，薄羊毛襪?？夏岬厢t(yī)生問(wèn)我喜不喜歡他的三個(gè)女兒，我不知道該說(shuō)些什么。三姐妹都很漂亮，但美麗一經(jīng)復(fù)制就會(huì)顯得荒誕。

“她們都那么完美，是不是？”醫(yī)生說(shuō)著帶我走進(jìn)客廳，桌子已經(jīng)擺好了。

在酒吧的時(shí)候，肯尼迪醫(yī)生曾對(duì)我說(shuō)，他的妻子一定很高興有機(jī)會(huì)再說(shuō)說(shuō)德語(yǔ)。但是在整個(gè)晚餐的過(guò)程中，她幾乎一句話也沒(méi)說(shuō)。她是用德語(yǔ)跟我打招呼的，但是帶著很重的英語(yǔ)口音。我無(wú)法想象她曾經(jīng)是個(gè)德國(guó)女人。我問(wèn)她是在哪兒長(zhǎng)大的，她說(shuō)在東部，然后又回到了英語(yǔ)。我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候，醫(yī)生一直在談?wù)撜魏妥诮獭Ｋ切陆掏?。我?wèn)他他的名字是不是純粹的愛(ài)爾蘭名字。他聳了聳肩。那三個(gè)女兒和她們的媽媽一樣寡言少語(yǔ)，但她們都很細(xì)心。我看她們一眼，她們就會(huì)微笑一下，給我倒葡萄酒，或者，如果我的盤子空了，就把大碗遞過(guò)來(lái)。有一次我問(wèn)格溫，住在城外會(huì)不會(huì)感覺(jué)很孤獨(dú)，她說(shuō)，她們都愛(ài)這座房子，而且屋里有很多事情可做。她問(wèn)我想不想去看看花園？

“明天再給我們的客人看吧?！贬t(yī)生說(shuō)。

“花園是格溫的地盤，”他說(shuō)，“黛絲蕾擅長(zhǎng)的是算賬，她管家，使得家里總有足夠的錢用。埃米莉嗎？埃米莉是最聰明的，是我最喜愛(ài)的孩子。她讀了很多書(shū)，還寫作，搞音樂(lè)，畫(huà)畫(huà)?！?/p>

“我們的藝術(shù)家，”醫(yī)生說(shuō)，幾個(gè)女人都微笑點(diǎn)頭?！耙苍S她會(huì)給您看看她的畫(huà)夾。不過(guò)不是在今天晚上。”

吃過(guò)飯后，三姐妹收拾餐具，肯尼迪醫(yī)生把我?guī)нM(jìn)了他的書(shū)房。我們坐在皮沙發(fā)上，他倒了威士忌，又遞給我一支雪茄。他又談起了政治，還給我講他在醫(yī)院的工作。他是外科醫(yī)生，治膝傷的專家。他說(shuō)起貧民區(qū)是怎樣“自我管理”的。

“如果一個(gè)人染上了毒癮，或是偷了汽車，或是干了其他什么違法的事，他們就會(huì)叫他在某個(gè)規(guī)定的時(shí)間到某個(gè)規(guī)定的地點(diǎn)去，向他的膝蓋開(kāi)一槍。如果他不肯去，那么他的全家就會(huì)被趕出這個(gè)城市?！?/p>

這是很愚蠢的，毫無(wú)用處，也很惡劣，醫(yī)生說(shuō)。他搖了搖頭，倒了一杯威士忌。房子里不知什么地方有人在拉小提琴?！笆前Ｃ桌颉！笨夏岬厢t(yī)生說(shuō)，側(cè)耳傾聽(tīng)著。一個(gè)微笑使得他的臉燦爛了。

黛絲蕾進(jìn)來(lái)了。她走到書(shū)架旁，抽出一本書(shū)翻看起來(lái)。醫(yī)生的頭向她一擺，挑起了眉毛。

“您在我們家很受歡迎呢，”他說(shuō)，“我們都會(huì)很高興的?！?/p>

后來(lái)他問(wèn)起我的家庭情況，是在哪里長(zhǎng)大的。我朝著黛絲蕾的方向看過(guò)去。她微笑了一下，垂下眼睛，又翻起她的書(shū)來(lái)。醫(yī)生問(wèn)我是不是經(jīng)常生病，又說(shuō)我很健康，他能從我的眼睛里看得出來(lái)。又問(wèn)我爺爺奶奶有多大歲數(shù)了，家里有沒(méi)有遺傳病史，比如精神病，我笑了起來(lái)。

“因?yàn)槲业穆殬I(yè)嘛?！贬t(yī)生說(shuō)，又滿滿地倒了兩杯酒。

“只要您不給我抽血就行……”

“干嗎不抽？”他微笑著說(shuō)，“干嗎不呢？”

我很不習(xí)慣喝威士忌，覺(jué)得有些頭暈。醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有公交車了，我可以在他家過(guò)夜，我沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了。

“黛絲蕾會(huì)照顧您的，”他說(shuō)，站起身來(lái)走到門口，“晚安。”

片刻之前，音樂(lè)聲已經(jīng)停了下來(lái)。當(dāng)我跟黛絲蕾一起走到走廊里的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，后來(lái)房子里就完全安靜下來(lái)了。黛絲蕾說(shuō)，大家都已經(jīng)上床了，在深壕的日子是被工作填滿的，每一天都是早早地開(kāi)始，早早地結(jié)束。她領(lǐng)著我走進(jìn)客房，消失了一會(huì)兒，再出現(xiàn)的時(shí)候拿著一條毛巾、一雙拖鞋和一把牙刷。她說(shuō)，她就睡在隔壁的房間里，如果有什么需要和愿望，盡管去敲她的門，她睡覺(jué)是很輕的。

我進(jìn)了浴室。出來(lái)的時(shí)候，我的房間里站著黛絲蕾。她穿著一件浴袍，把床罩取了下來(lái)，把床單卷了上去。她手里拿著一杯水。她問(wèn)我需要不需要熱水瓶，暖氣開(kāi)得夠不夠足，要不要拉上窗簾？我向她道了謝，說(shuō)這里什么都有。她把水放在床頭桌上，仍然站在床邊。

“我想給你蓋被子?！彼f(shuō)。

我失聲笑了，她也笑了。但是當(dāng)我鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，她真的給我蓋上了被子。

“如果你是我的兄弟，”她說(shuō)，“我會(huì)吻你的?！?/p>

我很早就醒來(lái)了。整個(gè)房子里已經(jīng)有了動(dòng)靜。我又睡著了。九點(diǎn)以后，我走進(jìn)了廚房，格溫正在洗餐具。她給我擺好餐具，說(shuō)早飯后她帶我去看看花園。父親陪著母親進(jìn)城了，黛絲蕾到辦公室去了。吃飯的時(shí)候，我又聽(tīng)見(jiàn)了小提琴聲，輕柔而憂傷的樂(lè)曲。

“是不是很美？”格溫說(shuō)，“這音樂(lè)，這房子，這一切？”

“你一定要在春天的時(shí)候再來(lái)一次。”她帶著我穿過(guò)花園的時(shí)候這樣說(shuō)。她給我看一叢叢的繡球花、丁香花和木槿，這些都是讓她引以為傲的。她給我講她的養(yǎng)植成果和她賺來(lái)的錢。她手里拿著一把大剪刀，有時(shí)一邊說(shuō)著話，一邊彎下腰去，剪掉一只蝸牛，又看著它的身體怎樣由于淌著黏液的傷口而蜷曲起來(lái)。她說(shuō)，在她的想象中，天堂就是這樣的，這就是上帝的花園，神們?cè)诶锩娼?jīng)營(yíng)著它，愛(ài)護(hù)著它。

“一種只有花朵的生活，”她說(shuō)，“總在花園里，無(wú)論冬夏，在這里面工作。”

當(dāng)我在前一天晚上到來(lái)的時(shí)候，刮著一陣風(fēng)，但是花園里的空氣卻是寧?kù)o的，凝滯的。天空是灰色的，光線是晦暗的，仿佛透過(guò)一層薄膜落在我們身上。

格溫拉起我的手，說(shuō)她要給我看一點(diǎn)東西。她拉著我走到院子邊上的一片小樹(shù)林旁。有一棵橡樹(shù)，它的葉子很奇怪，像蠟做的一樣。樹(shù)下是陷進(jìn)泥土里的斑駁的石碑?！拔业淖娓改?，”她說(shuō)，“這里是他們出生的地方，也是他們死去的地方。他們兩個(gè)是同一天離世的。”格溫跪了下來(lái)，用手撫摸著石碑。

我的心愛(ài)，如果你躺在墳?zāi)估?/p>

在黑暗的墳?zāi)估?/p>

我會(huì)下來(lái)到你身邊

偎依著你

格溫是用德語(yǔ)念這幾句詩(shī)的，一開(kāi)始我根本沒(méi)注意到。我請(qǐng)她再念一遍。

“我們的母親經(jīng)常教我們背詩(shī)，”她說(shuō)，“多美啊。痛苦與愛(ài)情?！?/p>

祖父母是在同一天去世的，她又說(shuō)了一遍。他們非常相愛(ài)。葬禮變成了一次快樂(lè)的聚會(huì)。我跪下來(lái)，讀著石碑上的字跡。我很費(fèi)力地認(rèn)出那兩個(gè)名字，他們的出生年份已經(jīng)模糊不清了，而卒年的數(shù)字是一八八□。

“如果他們?cè)谝话俣嗄昵熬腿ナ懒?，他們?cè)趺纯赡苁悄愕淖娓改改兀俊蔽艺f(shuō)，“你怎么會(huì)記得葬禮的情況呢？”

但是格溫已經(jīng)沒(méi)了蹤影。我聽(tīng)到樹(shù)叢間一陣簌簌的聲音，站起身來(lái)，走進(jìn)那片小樹(shù)林。格溫走在我前面，有時(shí)我能看到她在樹(shù)與樹(shù)之間的影子。當(dāng)我追上她的時(shí)候，她靠在高高的院墻上。她說(shuō)：“我是山谷里的百合，你是蘋果樹(shù)。”

她笑了，直直地看著我的眼睛，一直到我躲開(kāi)她的目光。她離開(kāi)墻，向著房子的方向走去，背著手。我跟她保持著一點(diǎn)距離，跟著她。在玫瑰花圃邊上，她說(shuō)讓我進(jìn)去，她還有事要做。

屋里靜悄悄的，只聽(tīng)得到輕柔的琴聲，總是同樣的音階。我走進(jìn)廚房，倒了一杯咖啡。樂(lè)聲停了下來(lái)，一會(huì)兒又開(kāi)始了。這個(gè)旋律我曾聽(tīng)到過(guò)，卻想不起在哪里聽(tīng)過(guò)。我隨著樂(lè)聲，向著一扇門走去。樂(lè)聲相當(dāng)近了，當(dāng)我敲門的時(shí)候，樂(lè)聲中斷了，靜靜的片刻過(guò)去之后，門開(kāi)了。

“我在等你。”埃米莉說(shuō)，讓我進(jìn)去。

“這是一首什么歌？”我問(wèn)。

“我是隨便拉的，”她說(shuō)，“這是我自己想出來(lái)的。”

她用琴弓指了指沙發(fā)。我坐了下來(lái)，埃米莉又開(kāi)始拉琴。她的表情是全神貫注的，是認(rèn)真的。音樂(lè)很美。這曲調(diào)和諧地交織在一起，我常常發(fā)現(xiàn)某一段是熟悉的，但就是想不起來(lái)在哪里聽(tīng)到過(guò)。彈到一段旋律，埃米莉停住了，她說(shuō)她不知道該怎么收尾，一直也沒(méi)想出來(lái)，她只得不停地拉下去。她演奏它只是為了找到一個(gè)結(jié)尾。她會(huì)夢(mèng)到它，經(jīng)常。

“我在花園里走著。我聽(tīng)到了這首歌，它沒(méi)有停下來(lái)。我聽(tīng)到過(guò)這個(gè)調(diào)子，但是沒(méi)聽(tīng)到過(guò)結(jié)尾。我在花園里尋找。后來(lái)我父親找到了我，拿走了我的大衣。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我找不到它了?！?/p>

埃米莉在沙發(fā)上挨著我坐下。她低頭看著琴，像抱著一個(gè)孩子似地把它摟在懷里。她仰著頭，就像在仔細(xì)聽(tīng)著什么。我問(wèn)她，是不是從來(lái)沒(méi)想過(guò)離開(kāi)這里。她緩緩地?fù)u頭，說(shuō)：“我已經(jīng)脫掉了我的裙子，我怎樣才能穿上它？”

她煩躁地將小提琴甩到一邊，說(shuō)：“我們應(yīng)該到哪里去呢？”

我問(wèn)她能不能讓我看看她的畫(huà)。她搖了搖頭。

“等你再來(lái)的時(shí)候吧。”她說(shuō)。

我說(shuō)：“我現(xiàn)在就要走了?！?/p>

“我不會(huì)把你送到大門口的?！彼f(shuō)，跟我一起站了起來(lái)。我以為她會(huì)親吻我的臉頰，可她只在我的耳邊低語(yǔ)了一句什么，就把我推出了門。當(dāng)我穿過(guò)這所房子的時(shí)候，我聽(tīng)到埃米莉又拉起琴來(lái)，又拉起昨天晚上和今天早上那個(gè)憂傷的調(diào)子，那個(gè)我依然想不起來(lái)在哪里聽(tīng)過(guò)的調(diào)子。

我走出房子，穿過(guò)花園，到處都沒(méi)有格溫的影子。大門鎖著，我爬了上去，當(dāng)我跳到大街上的時(shí)候，感到一陣輕松。我不想等公共汽車，便走下了山坡。早上的天空烏云密布，現(xiàn)在刮著強(qiáng)勁的風(fēng)，驅(qū)趕著空中不斷出現(xiàn)的烏云，街邊的樹(shù)劇烈地?fù)u動(dòng)著，仿佛想要脫離泥土，東邊像是要下雨的樣子。當(dāng)我快走到山腳下的時(shí)候，迎面來(lái)了一輛白色的老梅塞德斯，它在我身邊停住了?？夏岬厢t(yī)生坐在駕駛座上，搖下了窗子。

“您這就走了？”他問(wèn)，“誰(shuí)送您出來(lái)的？”

他說(shuō)我可以住在他家。我說(shuō)我身邊什么東西都沒(méi)有，我所有的東西都在旅館里。他說(shuō)，他可以開(kāi)車送我去取行李，然后再回來(lái)。他打開(kāi)車門，我上了車。

進(jìn)城的路上開(kāi)始下雨。我向肯尼迪問(wèn)起他家花園里那座墳。他說(shuō)他也不知道埋在那里的是什么人。他是在三十年前買下那塊地的。在蓋房子的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了那塊石碑。他說(shuō)他對(duì)死人不感興趣。后來(lái)，他問(wèn)我最喜歡他的哪一個(gè)女兒。我說(shuō)，三個(gè)都很漂亮。

“是啊，她們都很漂亮，”他說(shuō)，“可是您必須挑一個(gè)呀。我們大家都會(huì)非常幸福的?！?/p>

我們穿過(guò)一片全是簡(jiǎn)陋木屋的居住區(qū)。孩子們?cè)诮诌呁嫠?，一個(gè)小吃攤前站著幾個(gè)男人，手里拿著啤酒罐，朝我們看過(guò)來(lái)。我問(wèn)醫(yī)生這里是天主教區(qū)還是新教區(qū)。他說(shuō)，宗教在這里算什么呢，苦難到處都是一樣的，和幸福一樣。他又說(shuō)，這里的一切都讓他惡心。我問(wèn)他是不是從來(lái)沒(méi)有考慮到搬走。他說(shuō)，他在房子周圍蓋了院墻。他會(huì)注意著誰(shuí)走進(jìn)他的花園。他又問(wèn)了一次是誰(shuí)送我出來(lái)的。他看著我。

“我是爬門出來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

醫(yī)生的臉變得毫無(wú)表情了，一副很累的樣子。他沉默了，把視線投到街上。到了旅館門口，他停下了，說(shuō)他會(huì)在車?yán)锏戎摇?/p>

我走進(jìn)我的房間，收拾東西。我想著自己在這里看到的一切和還想看的一切。我向窗外望去，白色的梅塞德斯停在門前，雨已經(jīng)停了，醫(yī)生下了車，沿著人行道走來(lái)走去。他抽著煙，仿佛很不耐煩的樣子。

我收拾好了東西，但是沒(méi)有下樓。我站在窗前往外看。醫(yī)生還在走來(lái)走去，他把煙蒂扔到路上，又點(diǎn)起了一支煙。他抬起頭向我這邊看了一眼，但是沒(méi)有看到窗簾后的我。他等了將近半個(gè)小時(shí)，然后上了老梅塞德斯，絕塵而去。

我回想著認(rèn)識(shí)肯尼迪醫(yī)生的那個(gè)晚上。在他走后，我獨(dú)自坐在桌前。我喝啤酒，等待著，并不知道在等什么。在喧鬧聲中，出現(xiàn)了一個(gè)曲調(diào)。一個(gè)樂(lè)手已經(jīng)開(kāi)始演奏了，其他人開(kāi)始和奏。客人的說(shuō)話聲低下去，漸漸的，完全安靜了。

音樂(lè)是悲哀的，也是歡快的，是憂傷的，也是動(dòng)人的，充滿力量的。它充滿了這個(gè)空間，無(wú)休無(wú)止。年輕的樂(lè)手們還是孩子，不知何時(shí)收拾起他們的樂(lè)器，離開(kāi)了，但是其他人還在演奏，總有人加入進(jìn)來(lái)，填滿那個(gè)圈子里出現(xiàn)的空缺。鼓手離開(kāi)的時(shí)候把鼓遞給了泰瑞，現(xiàn)在他也演奏起來(lái)了，一開(kāi)始是羞怯的，后來(lái)越來(lái)越堅(jiān)定。我認(rèn)出了樂(lè)手中的一個(gè)老人，就是他和孩子們一起唱過(guò)歌。他拉小提琴，臉?lè)浅?yán)肅。

我站在旅館的窗前向外看?？罩杏性骑h過(guò)，迅捷，總在變幻著形狀。它們向著西方飄去，飄到島的上空，飄到了大西洋上。我站了很久，想著音樂(lè)、老人和他跟孩子們說(shuō)的話。你們一定要提出問(wèn)題，要給出答案。問(wèn)和答，是一樣的。