徐 菁
(山西大同大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山西 大同 037009)
美國(guó)當(dāng)代作家托馬斯·品欽(Thomas Pynchon)是后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要代表人物。一方面,他的作品為無數(shù)文學(xué)家和藝術(shù)家?guī)砹遂`感和創(chuàng)作源泉;另一方面,他的作品里充滿了種種迷宮,晦澀難讀,以至于普利策文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)曾以“無法卒讀”、“浮夸”等評(píng)語(yǔ)拒絕對(duì)其授予獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)于這樣一位思想復(fù)雜、毀譽(yù)參半的作家,我們應(yīng)該將其作品置于后現(xiàn)代主義思潮的總體脈絡(luò),在與“現(xiàn)代性”的對(duì)話與反思中尋求理解的視域。本文試圖以品欽最短小精悍也相對(duì)易讀的小說《拍賣第四十九批》(The Crying of Lot 49)(以下簡(jiǎn)稱“拍賣”)為對(duì)象,探討品欽小說重重迷宮中的深刻意蘊(yùn)。
小說開篇女主人公奧狄芭意外地收到通知,得知自己是前情人——皮爾士斯遺產(chǎn)的執(zhí)行者。為了解謎一般的皮爾斯并執(zhí)行遺囑,奧狄芭決定駛向皮爾斯的故鄉(xiāng)開始調(diào)查之路。在皮爾斯的遺產(chǎn)中,幾枚將會(huì)被拍賣的古老郵票吸引了她的注意,這些郵票也是她關(guān)于皮爾斯片段式記憶中最深刻的東西,皮爾斯對(duì)它們的癡迷似乎超過了一切。探尋路途中,酒吧洗手間的特殊字符,與皮爾斯朋友的交談,以及戲劇劇本中的特殊片段,都將這些郵票和皮爾斯的生活與一個(gè)叫特里斯特(Tryster/Tristero)[1](P64)的地下郵遞組織聯(lián)系起來。于是對(duì)皮爾斯及其遺產(chǎn)的追問,轉(zhuǎn)入對(duì)特里斯特的調(diào)查。
小說的情節(jié)隨著奧狄芭對(duì)皮爾斯確定形象的探求向前邁進(jìn),讀者仿佛置身于一本偵探小說,希望了解特里斯特,了解皮爾斯及其財(cái)產(chǎn)的一切。在傳統(tǒng)偵探小說中,主人公總是被置于假象的重重迷霧中,通過看似凌亂的線索和片段,運(yùn)用理智的分析和推理,經(jīng)歷曲折的情節(jié)和艱險(xiǎn),主人公最終都能撥開迷霧,揭示真相或真理。然而,從洗衣店到公交車,特里斯特似乎無處不在;從社會(huì)邊緣人群到大學(xué)歷史教授,奧狄芭不斷地詢問關(guān)于特里斯特的歷史和故事,但是沒有人知道它的具體情況,即使在圖書館也只能找到關(guān)于它的片段記錄。在探訪中,越來越多的相關(guān)信息呈現(xiàn)出來,但所有信息又將我們帶入更大的迷宮,信息越多讀者的疑惑越大:特里斯特是否真的存在?它是一個(gè)陰謀,還是皮爾斯的一個(gè)玩笑,或者僅僅是奧狄芭的幻覺?[1](P137)所有的一切讓讀者和奧狄芭分不清哪些是真實(shí),哪些是虛構(gòu),而當(dāng)大家在迷霧中期待結(jié)果時(shí),小說以主人公奧狄芭的疑惑和對(duì)新線索的茫然等待戛然而止。
品欽對(duì)小說情節(jié)和結(jié)局的編排打破了以往作家對(duì)作品“起承轉(zhuǎn)合”的安排,顛覆了讀者對(duì)結(jié)局確定性真相的期待。越來越多的關(guān)于特里斯特和皮爾斯的信息似乎是品欽有意設(shè)計(jì)的詭計(jì),在那里得到的不是確定的真理,而是更多的未知和無序。然而,正如托馬斯·斯查布(Thomas H.Schaub)的評(píng)論:《拍賣》是一部充滿“不確定性的”小說,但這正是它的特點(diǎn)和迷人之處。[2](P73)
對(duì)確定性和終極性真理的尋求是人類的本能,是身處變幻莫測(cè)的宇宙、生命飄忽不定的人類期望尋求安身立命之基的表征。[3]近代工業(yè)革命中,科學(xué)與技術(shù)的飛速發(fā)展帶動(dòng)了思想文化的啟蒙,人類開始勇敢地使用理性認(rèn)識(shí)與改造世界,上帝逐漸祛魅,人類及其理性自立為王,自然探索上的成功使人們認(rèn)為,通過理性的探求,人類能夠得到關(guān)于自然和人類自身的終極真理。康德的“人為自然立法”,“人為自身立法”正是啟蒙時(shí)代思想的最好總結(jié)。
在后現(xiàn)代思想家看來,啟蒙時(shí)代對(duì)確定性和終極性真理的尋求是理性的狂妄自大和虛妄。首先,與確定性和終極性真理密切相關(guān)的概念——“共同本質(zhì)”只是人類的一廂情愿,事物之間只有家族相似性(family resemble),唯一確定的真理并不存在。其次,理性本身并不表征世界的邏輯,在古希臘,癲狂被視為上帝的神啟,理性對(duì)非理性的勝利是歷史的偶然和權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。最后,即使理性是世界的邏輯并且能夠發(fā)現(xiàn)確定性的真理,它給人類帶來的也只有噩夢(mèng),這是因?yàn)?,唯一確定的真理意味著,人只需按照真理要求機(jī)械地運(yùn)行,而喪失了自由意志;意味著一些國(guó)家可以不顧他國(guó)意愿和獨(dú)立性,強(qiáng)制推行某種價(jià)值觀念,而造成真理的白色恐怖和奧斯維辛。[4](P21)
《拍賣》中,品欽正是通過迷宮般的情節(jié)設(shè)置,不斷沖擊著啟蒙哲學(xué)給人們帶來的對(duì)確定真相理性探求的思維習(xí)慣:變幻無序的場(chǎng)景是對(duì)理性狂妄的戲謔,開放式的結(jié)果則是對(duì)唯一真理的嘲弄,而這些看似隨意的安排則表現(xiàn)了作者對(duì)啟蒙理性的真誠(chéng)反思,表明了作者希望給讀者造成思想沖突,從而代領(lǐng)讀者反思陳見,打破枷鎖,追尋自由的偉大使命感。
《拍賣》是品欽作品中最短小精悍,且相對(duì)易讀的,但讀者在閱讀時(shí)依然會(huì)感覺迷惑與晦澀。這一方面是小說打破讀者思維習(xí)慣的后現(xiàn)代情節(jié)設(shè)置造成的,另一方面也與品欽后現(xiàn)代的語(yǔ)言觀有關(guān),他的語(yǔ)言充滿了模糊與隱喻。
《拍賣》中女主人公奧狄芭的名字Oedipa一詞是古希臘悲劇中俄狄浦斯(Oedipus)的陰性形式,而這名字似乎預(yù)示了她無法擺脫的命運(yùn)。在古希臘悲劇中,俄狄浦斯與其父親深受俄狄浦斯將會(huì)弒父娶母的咒語(yǔ)困擾,雖然他們?cè)噲D脫離魔咒,但命運(yùn)的必然性還是在他們偶然的相遇中展開。在《拍賣》中,奧狄芭為了追尋皮爾斯及其資產(chǎn)的信息來到了圣納西索,特里斯特像斯芬克斯之謎困擾著她,它的名字出現(xiàn)在戲劇劇本和歷史書的片段中,它的標(biāo)識(shí)出現(xiàn)在汽車、洗衣店、徽章和工廠的信紙中,所有的一切似乎都這么切近和真實(shí),但無論如何探求,它都像一個(gè)無法解開的魔咒。
與奧狄芭密切相關(guān)的皮爾斯·伊維拉雷蒂(Pierce Inverarity)的名字也在給讀者種種暗示。一方面,inverarity可理解為inveracity(不誠(chéng)實(shí))一詞的變異,而小說中皮爾斯最后一次與奧狄芭通話時(shí)多變的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣,[1](P21)以及隨著線索的推進(jìn)皮爾斯越來越模糊和充滿謎團(tuán)的形象又與inveracity存在著某種契合。另一方面,奧狄芭的疑團(tuán)從皮爾斯收藏的郵票開始,據(jù)學(xué)者考證,歷史上卻有一名叫Pierce的集郵家,而inverarity一詞也可以分成inverse rarity(珍郵),這與郵票的線索相符合,卻又與對(duì)inverarity的第一種解釋相矛盾。[5]
品欽作品中詞語(yǔ)的多重隱喻和不確定內(nèi)涵再次沖擊了讀者的思維模式,改變著人們對(duì)語(yǔ)言文字的理解。受啟蒙理性的影響,近代語(yǔ)言哲學(xué)家試圖消除語(yǔ)言的含混性和歧義性,追求語(yǔ)言清晰性和明確性。前期維特根斯坦認(rèn)為,語(yǔ)言是世界的一面鏡子,語(yǔ)言中的每個(gè)部分都與世界的圖式的每個(gè)部分有著相互反映,相互表征的關(guān)系,而它們之所以如此是因?yàn)槎叩倪壿嬐瑯?gòu)性。[6]語(yǔ)言與世界的同構(gòu)和相互表征,意味著語(yǔ)言中的每個(gè)詞都可以有確定的含義與指稱,將復(fù)雜的句式化為最小的單位,并放入真值函數(shù)的計(jì)算,我們便可以判斷一個(gè)命題的真?zhèn)巍?/p>
這種刻意尋求確定性的語(yǔ)言觀遭到了后現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)家的嚴(yán)厲批評(píng)。一方面,語(yǔ)言是在人們的生活與交往中形成的,每個(gè)詞在不同的句子里有不同的含義,同一句話以不同的語(yǔ)氣表達(dá)也會(huì)帶來不同的理解;語(yǔ)言的規(guī)則和含義是依賴具體生活產(chǎn)生的,并不存在什么先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)與規(guī)則。[7]另一方面,人們對(duì)語(yǔ)言和文本的理解并不是白板似地直接拷貝與接受,人們只有帶著相應(yīng)的知識(shí)才能觀察對(duì)象,否則對(duì)象只是存在著的無。[4](P121-124)理解必須帶著“前見”,理解的過程同時(shí)也是解釋的過程,是與對(duì)象視域融合的過程。而就“前見”而言,每個(gè)人不同的生活經(jīng)歷會(huì)產(chǎn)生不同的前見,同一個(gè)人的前見也會(huì)因?yàn)殡S著生活的推移而發(fā)生變化。[8]
《拍賣》中品欽似乎有意向地讀者展示他的語(yǔ)言天賦和對(duì)語(yǔ)言游戲的把握能力,有些詞表面看上去只是人名,但它們又能讓讀者聯(lián)想到與之類似的詞,進(jìn)而向讀者暗示故事的可能路向,但關(guān)于這些詞語(yǔ)眾多的、甚至是相互矛盾的隱喻哪一個(gè)是作者想要表達(dá)的,品欽沒有告訴讀者。一方面,他給讀者留下的是疑惑,猜想和虛實(shí)難辨的困苦;另一方面,他將語(yǔ)言的靈活性和豐富性鮮活地展示在讀者面前,對(duì)于這些隱喻的含義,讀者需要在和作者的視域融合中自由呈現(xiàn)。
后現(xiàn)代主義像一座迷宮,它通過對(duì)本質(zhì)、基礎(chǔ)和中心的解構(gòu),呈現(xiàn)給人們一幅“破碎”,“混亂”和“晦澀”世界景象,以至于人們往往對(duì)后現(xiàn)代思想望而卻步,有些學(xué)者甚至對(duì)它嗤之以鼻。但是,后現(xiàn)代的各種“反”并不是毫無目的和任意的,在后現(xiàn)代看似戲謔的呈現(xiàn)方式背后,隱藏著的是作者基于人類思想文化寶庫(kù),對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代理性種種癥結(jié)的真切關(guān)注和認(rèn)真反思。在此,后現(xiàn)代的迷宮呈現(xiàn)出兩種相互關(guān)聯(lián)的特征:遮蔽與開顯。
一方面,后現(xiàn)代主義作品總是以異于我們習(xí)慣的方式呈現(xiàn),它以隱喻、矛盾、非連貫等方式,顛覆了我們習(xí)以為常的世界圖景,打破了我們確信無疑的思維方式,肢解了一切看似有條不紊的秩序與結(jié)構(gòu),將我們所習(xí)慣尋求的確定性和終極性遮蔽起來。[9]《拍賣》中,品欽在情節(jié)和語(yǔ)言上設(shè)置的各種迷宮,遮蔽了讀者的思路,讓閱讀前信心滿滿的讀者隨著奧狄芭一起疑惑與崩潰,在崩潰中,永恒單一的真理坍塌了,變成了一堆難辨虛實(shí)的碎片;在崩潰中,語(yǔ)言的清晰確定消失了,留下一堆復(fù)雜含混的隱喻和指向;在崩潰中,理性的雄心沉默了,剩下的只有無力的嘆息。
另一方面,遮蔽性與解構(gòu)性是后現(xiàn)代主義展開其內(nèi)容的方式和手段,而開顯被工具理性所忽視或歪曲的東西則是它的真實(shí)目的。黑格爾認(rèn)為,思想的大廈正是在不斷拆除、清理原有地基的基礎(chǔ)上建立和豐富的。[10]迷宮的遮蔽性與對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu),構(gòu)成了對(duì)啟蒙以來愈演愈烈的工具理性的反思,反思是一種前提批判,它總會(huì)挑戰(zhàn)人們習(xí)以為常的東西,而這正是后現(xiàn)代作品會(huì)讓讀者感覺晦澀的原因。啟蒙以來,以邏輯分析和推理為特征的工具理性確實(shí)為人類生活的進(jìn)步起了重要作用,但它也造成了真理的白色恐怖和人的單向度發(fā)展,品欽作品中出現(xiàn)的各式各樣生活在社會(huì)邊緣的人群正是這種文化的產(chǎn)物。面對(duì)啟蒙理性的種種問題,后現(xiàn)代思想家并不否定理性的作用,而是反對(duì)理性的無限制擴(kuò)張與狂妄,絕對(duì)真理的霸權(quán)主義與肆意橫行,在批判中,后現(xiàn)代主義實(shí)現(xiàn)了對(duì)“啟蒙理性”的再啟蒙,讓人打破傳統(tǒng)與權(quán)威的消極束縛,開顯出生命、世界的多樣性和自由性。
[1]Thomas Pynchon.The Crying of Lot 49.Harper Perennial,2006.
[2]Thomas H.Schuab.Pynchon:The voice of Ambiguity[M].University of Illiois Press,1981.
[3]孫正聿.人生哲學(xué)讀本[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2012.
[4]王治河.后現(xiàn)代哲學(xué)思潮研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[5]John P.Stark.Pynchon's Fictions:Thomas Pynchon and the Literature of Information[M].Ohio UP,1980.
[6](奧)維特根斯坦(著),李海峰譯.哲學(xué)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009.
[7]徐大明,陶紅印,謝天蔚.當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)言學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.
[8]張 中.理解的公共性與自主性及其難度——私人語(yǔ)言、語(yǔ)言游戲與生活形式的糾葛[J].山西大同大學(xué)學(xué)報(bào),2010(04):13-16.
[9](美)格里芬著,王成年譯.后現(xiàn)代精神[M].中央編譯出版社,2011.
[10](德)黑格爾著,賀麟,王太慶等譯.哲學(xué)史講演錄(第一卷)[M].上海人民出版社,2013.