我們?yōu)槭裁幢仨毶蠈W(xué)？

【日】大江健三郎

在我迄今為止的一生中，我曾兩次考慮過這個問題。對于重大的問題，不管多么艱辛，人們都必須認(rèn)真思考。這樣做是件好事。因?yàn)榧词挂粋€疑難問題沒有獲得徹底解決，我們事后也會明白，我們曾有過足夠的時間對此進(jìn)行認(rèn)真思考，這有多么重要。我兩次思考兒童為什么必須上學(xué)這一問題，都幸運(yùn)地得到了意味深長的回答。它們也許是我在我這一生中，對無數(shù)的問題所找到的最好的回答。

第一次，我沒怎么考慮過兒童為什么必須上學(xué)的問題，反倒很懷疑兒童是否根本就必須上學(xué)。當(dāng)時我10歲，是在秋天。在這一年的夏天，我的祖國日本在太平洋戰(zhàn)爭中打了敗仗。日本曾和同盟國如美國、英國、荷蘭、中國以及別的一些國家作戰(zhàn)。在第二次世界大戰(zhàn)中美國第一次向城市扔了原子彈。戰(zhàn)爭的失敗使日本人的生活發(fā)生了巨大的變化。在這之前，人們一直教導(dǎo)我們的兒童，而且也教導(dǎo)成年人，說日本皇帝無比強(qiáng)大，日本天皇是一個“神”。但是，戰(zhàn)后人們卻宣布天皇并非是一個“神”，而是一個人。當(dāng)時我認(rèn)為這些思想的轉(zhuǎn)變是對的。我明白了，一種由所有的人共同用同樣的權(quán)利建立起來的民主比由一個“神”主宰的社會要好。我真正地感受到了這一重大的變化。這就是：我們不再被迫去當(dāng)兵，去殺戮別國人民，并且不再充當(dāng)炮灰。

戰(zhàn)爭結(jié)束一個月之后，我不愿意上學(xué)去，因?yàn)橹敝林傧慕處焸冞€一直斷言，說天皇是一個“神”，讓我們虔誠地向他的照片鞠躬，而且還說，美國人不是人，是魔鬼和妖怪?？墒呛髞?，他們卻面不改色地對我們說著相反的話。他們只字不提他們迄今的思想方法和教學(xué)方法完全是錯誤的，或者他們是否應(yīng)該對此進(jìn)行思考。他們告訴我們天皇是人，美國人是我們的朋友，仿佛這是再自然不過的事情。

有一天，占領(lǐng)軍乘坐吉普車開進(jìn)我生于斯、長于斯的林中山村。同學(xué)們站立在道路的兩旁，揮動著他們自制的星條旗高喊“哈啰！”這時我卻悄悄地溜進(jìn)了樹林。我從小山丘頂上向山谷下面望去，看到了像小圖片上的那輛吉普車沿著河邊公路行駛，雖然我看不清同學(xué)們那一張張童真的小臉，我卻聽到了他們高喊：“哈啰”的聲音，我的眼淚刷地流了下來。

第二天早晨，我雖然動身去學(xué)校，但是一到那里，我便徑直地從后門出去，走進(jìn)了樹林。我在那里一直呆到晚上。我有一本大的植物圖畫冊。我在圖畫冊中尋找著樹林里的每一棵樹的名字和它的特性，并將它們一一牢記在心。由于我們家是從事森林管理工作的，所以我覺得熟記這些樹木的名字和特性，對我今后的生活有用。樹林里有許多各種各樣的樹木，每一棵樹都有自己的名字和獨(dú)有的特性，這令我激動不已。當(dāng)初我在樹林里記住的許多樹木的拉丁文名字，至今我還記得清清楚楚。

我不想上學(xué)了。我想：如果我獨(dú)自在樹林里，拿著我的植物圖畫冊好好地學(xué)習(xí)樹木的名字和特性，那么等我長大了，我就能憑著這些本事養(yǎng)活我自己。此外我也知道，即使我去學(xué)校，在那里我找不到能讓我如此著迷的樹木，也找不到像我這樣對樹木感興趣并能與我一起談?wù)摌淠镜睦蠋熀屯瑢W(xué)。人們?yōu)槭裁捶堑萌W(xué)校學(xué)習(xí)那些與成年人的生活毫不相干的東西呢？秋日里的某一天，雖然下著大雨，我還是走進(jìn)了森林。雨越下越大，林中到處流淌著從前不曾有過的洪水，道路被泥漿淹沒。天黑了，我無法蹚過山谷的水流。我發(fā)著高燒，昏倒在一棵大玉蘭樹下。第三天早晨，我們村里的消防隊(duì)員在那里找到了我，救了我一命。

我回到家里后，寒熱仍然不退。我像在夢中聽到從鄰近城市趕來的醫(yī)生說話：什么治療方法、吃什么藥都無濟(jì)于事了。說罷，醫(yī)生就走了。只有我的母親懷著一線希望，精心地護(hù)理我。一天夜晚，我雖然還在發(fā)燒，身體十分虛弱，我卻從似乎被籠罩在熱風(fēng)吹拂的夢幻般的狀態(tài)中蘇醒過來。我發(fā)覺，我的頭腦又清醒了。

我躺在日本人房屋里慣常有的那種”榻榻米”上，它直接展開在鋪滿稻草席子的地板。我的母親坐在我的床頭，她已經(jīng)好幾個夜晚沒合眼了，她俯視著我。我試圖講話，緩緩地，聲音輕得連我自己都感到奇怪。

“媽媽，我會死嗎？”

“我不相信你會死。我會為你活著而禱告?！?/p>

“醫(yī)生說了，這個孩子多半會死。他治不了我，我都聽見了。我相信，我一定會死的?！蔽业哪赣H沉默了一會兒。然后她說：”要是你死了，我就再把你生出來一回，你不要擔(dān)心?！?/p>

“可是如果我現(xiàn)在死了，那么你再生出來的那個孩子就不是我了，就是另外一個孩子了?！?/p>

“不，是同一個孩子，”我母親說，“如果我把你生出來，我就會把你現(xiàn)在所看見和聽見的，把你所讀過和做過的，統(tǒng)統(tǒng)講給這個新生的‘你聽。由于新生的‘你也講你現(xiàn)在講的語言，這兩個孩子就是完全一樣的?！?/p>

我覺得我沒有完全地理解她的話?？墒俏野残牡厮?。從第二天起，我的身體漸漸地康復(fù)起來。到了冬天，我又自愿去上學(xué)了。

我在教室里學(xué)習(xí)，而且也到學(xué)校的操場上參加棒球游戲活動——一種戰(zhàn)后很流行的運(yùn)動。我還會常常陷入沉思。像我現(xiàn)在這個樣子，我莫非就是在那個發(fā)燒的病兒死去之后，我母親再次生出來的那個孩子？我莫非就是這個新生的孩子，接受了那個已經(jīng)死亡的孩子講述過的所見所聞、所讀和所做的一切，并且這種記憶在其內(nèi)心就像一種自身經(jīng)歷一直存在著？我莫非接受了這個已經(jīng)死亡的孩子所使用過的語言，并且如今在用這種語言思維和講話？這個學(xué)校的孩子不全都是那些未能長大成人就已經(jīng)死去了的孩子們的替身吧？這些孩子的所見所聞、所讀、所做的一切是否有人全都給這些替身孩子講述過了？所能證明的就是，我們大家都講同樣的語言。我們大家上學(xué)不都是為了學(xué)習(xí)這門語言，并使之成為我們自己的語言嗎？然而為了接受已經(jīng)死去的孩子們的語言和經(jīng)驗(yàn)，我們不僅必須學(xué)習(xí)日語，而且也必須學(xué)習(xí)自然科學(xué)和數(shù)學(xué)，甚至還得學(xué)習(xí)體育運(yùn)動！如果我只是獨(dú)自地走進(jìn)森林，拿那里的樹木與我的植物圖畫冊里的樹木做比較，那么我就不能代替已經(jīng)死去的孩子，成為一個新生的孩子，與那個孩子一致的新生孩子。所以我們大家都得上學(xué)，一起學(xué)習(xí)和做游戲。

也許你們覺得我在這里講述的這個故事有點(diǎn)兒怪。雖然過了很久，我又想起了這件事兒，但是，今天我作為成年人也不能真正理解，我當(dāng)初在冬季開始時曾確切地理解了的東西。那時我終于康復(fù)了，我懷著一種愉快的心情重返學(xué)校。不過，我講述了這段我迄今還從未記述過的往事，我是希望，你們，現(xiàn)在的兒童——新生兒童的你們，也許會正確地理解它。endprint

我記得的另一件事，是我作為成年人的一個經(jīng)歷。我的長子，一個名叫Hikari的男孩，生下來時腦袋畸形。在他的后腦勺上有一個大鼓包，看上去仿佛他有兩個腦袋，一大一小。醫(yī)生為他切除這個鼓包，在手術(shù)時，他們盡量避免傷害大腦袋；后來又縫上了傷口。

Hikari很快就長大了，可是到了四五歲他還不會說話。他對各種聲音的音高和音色特別敏感，而他所學(xué)習(xí)的第一種聲音不是人的語言，而是鳥兒的各種鳴聲。不久，他一聽到某種鳥的叫聲也就能說出這只鳥的名字來，這只鳥的名字他是從一張鳥叫聲的唱片上學(xué)來的。7歲時，他比正常孩子晚了一年上學(xué)。Hikari上學(xué)了，進(jìn)了一個“特別班”。班上有各種殘疾孩子。其中有的孩子整日大聲叫喊。有的孩子不能安靜地坐著，而是必須不斷地來回走動，或碰桌子，或撞翻椅子。每逢我從窗戶往里看時，我總是看見Hikari用雙手捂住耳朵，僵直著整個身體。

所以，作為成年人的我，又一次向自己提出了曾經(jīng)在兒時向自己提出過的同樣的問題。Hikari為什么必須上學(xué)？他熟悉鳥兒的歌聲，向他的父母學(xué)習(xí)鳥兒的名字，這讓他感到開心。我們返回我們的村子，生活在林中自己建造的一所小屋里，這豈不是更好嗎？我就會在我的植物圖畫冊里查閱樹木的名稱和特性，Hikari就會聽鳥兒歌唱，說出各種鳥兒的名字來。我的妻子就會為我們倆作畫、燒飯。這有什么不可行的？

但是Hikari，是他自己解決了我這個成年人的難題。在Hikari進(jìn)了這個“特別班”一段時間之后，他找到了一個跟他一樣憎恨喧鬧聲音的朋友。從這時起，他們便總是雙雙坐在教室的一個角落里，手拉著手，忍受著他們周圍的喧嘩。此外，每逢這位比他自己還體弱的朋友要上廁所時，他總是幫助他。對于在家里事無巨細(xì)都依賴父母的Hikari來說，能夠幫助他的朋友這真是一件全新的幸事。從此以后，人們才注意到并排坐在距離其他同學(xué)稍遠(yuǎn)些的椅子上傾聽收音機(jī)里音樂的這兩個孩子。

一年以后，Hikari發(fā)現(xiàn)，他理解得最好的語言不再是鳥兒的唱聲，而是人們演奏出來的音樂。他甚至把他的朋友寫的、廣播電臺播送的、他們最喜歡聽的樂曲名字的紙條帶回家里；他把這些樂曲的唱片找出來。老師們也注意到了，向來沉默不語的這兩個孩子，如今在交談中竟能說出諸如莫扎特或巴赫這樣的詞兒來了。

Hikari和他的朋友一道上完了“特別班”課程，在這所特別學(xué)校畢業(yè)了。在日本，供智障兒童念書的學(xué)校以第十二年級學(xué)習(xí)期滿畢業(yè)。在畢業(yè)典禮的那一天，我們作為家長聽到了老師的通知：Hikari和他的同學(xué)們從明天起不必上學(xué)了。

在隨后舉行的聚會上，多次聽到自明天起不必再來上學(xué)消息的Hikari說道：“這真奇怪。”他的朋友從心底里回答說：“是呀，這真奇怪?！眱蓚€人的臉上泛著一絲微笑，表示出驚訝的神情，卻透著寧靜。

我以這一簡短的談話為由，為Hikari寫了一首詩，起初曾在他母親那兒上過音樂課偶爾自己作曲的Hikari把這首詩譜成了曲子送給了他的朋友。從這首曲子演變而成的《畢業(yè)變奏曲》曾經(jīng)在音樂會上多次被演奏過，獲得了許多聽眾的喜愛。

今天，音樂對于Hikari來說，它已經(jīng)成為發(fā)現(xiàn)自己豐富的內(nèi)心活動、與別人交流和使自己與社會溝通的最重要的語言。這棵幼芽是在家里種下的，但是只有在學(xué)校里它才得以萌發(fā)出來。不只是日語，自然科學(xué)和數(shù)學(xué)，還有體育和音樂也是深刻了解自己與別人交流的必不可少的語言。這同樣也適用于外語。

我以為，為了學(xué)習(xí)這些知識，孩子們就必須上學(xué)。endprint