作為戲劇的電影

水晶

坐在北京首都劇場(chǎng)里看《弗蘭肯斯坦的靈與肉》影像版，遺憾沒有看到真實(shí)的“卷福”（本尼迪克特·康伯巴奇，他因扮演BBC新版《夏洛克·福爾摩斯》里的福爾摩斯而大紅大紫），卻能更加清晰地看清科學(xué)怪人臉上扭曲的針腳，以及在鏡頭推到極近時(shí)，一流演員們極為細(xì)膩面部表情。

2014年3月中旬在北京首都劇場(chǎng)放映的英國(guó)國(guó)家劇院戲劇電影 （National Theatre）《弗蘭肯斯坦的靈與肉》，是第二次來(lái)到中國(guó)，但它這次出現(xiàn)在首都劇場(chǎng)、這個(gè)常年上演經(jīng)典劇目的劇場(chǎng)里。

這部拍攝于英國(guó)劇場(chǎng)里真實(shí)演出的恢宏巨制，曾獲得2011年奧利弗最佳男演員等獎(jiǎng)項(xiàng)。該劇由著名戲劇和電影導(dǎo)演丹尼·博尼爾導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》曾榮獲奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等八項(xiàng)大獎(jiǎng)，并在倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上向世界展現(xiàn)了他的戲劇的功底。

而銀幕上的《弗蘭肯斯坦的靈與肉》，則是真實(shí)版戲劇的實(shí)拍，是一氣呵成的表演，還經(jīng)得住鏡頭無(wú)數(shù)次的放大，對(duì)于導(dǎo)演、演員和所有參與創(chuàng)作的藝術(shù)家而言，都是一種巨大的挑戰(zhàn)。

作為文學(xué)史上第一部“科幻小說(shuō)”，1818年《弗蘭肯斯坦的靈與肉》（又名《科學(xué)怪人》）的出版，帶著永恒的神秘氣質(zhì)。它的“母親”是位年僅18歲的少女瑪麗·雪萊，她在和著名詩(shī)人雪萊私奔的過(guò)程中創(chuàng)作了這部作品。創(chuàng)作期間，除了少數(shù)幾個(gè)月的時(shí)間，她一直在不斷地懷孕、生產(chǎn)、再懷孕……孕育新生命的她，對(duì)生命為何出現(xiàn)、生命的過(guò)程將如何發(fā)展、生命的終點(diǎn)將是何方，充滿了疑問與思索。

當(dāng)造物者與被創(chuàng)造者互換角色

這次由丹尼·博伊爾導(dǎo)演的劇場(chǎng)版《弗蘭肯斯坦的靈與肉》，著力于觸發(fā)關(guān)于“人之初，善與惡”的深入討論。“怪物”被科學(xué)家弗蘭肯斯坦以死尸、腐肉重新縫合，并加電擊復(fù)生。然而這丑陋的怪物卻被他的創(chuàng)造者所拋棄，嘗遍苦難與羞辱的“怪物”，從此學(xué)會(huì)了“恨”與“復(fù)仇”。他不惜燒殺了教會(huì)他語(yǔ)言與思考的善良盲老頭全家，更先奸后殺了弗蘭肯斯坦溫柔美麗的新娘伊莎貝拉，只為彌補(bǔ)自己未能獲得如意伴侶的痛苦。一個(gè)曾經(jīng)看到陽(yáng)光、聽到鳥叫，便會(huì)歡快喊叫的新生命，終于在世間“以貌取人”和“被拋棄”的種種傷害之后，內(nèi)心只剩下叢叢硬刺，再也無(wú)法去愛。

為了強(qiáng)調(diào)造物者與被創(chuàng)造者之前的深度聯(lián)系，在創(chuàng)作之初，《弗蘭肯斯坦的靈與肉》一劇就確定了兩位主角需要互換角色進(jìn)行演出，即一個(gè)演員要在不同場(chǎng)次與他的“對(duì)手”交換角色。這次，舞臺(tái)上的造物主和被創(chuàng)造者分別是本尼迪克特·康伯巴奇和約翰尼·李·米勒，這兩位分別在英國(guó)和美國(guó)以扮演福爾摩斯而聞名。為了演好“怪物”，康伯巴奇和米勒曾一起去醫(yī)院觀察中風(fēng)病人肌肉扭曲時(shí)的表現(xiàn)、精神病患者歇斯底里時(shí)的反應(yīng)，并反復(fù)演練。當(dāng)他們交替飾演“怪物”弗蘭肯斯坦和“博士”維克多時(shí)，仿佛感到“就像有一面無(wú)形的鏡子，維克多照出的自己就是那個(gè)‘怪物，他與‘怪物沖突、對(duì)峙，也是在跟自己作戰(zhàn)”。

一方面，演員在表演過(guò)程中最大可能地保留了自己的特色以及對(duì)人物的獨(dú)特詮釋，另一方面，當(dāng)演員互換角色，作為對(duì)手在舞臺(tái)上看到自己昨晚飾演過(guò)、或?qū)⒁俣蕊椦莸哪莻€(gè)角色時(shí)，那種自身角色與對(duì)手角色之間更緊密的聯(lián)接感，恐怕是任何其他表演經(jīng)歷都無(wú)法替代的。這種互換式表演，與其說(shuō)是一種展示演技的最佳途徑，不如說(shuō)是一個(gè)展示作品精神內(nèi)涵和寓言性的最佳手段。通過(guò)這種互換，導(dǎo)演更直接地表達(dá)了他的主題思想：創(chuàng)造者，應(yīng)該對(duì)被創(chuàng)造者的惡行承擔(dān)某種責(zé)任。理解惡行的源頭，或許會(huì)是減少惡行的必經(jīng)之路。

人之初，性本善，抑或性本惡，值得我們更多地去思考與踐行。在原小說(shuō)中，怪物和他的造物者最終同歸于盡；在舞臺(tái)劇中，維克多淪為“怪物”的奴隸，他們拖著疲憊的身軀向北極的方向走去，共同消失在舞臺(tái)的盡頭，留下了一個(gè)開放式的結(jié)局。

中國(guó)的放映難題

近年來(lái)，知名度最高的一部與戲劇有關(guān)的電影莫過(guò)于去年獲得三項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的音樂劇電影《悲慘世界》，在休·杰克曼和安妮·海瑟薇等明星演員的演繹下，這部早就通過(guò)文學(xué)、電影和音樂劇為世人所熟知的維克多·雨果作品再度成為熱點(diǎn)。

事實(shí)上，這并不是一般的電影，它是根據(jù)倫敦西區(qū)音樂劇表演拍成的電影。這樣的電影作品之前也有，像梅麗爾·斯特里普主演的《媽媽咪呀》，也是將膾炙人口的舞臺(tái)劇情節(jié)、歌唱和舞蹈模式轉(zhuǎn)化為電影拍攝。總體而言，就是在電影中或多或少地加入戲劇表演的元素，橋段、或手法，但主體作業(yè)流程還是在拍電影，不是做戲劇。

而《弗蘭肯斯坦的靈與肉》，首先是一部不折不扣的戲劇作品，先有戲劇作品的實(shí)體演出，然后請(qǐng)專業(yè)的電影拍攝團(tuán)隊(duì)，在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)實(shí)體演出進(jìn)行專業(yè)的高清數(shù)字拍攝，并同步直播或是加以后期剪輯和制作，形成一部電影。有點(diǎn)類似直播一臺(tái)真實(shí)的晚會(huì)或演唱會(huì)，或是錄下現(xiàn)場(chǎng)之后，進(jìn)行一定的加工后，再進(jìn)行電視轉(zhuǎn)播或影院播放、錄像帶的發(fā)行等。

英國(guó)國(guó)家劇院（National Theatre ）是在2009年6月正式推出“國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)”（NT Live）這個(gè)戲劇電影項(xiàng)目的，旨在將英國(guó)戲劇界最杰出的舞臺(tái)劇現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播到世界各地的電影院。

不僅英國(guó)國(guó)家劇院，紐約大都會(huì)歌劇院早在2006年就開始了自己的高清劇目系列，每年都會(huì)有10個(gè)左右的劇目通過(guò)數(shù)字高清技術(shù)，將演出現(xiàn)場(chǎng)傳送到世界各地的劇院。2013年11月，該劇院最新制作《尼伯龍根的指環(huán)》就在上海大劇院做了放映，效果非常驚艷。

高清戲劇電影的同步影院放映，至少為世界觀眾帶來(lái)了兩個(gè)巨大的便利：一是因?yàn)閷?shí)體演出的劇場(chǎng)容量有限，能夠買得到票或能夠去到演出城市、乃至國(guó)家的觀眾只是少數(shù)。而高清演出同步放映，使更多觀眾能夠在同一時(shí)間感受到這部作品的魅力，并且成本更低（通常戲劇電影放映平均票價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于該戲劇演出的平均票價(jià)）。

二是由于特寫和專業(yè)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播技術(shù)的介入，在影院（或其他場(chǎng)地）觀看同步放映的觀眾，比現(xiàn)場(chǎng)觀眾多了一種另外的“特權(quán)”，即他們可以看到演員極近距離的面部表情、肢體細(xì)節(jié)，甚至通過(guò)搖臂和多機(jī)位切換等機(jī)械、技術(shù)手段，獲得特寫、近景、全景和局部切換的多種觀看體驗(yàn)，這種感受是被“固定”在劇場(chǎng)內(nèi)某一個(gè)座位上的觀眾所無(wú)法獲得的。

但這種便利也給戲劇專業(yè)人士和相關(guān)領(lǐng)域帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)，一方面演員和主創(chuàng)者的壓力會(huì)更大，因?yàn)樵趧?chǎng)的舞臺(tái)上表演，觀眾距離和肉眼視力局限使他們不必太擔(dān)心“近距離”的審視。但在戲劇電影的放映中，很多細(xì)節(jié)上的問題，因?yàn)樘貙懞徒胺糯?，變得格外清晰。從形體表演到細(xì)微表情，從舞臺(tái)布局到細(xì)小的物件制作，都一一被放大了。

另一方面的問題是關(guān)于版權(quán)。一般在劇場(chǎng)里偷錄或是簡(jiǎn)單錄制的影像，對(duì)戲劇觀眾來(lái)說(shuō)吸引力會(huì)非常小，但這種通過(guò)專業(yè)團(tuán)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)拍攝和制作的高級(jí)別影像，其美感和藝術(shù)質(zhì)量，某種程度上甚至超越了劇場(chǎng)觀看的體驗(yàn)。因此，偷錄或是簡(jiǎn)單錄制的影像可能會(huì)增加觀眾進(jìn)劇場(chǎng)看好戲的愿望，但盜版的高清戲劇電影片源，就可能會(huì)真正傷害到演出方的權(quán)益，直接導(dǎo)致進(jìn)劇場(chǎng)、電影院的觀眾減少。

這個(gè)問題由于版權(quán)保護(hù)法規(guī)的嚴(yán)格和很重的法律懲罰，在國(guó)外并不是很突出，戲劇電影（也包括其他電影）盜版的情況并不特別多。但到了中國(guó)，這就成了一個(gè)嚴(yán)重的問題。這也是為什么到目前為止，英國(guó)國(guó)家劇院還是只肯拿《弗蘭肯斯坦的靈與肉》這一個(gè)項(xiàng)目來(lái)做“試點(diǎn)”，而不敢大面積放開。

隨著《弗蘭肯斯坦的靈與肉》數(shù)輪放映成功，希望英國(guó)國(guó)家劇院未來(lái)能帶來(lái)更多的戲劇電影與中國(guó)觀眾見面，包括今年剛剛獲得奧利弗獎(jiǎng)提名的《大將軍寇流蘭》和熱演多年的《戰(zhàn)馬》。