莫言們的文化對話

蘇楊

莫言：

“民間外交官”的日本想象

超越國界的文學交往，促成了莫言作為一名“民間外交官”的身份。

1989年，《紅高粱》便被介紹到日本，日本讀者對“父老鄉(xiāng)親們，日本鬼子就要來了”這樣的字句并沒有表現(xiàn)出明顯的排斥心理，莫言說：“這說明，那些日本讀者有胸懷，有自省能力。”

1994年，大江健三郎在諾貝爾文學獎授獎演說上說：“正是這些形象系統(tǒng)，使我得以植根于我邊緣的日本乃至邊緣的土地，同時開拓出一條到達和表現(xiàn)普遍性的道路。不久后，這些系統(tǒng)還把我同韓國的金芝河、中國的莫言等結(jié)合到了一起?！?/p>

大江健三郎曾預(yù)言莫言獲諾獎。2002年，大江健三郎曾去莫言的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)過年，兩人的友誼得到了進一步深化。

上世紀80年代中期的一天，莫言從川端康成的小說《雪國》里讀到了這樣一個句子：“一只黑色壯碩的秋田狗，站在河邊的一塊踏石上舔著熱水。”他感到眼前出現(xiàn)了一幅鮮明的畫面，仿佛能夠感受到水的熱氣和狗的氣息。于是，小說《白狗秋千架》出爐。

1999年，《豐乳肥臀》日文版面世，第一次去日本的莫言踏上了伊豆半島，走進了川端康成寫作《伊豆舞女》的房間，“首先有一種緬懷先賢的儀式感，然后就非常感慨。當年讀他的小說時，怎么也想不到會有一天來到這里?！彪S后幾次去日本，他又兩次參觀了川端童年時的故居。在川端的故鄉(xiāng)，當?shù)氐膶W校邀請他去演講，臺下年輕的女生們不停地問關(guān)于文學、童年、故鄉(xiāng)等方面的問題。

法國大使的賈平凹之戀

賈平凹曾兩次獲得法國的文學獎，兩次的命運卻大不相同。

去年年初，賈平凹獲得了法蘭西金棕櫚文學藝術(shù)騎士勛章，這是賈平凹繼1987年《浮躁》獲得美國“美孚飛馬文學獎”、1997年《廢都》獲得法國費米那文學獎之后，又一次獲得國際文學藝術(shù)大獎。

法國駐華大使白林將勛章授給賈平凹時說：“法國人熱愛中國文學，其中包括代表中國傳統(tǒng)文化的古典文學。當然也愛中國當代文學，那些以轉(zhuǎn)型中的中國為主題、反映中國翻天覆地變化的種種細節(jié)，幾乎貫穿了賈平凹先生的所有作品?！?/p>

當年，《廢都》在本土遭禁，卻在法國獲獎，法國有關(guān)方面邀請賈平凹去法國出席頒獎會，因為可以理解的原因，賈平凹未能去成；法國駐華大使則要在大使館接見賈平凹，他也婉拒了。后來大使在去西安時才“順便”會見了賈平凹。

當代作家逐漸走出去，與全世界進行交流。3月18日，麥家小說《解密》的英譯開始在美、英等21個英語國家上市?！督饷堋酚⑽陌嬖诤Ｍ馍鲜械牡谝惶?，就成功打破中國作家在海外銷售的最好成績。

美國最大出版社FSG的總編輯艾瑞克預(yù)言：“麥家可能是這個世界上，你們沒聽說的最受歡迎的作家?！贝舜纹簌Z出版社打出宣傳語：“2014年最出人意料的懸念作品”、“中國最重要的文學現(xiàn)象登陸西方”。

徐志摩到錢鐘書：“兄弟我在英國時候”的兩種解讀

民國期間，一些作家便開始了他們的“公民外交”。

《再別康橋》至今仍是劍橋大學的一段傳奇。2008年，英國劍橋大學著名的國王學院，在劍河之濱的一塊草地上，為中國詩人徐志摩立了一塊白色大理石的詩碑。這塊詩碑，如今已成劍橋一景。

布魯姆斯伯里文化圈是20世紀上半葉倫敦最著名的文化沙龍。1921年9月，徐志摩到達劍橋后，日日與他敬仰的狄更斯、羅杰·弗萊、羅素等人同窗共讀。正是他們，把他帶進了“布魯姆斯伯里”。

徐志摩還把“布魯姆斯伯里理念”帶入中國。上世紀20年代的中國，以徐志摩、陳源、凌叔華等為代表的“新月社”，就是以它為模板建立：詩人、作家、科學家、政治家等，常以沙龍形式聚會，出雜志，辦書店。有意思的是，兩個團體，雖遠隔重洋，卻互相滲透，產(chǎn)生了聯(lián)系。

錢鐘書小說《圍城》中的教育部督學拿“兄弟我在英國的時候”當口頭禪，代表了一種自大的心境。曾留學英美的錢鐘書，對來自外國的誘惑有足夠的抵抗力。上世紀80年代，美國普林斯頓大學邀請他前往講學半年，開價16萬美金，交通、住宿、餐飲費另行提供，可攜夫人同往，只希望由錢鐘書每兩星期授一次課，每次40分鐘，半年講12次課，實際授課時間只相當于一個工作日?？慑X鐘書卻拒絕了。他對校方的特使說：“你們的研究生的論文我都看過了，就這種水平，我給他們講課，他們聽得懂嗎？”

英國一家老牌出版社得知錢鐘書有一部寫滿了批語的英文大辭典，專門派人出重金請求賣給他們。錢鐘書說：“不賣?！迸c錢鐘書簽署了《圍城》版權(quán)協(xié)約的美國好萊塢片商，多次盛邀錢鐘書夫婦時間自便時做客觀光，隨便吃住，或監(jiān)督影片制作，他們都搖頭婉拒。他說：“我現(xiàn)在是中國式的硬木椅子，擱在那兒挺結(jié)實，搬搬就散架了?！眅ndprint