我看郭敬明的《小時(shí)代》

劉心武++張頤武

劉：我們一起來(lái)談?wù)勴n寒、郭敬明他們，80后，新生代。

張：他們和你們30后、40后的作家，還有50后、60后甚至70后的作家們生存狀態(tài)和文化參與方式，差別太大了。韓寒首先是個(gè)賽車(chē)手，他除了寫(xiě)小說(shuō)，還在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)博客，博客內(nèi)容一度涉及到文化以外的重要話題，引出過(guò)比較強(qiáng)烈的反應(yīng)，他還編雜志，以書(shū)代刊的雜志。郭敬明出自四川自貢，他以小說(shuō)出道，一直堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)定居上海，在上海發(fā)展，有意思的是韓寒和郭敬明目前都以上海為自己的文化基地。郭敬明不得了，他擁有的粉絲似乎比韓寒還多，成為青春偶像……

劉：我親眼看到過(guò)中學(xué)女生見(jiàn)到他激動(dòng)得不能自己的情景，一群小姑娘，其中也有些男生，大聲尖叫“小四”，那是他的昵稱(chēng)。

張：他開(kāi)始是與最會(huì)策劃、營(yíng)銷(xiāo)的出版人合作，他們包裝他，銷(xiāo)售他，獲得相當(dāng)可觀的業(yè)績(jī)，那么后來(lái)郭敬明就不滿足于只是掙版稅了，他后來(lái)成為出版機(jī)構(gòu)的合伙人，就是說(shuō)他以占有股份、利潤(rùn)分成的方式共享收益，再后來(lái)，他就注冊(cè)了自己的文化傳媒公司，有了寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)，辦了好幾種青春雜志，到2013年，他就改編了自己的小說(shuō)《小時(shí)代》，自己充當(dāng)電影導(dǎo)演，《小時(shí)代》一進(jìn)院線就創(chuàng)造出票房奇跡，黃金萬(wàn)兩，而且絕不放松商機(jī)，很快就推出了《小時(shí)代2》，票房依然不俗。他現(xiàn)在似乎比上海人還上海人，他代表上海最新時(shí)尚。據(jù)說(shuō)他在浦東最昂貴的臨江樓盤(pán)“湯臣一品”里買(mǎi)下面積極大的豪宅，往落地窗跟前的香妃榻上一橫陳，黃浦江上的船影水波盡收眼底，而浦西外灘的建筑群所構(gòu)成的天際輪廓線，就仿佛是為他而天設(shè)地造……

劉：雖然我們無(wú)法證實(shí)這些情況，這屬于他的個(gè)人隱私，也不應(yīng)該去探究，但是我看過(guò)他的小說(shuō)《小時(shí)代》，是在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的，也看了他自編自導(dǎo)的電影，覺(jué)得無(wú)論如何，他創(chuàng)造，或者說(shuō)制作出了無(wú)法忽略的一道文化景觀，我們必須面對(duì)，也只能面對(duì)，也是繞不過(guò)去的?！缎r(shí)代》你當(dāng)然是看過(guò)的，很想聽(tīng)你談一談看法，作出詮釋。

張：《小時(shí)代》這個(gè)片子我覺(jué)得蠻重要。重要在哪，兩個(gè)方面：一個(gè)方面郭敬明精確地把握了80后、90后年輕人的心態(tài)，這些人成長(zhǎng)在我們所說(shuō)的消費(fèi)社會(huì)的背景下面，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、市民社會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)需討論的前提，他從小就生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境之中，沒(méi)有任何我們所殘存的那些記憶，比如憑票證供應(yīng)的記憶，“文革”的記憶。我比您小20歲，但是我還有吃不飽的記憶，就是當(dāng)年小時(shí)候也挨過(guò)餓，到70年代我十三四歲的時(shí)候，糧票不夠吃，形成家里和自己的一種焦慮，這些記憶都有。而他們這一代都是生活在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最好的階段，他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)饑餓感，城市里長(zhǎng)大的，中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子，商品消費(fèi)，包括奢侈品的消費(fèi)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是很自然的事情。郭敬明小說(shuō)和電影，敏銳地捕捉到80后一代富裕家庭出生，自己又步入白領(lǐng)階層的那些生命的感受，就是吃飽了以后怎么辦？我們?cè)?jīng)的焦慮是吃不飽怎么辦？郭敬明有篇小說(shuō)《悲傷逆流成河》，講一個(gè)小孩他覺(jué)得焦慮，我為什么活著？我為什么存在？不知道，最后就拿一個(gè)水果刀割腕，一割以后感覺(jué)到疼了，就獲得了活著的感覺(jué)。他的現(xiàn)實(shí)感是來(lái)自于自我的感覺(jué)，也是那一代不少男生女生的感覺(jué)，所以他獲得共鳴。郭敬明筆下那些人物都是非常自我的。

劉：我想到了《小時(shí)代》電影里的一個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)女孩子在廁所，忽然進(jìn)來(lái)一個(gè)男的，她就有非常強(qiáng)烈的反應(yīng)，很多人特別是成年觀眾就覺(jué)得很無(wú)聊，我倒覺(jué)得這其實(shí)恰恰是這個(gè)作品里邊他想表達(dá)的東西。鄭納新前些天跟我有過(guò)交流，他就說(shuō)看過(guò)《小時(shí)代》以后覺(jué)得里面什么也沒(méi)有，我就告訴他我說(shuō)有，有狀態(tài)。后來(lái)他把我這句話引到了他的微博上，說(shuō)值得向大家公布，劉老師說(shuō)還是有狀態(tài)。這種狀態(tài)王蒙提供不了，我提供不了，梁曉聲提供不了，賈平凹提供不了，莫言也提供不了，王安億也沒(méi)有提供?！缎r(shí)代》里那些帥哥靚女實(shí)在是胡愁亂恨，但那就是他們的生命狀態(tài)，郭敬明很精確很生動(dòng)地鋪陳了出來(lái)。

張：他提供的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是我們前幾代作家或者知識(shí)分子根本都想象不到的。就是這些人他生命感受真是脫離了大時(shí)代。我們一想就是大時(shí)代影響每一個(gè)人，誰(shuí)能脫離大時(shí)代呢？《小時(shí)代》就展示給你，有些年輕的生命就是可以脫離大時(shí)代，脫離政治，脫離社會(huì)進(jìn)程的主軸，在瑣屑的生活細(xì)節(jié)里頭，在膚淺的感情交錯(cuò)里頭，流逝他們的歲月。他們畢竟對(duì)社會(huì)無(wú)害，政治上更無(wú)負(fù)面作用，他們?cè)诤勒?、名牌、焰火、美麗的城市輪廓線里享受小時(shí)代，比如新時(shí)期呀、改革開(kāi)放呀、科學(xué)發(fā)展呀……這些大時(shí)代的符碼，完全沒(méi)有，他們沒(méi)有這些大的時(shí)代概念?！缎r(shí)代》中的四個(gè)女孩子她只是關(guān)注自己的瞬間感受，自己的情緒，他們最高級(jí)的形而上，至多也就是友誼萬(wàn)歲，苦悶了找朋友一起喝酒。和大時(shí)代脫鉤，在小時(shí)代里逍遙。

劉：看了這個(gè)電影我才知道，原來(lái)有些比我晚生這么多年的人，他們是這樣的一種狀態(tài)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的，我需要知道他們的生存狀態(tài)。

張：所以郭敬明的電影是很奇怪的?！缎r(shí)代》本來(lái)很多人認(rèn)為一定失敗。但《小時(shí)代》和《小時(shí)代2》創(chuàng)造了8億多票房，《小時(shí)代》第一夜就創(chuàng)造了7000萬(wàn)的票房，為什么？就是因?yàn)樗?0后、90后的粉絲是非常忠誠(chéng)的。郭敬明是精確地把握了他們的心理，一個(gè)是這些人對(duì)個(gè)體的感受比對(duì)社會(huì)的感受要強(qiáng)烈，就是說(shuō)我只是關(guān)注我自己的世界，我自己的感受。第二個(gè)呢是他關(guān)注怎么消費(fèi)怎么花錢(qián)，這個(gè)他比關(guān)注怎么節(jié)省怎么掙錢(qián)還要重要。這個(gè)也是我們過(guò)去沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，中國(guó)人過(guò)去我們這幾代人包括前幾代人都是拼命掙錢(qián)，不敢花錢(qián)，因?yàn)楸火囸I被匱乏恐懼。郭敬明這有代的不少人就完全沒(méi)有前幾代人那樣的想法，他們考慮的就是怎么去消費(fèi)?！缎r(shí)代》展現(xiàn)了很多消費(fèi)的景觀，展現(xiàn)了很多名牌，它為什么展現(xiàn)名牌，其實(shí)是說(shuō)，這些東西，這些物體是我所占有的，我的生命其實(shí)是靠這些物體來(lái)證明我的存在的。他們不關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，關(guān)注的只是個(gè)體的感受，小時(shí)代變成他自己內(nèi)心世界的一部分，輕輕松松地跟大時(shí)代拜拜。電影《小時(shí)代》很輕松地通過(guò)審查，鋪天蓋地地放映，國(guó)家機(jī)器對(duì)他很放心。后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了一篇文章批評(píng)這個(gè)電影，有媒體去問(wèn)郭敬明，他這個(gè)人公關(guān)能力很強(qiáng)，有的人要是被《人民日?qǐng)?bào)》批評(píng)或者會(huì)生氣，或者會(huì)害怕，他都不是，郭敬明表示我虛心受教，努力改進(jìn)，結(jié)果沒(méi)幾天《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表一篇文章，又肯定了《小時(shí)代》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)家機(jī)器或者是過(guò)去傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)跟他之間沒(méi)有關(guān)系。

劉：包括一些文化官員可能對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)看透，但他朦朧感到這個(gè)東西政治上沒(méi)有危害，所以容納他是沒(méi)問(wèn)題的。我從網(wǎng)絡(luò)上看到有兩個(gè)文化人的反應(yīng)，比較有意思。第一個(gè)是王蒙，王蒙對(duì)《小時(shí)代》表達(dá)了寬容，作為一個(gè)文化長(zhǎng)者，一個(gè)老前輩，大度容人，但是王蒙他好像也沒(méi)有完全想清楚，我看到他片段的語(yǔ)言，說(shuō)里邊的女孩子男孩子挺漂亮，他看了覺(jué)得還是舒服的。

張：他有一種直感，覺(jué)得郭敬明這樣的晚生可以跟他溝通。實(shí)際上郭敬明加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，王蒙是主動(dòng)充當(dāng)介紹人的，郭對(duì)他也確實(shí)很尊重，郭對(duì)任何人也都沒(méi)有表現(xiàn)出狂妄。

劉：這是一個(gè)，還有一個(gè)我不知道你注意到?jīng)]有，王安憶，有媒體采訪她，問(wèn)到郭敬明的《小時(shí)代》，王安憶回應(yīng)說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得在我們的文學(xué)里邊，對(duì)物質(zhì)都是批判的，但是在目前出現(xiàn)的不僅是《小時(shí)代》，還有很多很多，比如有一些散文，有一些小說(shuō)，它會(huì)很有趣味地寫(xiě)到各種各樣的品牌，以這些品牌來(lái)斷定人的身份，辨別人的職業(yè)等等，就這個(gè)現(xiàn)象，我覺(jué)得將來(lái)文學(xué)史恐怕會(huì)應(yīng)該注意到。她有這樣一個(gè)反應(yīng)。我覺(jué)得這是一個(gè)睿智的反應(yīng)。當(dāng)然我多少有些吃驚。

張：對(duì)，這是她回應(yīng)媒體的提問(wèn)時(shí)說(shuō)的。[1]因?yàn)檫@個(gè)她回避不了，這是在上海出現(xiàn)的文化現(xiàn)象。按說(shuō)，王安億是個(gè)老上海，她的許多作品也是刻意要為上海的歷史和當(dāng)下留影的，她對(duì)描述上海透視上海似乎更具備話語(yǔ)權(quán)。但是郭敬明現(xiàn)在以《小時(shí)代》來(lái)表現(xiàn)當(dāng)下的上海，有數(shù)量巨大的擁躉，你不能回避關(guān)于郭敬明的問(wèn)題。

劉：她表示《小時(shí)代》將來(lái)會(huì)進(jìn)文學(xué)史，不管她這話是從什么角度說(shuō)的，它也體現(xiàn)了我們文化的一個(gè)進(jìn)步，文化的展拓、文化的豐富多彩和文化的包容，并不是說(shuō)我們也是郭的粉絲，覺(jué)得《小時(shí)代》是一個(gè)非常好的作品，不是這個(gè)意思。但是它的價(jià)值還有待于我們進(jìn)一步去認(rèn)知。

張：郭敬明他的運(yùn)作方式其實(shí)非常有意思。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他把在小說(shuō)里面的成功經(jīng)驗(yàn)，移植到電影里面。他的小說(shuō)，幾乎都是在金麗紅、黎波的那家公司出，那家公司為他竭誠(chéng)服務(wù)，變成了一個(gè)他的下線，策劃、包裝、推銷(xiāo)、善后，一條龍服務(wù)。等于它是承接郭敬明上游來(lái)的產(chǎn)品，它是下游。這個(gè)事情我覺(jué)得是很大的一個(gè)變化。以前多半都是作家有求于出版社，現(xiàn)在是出版方全方位為一個(gè)作家服務(wù)。當(dāng)然金、黎他們，還有一位安波舜，他們公司也在承攬劉震云的作品，業(yè)績(jī)也很可觀，但他們主要的工作似乎還是為郭敬明做事。他們很精明，知道郭敬明的粉絲，就是80后90后的年輕人，他們的文化消費(fèi)特別穩(wěn)定，他們買(mǎi)郭的書(shū)看郭的電影，首先不是因?yàn)槁?tīng)了內(nèi)容推介覺(jué)得有意義，而是因?yàn)楣撬麄兊那啻号枷?，丹麥的童話大師有篇作品叫《老頭子做事總是對(duì)的》，這些粉絲就是“小四總是對(duì)的”，他給什么買(mǎi)什么、看什么，這些消費(fèi)者里占比例最大的，據(jù)說(shuō)是中學(xué)女生，尤其是高中女生，誰(shuí)能把中學(xué)女生的錢(qián)包打開(kāi)，誰(shuí)就一定是銷(xiāo)售冠軍?！缎r(shí)代》一放映，電影院立刻爆滿，什么好不好看，那是“小四”的，就是要看，這是一種粉絲文化消費(fèi)現(xiàn)象，這種現(xiàn)象以前在中國(guó)大陸是不曾不過(guò)的。

劉：這是很重要的文化現(xiàn)象。

張：上次我聽(tīng)高曉松給我講，為什么文化界的換代這么厲害，比如說(shuō)唱歌的，象劉歡是何等不得了的，高曉松跟我講，劉歡已經(jīng)八九年不出CD了，出不了，為什么？出了你們都不買(mǎi)。就是愛(ài)聽(tīng)他的歌的人很多，象我們這個(gè)年紀(jì)都愛(ài)聽(tīng)，劉歡的歌很多人都愛(ài)聽(tīng)，但是愛(ài)聽(tīng)他的歌的人也不去買(mǎi)他的CD。但是李宇春老出碟，為什么她出碟呢，就是她的一個(gè)忠誠(chéng)的粉絲，一年出兩千塊錢(qián)，這兩千塊錢(qián)干嘛的，不干別的用，就是專(zhuān)門(mén)買(mǎi)她的所有的東西。那么李宇春她要出碟，就有人買(mǎi)，可是劉歡出了碟，聽(tīng)的人不少，可是沒(méi)有人去買(mǎi)。所以劉歡你看他八九年都不出了，那英什么的都是八九年不出碟了，然后只有李宇春張靚穎出碟。出完碟以后，就有粉絲買(mǎi)。買(mǎi)完以后這個(gè)市場(chǎng)就很良性，接著在各種唱片評(píng)選里面，因?yàn)榇笸蠖疾怀龅?，真正的大歌手都不出，只有她們這些可以評(píng)，最后她們都評(píng)最佳唱片。所以最后是唱片業(yè)整體衰落的，只有這批選秀的歌手幾枝獨(dú)秀。

劉：我明白了，就是欣賞劉歡的都是理性欣賞，無(wú)所謂粉絲，要聽(tīng)劉歡的歌，從網(wǎng)絡(luò)上一搜，方便得很，但是追捧李宇春的就不一樣了，他們是粉絲，雖然李的歌在網(wǎng)絡(luò)上也能很方便地搜出，但是我愛(ài)“春春”，我買(mǎi)她的CD甚至都不是為了聽(tīng)歌，我要攢齊所以與她相關(guān)的東西，她的照片，她演唱會(huì)的門(mén)票，她代言的商品……

張：郭敬明的情況現(xiàn)在跟她差不多。你看李銳的女兒叫笛安，你看李銳那么反抗俗世的一個(gè)人，結(jié)果他女兒是郭敬明麾下的簽約作家，在郭敬明旗下編雜志、寫(xiě)作。所以郭敬明他把小說(shuō)的成功，最后完滿地地移植到電影上，形成了“粉絲電影”這么一個(gè)品類(lèi)。有人說(shuō)他那個(gè)《小時(shí)代》難道還拍3拍4么，自我重復(fù)啊，但是只要他的粉絲群存在，他拍多少部都不成問(wèn)題，“小四”的嘛，許多女學(xué)生在電影院看他的電影一邊吃爆米花一邊心花怒放，銀幕上呈現(xiàn)的是什么不重要，重要的是他們又跟偶像親近了一回。

劉：我注意到，作家里面，現(xiàn)在似乎只有韓寒、郭敬明被廣告公司邀去做廣告，在地鐵站等地方會(huì)看到很大的柔性燈光廣告。這是傳統(tǒng)作家沒(méi)有過(guò)的事。傳統(tǒng)作家或者覺(jué)得做商業(yè)廣告難為情，更關(guān)鍵的是人家那些非文化的消費(fèi)品，廣告公司也絕不想請(qǐng)一般作家來(lái)做廣告，你有什么號(hào)召力？擁有粉絲的韓、郭就不一樣了。

張：我發(fā)現(xiàn)一個(gè)情況，就是我們?cè)瓉?lái)的作家，依靠作協(xié)的體制，還挺滋潤(rùn)的，但后來(lái)作協(xié)的體制遇到一個(gè)很大的問(wèn)題，就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖得很猛，作協(xié)靠原來(lái)的那套辦法就什么都不順，文學(xué)雜志都萎縮了，有的很有聲望的老作家都出書(shū)困難了。后來(lái)呢，國(guó)家經(jīng)濟(jì)突然爆炸性地增長(zhǎng)了，這個(gè)時(shí)候各級(jí)政府都有錢(qián)了，所以作協(xié)這個(gè)體制反而倒穩(wěn)定了。政府發(fā)現(xiàn)，給一點(diǎn)錢(qián)讓他們來(lái)創(chuàng)造文化繁榮，算不得什么負(fù)擔(dān)，一個(gè)社會(huì)沒(méi)有文學(xué)雜志不行啊，那我給一點(diǎn)錢(qián)，其實(shí)很少的錢(qián)，雜志就都繼續(xù)辦下來(lái)了。撥款養(yǎng)一點(diǎn)作家也沒(méi)問(wèn)題。老作家出書(shū)可以由作協(xié)出資。所以那個(gè)時(shí)候王蒙提出來(lái)養(yǎng)活不養(yǎng)活作家的問(wèn)題后來(lái)沒(méi)了，就是說(shuō)原有的它就這么養(yǎng)著，新的它也不增加了。所以作協(xié)體制呢你會(huì)發(fā)現(xiàn)它穩(wěn)固了，你比如說(shuō)中國(guó)作協(xié)確定為正部級(jí)單位，該有的待遇配置都有了，它穩(wěn)固以后呢，它也不再自我生產(chǎn)了，就是作家協(xié)會(huì)所養(yǎng)的專(zhuān)業(yè)作家的增量基本上沒(méi)有了，你看它出的雜志，主要還都是50后、60后在支撐版面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)80后、90后的年輕一代，跟他們聯(lián)系的也有卻不多，他那個(gè)系統(tǒng)基本上不培養(yǎng)這些人了，這些人呢就基本上都跑到郭敬明那里，或者跑到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那塊去了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)作協(xié)這個(gè)體制還運(yùn)轉(zhuǎn)，但跟郭敬明那樣的粉絲文化的運(yùn)轉(zhuǎn)大體是平行線關(guān)系，盡管郭也參加了作協(xié)，但雙方不過(guò)是以禮相待。

劉：現(xiàn)在也有人對(duì)郭敬明不能容忍，對(duì)《小時(shí)代》有憤恨情緒。對(duì)跟你不一樣的世俗的生命存在、生活方式和文化消費(fèi)方式你能否寬容？王蒙年齡比我還大那么多，“少年布爾什維克”，當(dāng)過(guò)文化部長(zhǎng)，他對(duì)此持寬容態(tài)度，很可貴，在他那輩里鳳毛麟角。

張：王蒙參加鳳凰電視臺(tái)《鏘鏘三人行》的談話節(jié)目，他是這樣說(shuō)的：

——我對(duì)《小時(shí)代》更主要是一個(gè)歷史視野。三年前我一看這小說(shuō)《小時(shí)代》，我就一愣。為什么呢？我從小聽(tīng)到的就是大時(shí)代，大時(shí)代，大時(shí)代?！缎r(shí)代》就是郭敬明的“青春萬(wàn)歲”。我說(shuō)過(guò)一句話，叫“青春都不是世俗的”。郭敬明敢于把時(shí)代前面加“小”字，他需要勇氣。最近我還聽(tīng)到一個(gè)情況，說(shuō)他這次電影原來(lái)報(bào)的題目是《小資時(shí)代》。我覺(jué)得這像是電影院的考慮，電影發(fā)行的考慮。我不了解官方的審片情況，這都是茶余酒后的聊天了。當(dāng)然還是題目《小時(shí)代》好。他迎合，他合作的。他從另一方面展現(xiàn)上海的建設(shè)成就，我老覺(jué)得這是一個(gè)主旋律的片子。我們上海已經(jīng)不落后了。我就感覺(jué)這里面有一個(gè)歌頌、歌唱。就光里面的樓比莫斯科、比紐約、比巴黎都現(xiàn)代化，我覺(jué)得咱們中國(guó)已經(jīng)有超現(xiàn)代的一面。這里頭有這一面。

——《小時(shí)代》電影如果輕輕松松、絕不較勁地看，看得下去。為什么呢，小姑娘、小小子形象都特別好，都挺俊。

——《小時(shí)代》的故事，反正我看了特別有滄桑感。我就是聯(lián)想到，中國(guó)這個(gè)變化老是令人目不暇接。你說(shuō)《青春萬(wàn)歲》寫(xiě)的那一幫青年，書(shū)也還在出，也還有人關(guān)注，然后就是什么知青文學(xué)、改革文學(xué)，然后現(xiàn)在《小時(shí)代》看著好像完全是另一個(gè)世界，另一代人。我的滄桑指的是這個(gè)。我覺(jué)得中國(guó)它也夠能變的。

——對(duì)《小時(shí)代》我不想做價(jià)值判斷，好、壞還是淺。正因?yàn)樗鼫\，所以容易接受。你想，不費(fèi)勁，也不用皺眉頭，你也不用含悲情，舒舒服服就看下來(lái)了。合乎邏輯也是它，不合乎邏輯也是它，所以它給我的感覺(jué)是淺青春。我看到網(wǎng)上有一個(gè)說(shuō)法“把青春給青年純粹就是浪費(fèi)”，我看了就挺樂(lè)。所以我覺(jué)得“淺”絕對(duì)是一個(gè)事實(shí)，到底是怎么樣的一個(gè)缺點(diǎn)呢不足呢？我看完了誰(shuí)是干什么的我全忘了，我就覺(jué)得瞅著挺順眼的，小姑娘、小小子我都挺喜歡看。從思想和藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，《小時(shí)代》這個(gè)電影的可取之處是非常有限的，這我承認(rèn)。但是電影里面的這一類(lèi)表現(xiàn)：白日夢(mèng)啊、做夢(mèng)吃肉包啊，這是電影的一個(gè)路子，其實(shí)灰姑娘故事本身就是這么一個(gè)模式。[2]

劉：王蒙認(rèn)為每一個(gè)歷史階段都有它的《青春萬(wàn)歲》的文本，那么郭敬明的《小時(shí)代》也就是一種新的《青春萬(wàn)歲》，他的說(shuō)法足資參考。那么王安憶說(shuō)出那樣的話來(lái)我也很敬佩，也很不容易。她是有身份的，是中國(guó)作協(xié)副主席、上海市作協(xié)主席，而且郭敬明一個(gè)四川自貢來(lái)的娃兒，動(dòng)了表現(xiàn)上海的奶酪，但是她說(shuō)出那樣的話，不僅體現(xiàn)出寬容，說(shuō)明她有史的意識(shí)，歷史是否一定淘汰掉《小時(shí)代》，她不率做結(jié)論。

張：韓寒起初跟郭敬明是很接近的，后來(lái)完全分道揚(yáng)鑣了。郭敬明完全不問(wèn)政治，也不考慮文學(xué)純不純，安然享受著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)生成的粉絲消費(fèi)，在粉絲的崇拜中獲得很大的人生樂(lè)趣。韓寒后來(lái)過(guò)問(wèn)政治，但只是發(fā)表一點(diǎn)對(duì)政治的看法，還是很能把握尺度的。他們也都經(jīng)歷過(guò)一些風(fēng)波，郭敬明被判定為有從網(wǎng)絡(luò)上抄襲他人作品的行為，但是他度過(guò)了那個(gè)難關(guān)，關(guān)鍵是他的粉絲對(duì)那件事完全無(wú)所謂，“小四總是對(duì)的”，所以粉絲的力量真是無(wú)窮。韓寒后來(lái)遇到方舟子，2012年春天的時(shí)候，方說(shuō)他的那些文字是韓的父親代寫(xiě)的，他的聲譽(yù)就下降了。但是象陳丹青就出來(lái)說(shuō)，如果有的是他父親寫(xiě)的，他就連韓寒帶他父親都喜歡。其實(shí)署名的問(wèn)題，只有那個(gè)當(dāng)事人站出來(lái)說(shuō)，署名雖然是那人，其實(shí)是我寫(xiě)的，要求正名，才具有法律及道德上的意義，否則，究竟誰(shuí)寫(xiě)的，屬的什么名，合作者之間并無(wú)糾紛，那就都不重要，重要的是寫(xiě)出的東西有沒(méi)有價(jià)值，好像有陳丹青那樣想法的人多了起來(lái)，韓寒也就度過(guò)難關(guān)了。

（作者單位：劉心武 中國(guó)作家協(xié)會(huì) 張頤武 北京大學(xué)）

[1]見(jiàn)2013年7月25日香港《文匯報(bào)》；另見(jiàn)2013年7月19日《華西都市報(bào)》報(bào)導(dǎo)《王安憶：耐心點(diǎn)，〈小時(shí)代〉可能進(jìn)文學(xué)史》。

[2]據(jù)2013年7月3日香港鳳凰衛(wèi)視播出的《鏘鏘三人行》視頻語(yǔ)音記錄。