我吃西紅柿

馮小剛

在我的學(xué)生時(shí)代，一年當(dāng)中有兩個(gè)念想：秋天的時(shí)候盼冬天，因?yàn)槟艽髟越q帽子，戴大白口罩，穿燈芯絨面塑料底的五眼棉鞋；春天的時(shí)候盼夏天，因?yàn)槟艹ㄩ_了吃西紅柿。

我最喜歡吃的是西紅柿，洋名叫番茄。記得小的時(shí)候，一到夏天，母親每天都會(huì)挑幾個(gè)沒有疤瘌的西紅柿放在臉盆里用自來(lái)水拔涼，通紅的柿子圓圓的，屁股朝上漂在水里，放學(xué)回家，挑一個(gè)大個(gè)的，帶著絲絲的涼意，咬一口，然后將酸甜的果汁喝進(jìn)嘴里，那種感覺別提有多爽了。在我的少年時(shí)代，西紅柿對(duì)我的誘惑力，絕不亞于現(xiàn)在的任何一位超級(jí)名模（含蘇菲·瑪索、舒淇和張曼玉）。在這里我想說一句，比喻時(shí)，我先想到了張曼玉，接著又想到了舒淇，她們兩個(gè)人都能和西紅柿的誘人媲美，我費(fèi)盡了思量，權(quán)衡再三，難以割愛，所以毅然做出并列比喻的決定。

西紅柿的吃法很多，可以生吃，也可以用它炒雞蛋。下午游完泳回家，用中午吃剩下的西紅柿炒雞蛋攪和著帶鍋巴的剩米飯，囫圇吞下去，那種滿足感、那種成就感，比現(xiàn)在把我評(píng)為“十大杰出青年”之一還稱心。每到秋天臨近，我就會(huì)變得惆悵，原因很簡(jiǎn)單，西紅柿的季節(jié)過去了。為了留住西紅柿離去的身影，母親和姐姐費(fèi)盡了心機(jī)。她們會(huì)在夏末西紅柿還很便宜的時(shí)候，把西紅柿煮了制成醬，用筷子一點(diǎn)點(diǎn)地塞進(jìn)啤酒瓶里封起來(lái)，到冬天的時(shí)候吃。我在上中學(xué)的時(shí)候有一個(gè)夢(mèng)想，如果有一天讓我當(dāng)國(guó)家主席，我會(huì)提出三個(gè)條件：第一是，不分春夏秋冬，一年四季都能讓我吃上西紅柿，每天最少吃五個(gè)；第二是，巧克力隨便吃；第三是，紅薯干管夠，而且必須是紅薯曬成的干。三個(gè)條件都答應(yīng)我，我就干，有一條不答應(yīng)，我還就不受那個(gè)累。

西紅柿的美好印象不僅留在了我的少年時(shí)代，在我初長(zhǎng)成人的青年時(shí)代，它也給我留下了甜蜜的回憶。記得在1985年前后的一段時(shí)間，我剛結(jié)婚，那時(shí)我還沒有冰箱，也沒有空調(diào)。夏天的時(shí)候，吃過晚飯后，我都會(huì)把兩個(gè)西紅柿切成片放在冰桶里，然后提上冰桶，帶上妻子，于傍晚時(shí)分下樓散步，一是為了消食納涼，二是順便到馬路對(duì)面的冷飲店買上兩個(gè)冰激凌，放在冰桶里，把西紅柿冰涼以后再攪在一起吃，幾乎每天如此。

后來(lái)冰激凌吃膩了，紅薯干和巧克力也漸漸失去了我的寵愛，只有西紅柿愛不釋口，久經(jīng)考驗(yàn)，癡情不改。

摘自長(zhǎng)江文藝出版社《不省心》