論卡夫卡《地洞》的存在之“在”

郝曉艷

(陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西漢中 723000)

《地洞》是卡夫卡臨終前不久所寫的重要中篇小說(shuō)，是卡夫卡典型的動(dòng)物體裁小說(shuō)。小說(shuō)采用了擬人化手法，將地洞的主人公，一個(gè)類似于鼠類的動(dòng)物，擬人為一個(gè)有著人的情感的具體化的人。作品通篇描述的都是地洞主人因外界的一點(diǎn)點(diǎn)小動(dòng)靜或者他自己無(wú)中生有的小動(dòng)作而庸人自擾的情緒。若即若離和前后矛盾是卡夫卡思想上和行動(dòng)上的一貫風(fēng)格。地洞的主人就是這樣，他時(shí)而陶醉于自我設(shè)計(jì)地洞的滿足中，時(shí)而又為自身的安全擔(dān)驚受怕?！兜囟础愤\(yùn)用了自敘自白的方式，全篇都是主人公在獨(dú)自敘述。由于安全感的喪失，他心中住滿了無(wú)數(shù)個(gè)“假想敵”，并天天和他們斗智斗勇，但最終卻在恐懼中敗下陣來(lái)。小說(shuō)深刻剖析了地洞主人的恐懼心理，客觀上反映了存在主義的諸多思想，揭露了人類“向死而生”的普遍本真狀態(tài)。這篇小說(shuō)的獨(dú)到之處就在于集中展現(xiàn)了地洞主人的思想斗爭(zhēng)和生存境遇，進(jìn)而折射出普遍的時(shí)代通病。

一 地洞式的生存方式

《地洞》中的主人公寫的雖然是一個(gè)類似于鼠類的動(dòng)物，但是擬人化手法的運(yùn)用卻讓我們看到了一幅有關(guān)人的真實(shí)存在的景象。與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的是，卡夫卡在《地洞》中不是著意去描寫地洞主人公的性格特點(diǎn)或者思想歷程，而是詳盡地為我們展示了主人公的類似于卡夫卡的獨(dú)特的生存體驗(yàn)。通篇描寫的都是恐懼，恐懼構(gòu)成了主人公生活的全部。對(duì)此，卡夫卡也有過(guò)相關(guān)表述，他說(shuō)“我的本質(zhì)就是恐懼”。［1］《地洞》為我們展現(xiàn)了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐懼心理，地洞主人公的生活方式形成了獨(dú)特的“地洞式的生存方式”。

在《地洞》中，主人公從建造地洞的那一刻起是為了有一個(gè)安全的生活居所，但也是從那一刻起他就過(guò)上了惶惶不可終日的生活。從小說(shuō)開始到結(jié)尾，這個(gè)鼠類動(dòng)物都一直處于擔(dān)驚害怕的焦慮和恐懼中。一開頭，他就擔(dān)心地洞進(jìn)出口是否安全，覺(jué)得要是設(shè)計(jì)上使得出入方便的話就容易露出破綻，但要是設(shè)計(jì)得天衣無(wú)縫，又會(huì)導(dǎo)致逃跑的不方便，如果再加幾個(gè)出入口又擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)。無(wú)論怎么做，他覺(jué)得都是不安全的。緊接著他又為地下廣場(chǎng)城郭中的食物擔(dān)憂，糾結(jié)于集中還是分散地存放他辛苦搜集來(lái)的食物。無(wú)論怎么存放，他覺(jué)得都存在著危險(xiǎn)的隱患。為此，他曾一度迷失于建造“一套完整的、小型的通道迷津”，但是這項(xiàng)艱巨的工程又給他的肉體以無(wú)盡的折磨。當(dāng)他自以為把所有安全隱患都消除后，對(duì)整個(gè)建筑都“了如指掌……閉上眼睛，僅僅根據(jù)墻壁的形狀，也能把它們辨別的清清楚楚”時(shí)，他就沉浸在自我幸福的滿足中?？墒峭蝗凰指械健耙环N微弱得幾乎是無(wú)法聽到的‘曲曲曲’的響聲”的危險(xiǎn)性，這種聲音充溢于地洞的各個(gè)角落，為了弄清楚事情的原委，地洞主人陷入了無(wú)盡的煩惱中。

《地洞》是一篇充滿卡夫卡式悖謬的代表作，“復(fù)雜的社會(huì)情緒、孤獨(dú)的內(nèi)心感受和真切的生存體驗(yàn)蘊(yùn)含在卡夫卡的作品里就表現(xiàn)為悖謬法?！保?］地洞主人總是把自己忙得頭昏腦漲，仿佛只有忙碌才能讓他暫時(shí)忘記憂愁和恐懼。他忙于對(duì)洞口進(jìn)行各種偽裝、在洞中將食物搬來(lái)搬去、不辭勞苦地營(yíng)造“迷津暗道”、扎實(shí)墻體等等，然而這些都是在做無(wú)用功，這就卡夫卡的悖謬所在。正如最早發(fā)現(xiàn)卡夫卡悖謬思維的加繆所認(rèn)為的，“基本的雙重意義就是卡夫卡的秘密之所在。自然性與非自然性之間、個(gè)別性與普遍性之間、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用，貫穿著他的全部作品，并賦予它們以反響和意義。要理解荒誕作品，必須清點(diǎn)一下這些悖謬手法，必須使這些矛盾粗略化?！保?］也正因?yàn)殂Ｖ囀址ǖ倪\(yùn)用，卡夫卡加深了現(xiàn)代人對(duì)生存處境的“掘進(jìn)程度”。

二 《地洞》與“地洞”的“未完成性”

《地洞》原稿的結(jié)尾丟失了，是卡夫卡“未完成”的作品之一。這種“未完成性”給后人留下了意義的無(wú)解性和闡釋的多義性。小說(shuō)采用了自敘自白的方式，通篇都是地洞主人的聲音。更為獨(dú)特的是，卡夫卡為主人虛構(gòu)了多種“假想敵”，在文本的互文性關(guān)系中展開了主人與“異己”聲音斗智斗勇的無(wú)聲對(duì)話，使得作品呈現(xiàn)出開放性的姿態(tài)?！暗囟础辈⒎侨藗円话憷斫獾牡亟鸦蛘叩叵率?，在《地洞》中“地洞”已經(jīng)成為了一種象征?！兜囟础分械摹暗囟础笔堑囟粗魅藶榱朔郎砗桶踩鹨姸ㄖ囊粋€(gè)結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜的生活住所，它是對(duì)個(gè)體逃避外界的保護(hù)傘，是保護(hù)自身獨(dú)立的屏障，是對(duì)人類孤獨(dú)狀態(tài)的形象比喻，是與外界隔離的心理手段，同時(shí)也是一種自甘示弱的表征，是自我封閉的無(wú)奈之舉?！兜囟础愤@篇小說(shuō)的未完成和“地洞”的“未完成”是相吻合的，正因?yàn)槠洹拔赐瓿伞辈拍芨玫卣f(shuō)明地洞主人恐懼心理的無(wú)限性和無(wú)盡性。

《地洞》竭力展示的是地洞構(gòu)建的整個(gè)過(guò)程，地洞主人只有在地洞結(jié)構(gòu)的變化之中才能得到滿足感，才能展現(xiàn)其最最真實(shí)的一面及其生存狀態(tài)的本質(zhì)。“為地洞的安寧而戰(zhàn)”是地洞主人惟一的也是最重要的任務(wù)，他不需要關(guān)心朋友、親人，也不用擔(dān)心人世間的紛紛擾擾，他所要做的就是好好看管好自己的地洞，這樣就萬(wàn)事大吉了。從他沒(méi)日沒(méi)夜呵護(hù)地洞的這一表現(xiàn)和事實(shí)中，我們足以看出主人公內(nèi)心的恐懼感和虛弱感是多么強(qiáng)烈。是何導(dǎo)致他如此怯弱和謹(jǐn)慎?可以說(shuō)，地洞已經(jīng)與主人合二為一。地洞主人視地洞為其安身立命的保障，他深知他對(duì)于外界是“沒(méi)有抵御能力的”，但是只要在地洞里，他就會(huì)有一種“主人的快樂(lè)”，他與地洞的融合還體現(xiàn)在，“地洞的脆弱性也使我受到傷害。地洞受到的任何傷害，都會(huì)傷害到我，我就像我自己被擊中要害一樣。”但是換位思考一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，地洞主人是在以一種質(zhì)疑或者逃避的態(tài)度與世界打交道乃至發(fā)生某種關(guān)系，因?yàn)樗恢痹诖y(cè)“異己”的心思和舉動(dòng)。

卡夫卡習(xí)慣于用一個(gè)“假定性”的手法，“將人物置于一個(gè)特定的境遇里，來(lái)拷問(wèn)他們之間關(guān)系的真實(shí)性。結(jié)果這種關(guān)系不是‘親熱’，而是陌生”。［4］卡夫卡將地洞主人安置在一個(gè)“狹小陰暗的住所”的境遇里，細(xì)膩地描述了主人和周邊動(dòng)靜的真實(shí)關(guān)系。地洞主人不間斷地修繕自己的住所，表面上看是住所外表的改變，實(shí)則是生存方式的變化，所以這一特色也注定了地洞的“未完成性”。但是這與卡夫卡在創(chuàng)作《地洞》時(shí)的“未完成性”完全是機(jī)緣巧合。正是這種“未完成性”使小說(shuō)具有了卡夫卡一直追求的藝術(shù)上的永恒性。

三 《地洞》存在之“在”

簡(jiǎn)單地說(shuō)，存在主義哲學(xué)是一種“人學(xué)”，它是圍繞著人的生存問(wèn)題展開的。存在主義者大都以關(guān)心人的問(wèn)題自居，比如丹麥的基爾凱郭爾，德國(guó)的海德格爾，法國(guó)的薩特、加繆等等。他們對(duì)人的生存狀態(tài)流露出極大的關(guān)注，認(rèn)為世界是荒誕的、生活是無(wú)意義的。他們所言說(shuō)的人是一個(gè)單個(gè)的“個(gè)體”，而非普遍的“群體”。存在主義哲學(xué)中的真正本體是“那些持續(xù)生活的單獨(dú)的個(gè)人”。［5］存在主義者認(rèn)為人的“存在”是指人自身同自身的關(guān)系，人要積極地進(jìn)行自我反思，要有高度的自我意識(shí)?！兜囟础返湫偷胤从沉丝ǚ蚩ǖ目謶指?，“危險(xiǎn)遲遲不來(lái)，又時(shí)時(shí)防備著它來(lái)”。從中我們可以感受到海德格爾“在”的真諦。

《地洞》中地洞主人通過(guò)假象的“異己”力量表現(xiàn)出近乎不可思議的荒誕的恐懼心理，是對(duì)于人類生存狀態(tài)的極大諷刺。正如盧卡契所說(shuō)的:“卡夫卡獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)基礎(chǔ)，并不是他發(fā)現(xiàn)了至今還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的形式上的表達(dá)方式，而是他描寫客觀世界和描寫人物對(duì)這客觀世界的反應(yīng)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的既是暗示的，又有一種引起憤怒的明了性?！保?］然而我們?cè)谂c他感同身受的同時(shí)，也獲得了對(duì)于個(gè)人“存在”的切身體驗(yàn)以及深刻思考，在檢討和反思中，到達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代人存在狀況的解蔽，客觀上獲得了存在主義“在”的“澄明“境界，揭露了人類“向死而生”的普遍本真狀態(tài)。

地洞主人時(shí)刻處在高度的警惕狀態(tài)，感受并體驗(yàn)著周圍的一切，預(yù)測(cè)著各種可能性的威脅和危險(xiǎn)。地洞主人是用自己內(nèi)心深處本真的生存體驗(yàn)來(lái)真實(shí)地感受生命真諦的，小說(shuō)后半部關(guān)于“曲曲”聲的描述，淋漓盡致地為我們展現(xiàn)了地洞主人真實(shí)的內(nèi)心感受，也許“曲曲”聲只是他的幻聽，是子虛烏有的，但是地洞主人卻視它們?yōu)檎鎸?shí)的存在，這或許是對(duì)外界的無(wú)安全感在他恐懼內(nèi)心里的一種折射。地洞主人的“恐懼”看似有明確而具體的指向物，即各種侵略者，但是這些侵略者自始至終都沒(méi)有露過(guò)面，而都是以地洞主人的虛構(gòu)物出場(chǎng)。所有的擔(dān)憂、恐慌和恐懼可能都是沒(méi)有必要的，但卻毋庸置疑地表明了地洞主人是一個(gè)活生生的獨(dú)立的“個(gè)體”，是真實(shí)地生活著的“一個(gè)”。這樣看來(lái)，地洞主人的恐懼就是“莫須有”的恐懼，就是無(wú)名的恐懼。而這種恐懼就是對(duì)于“死亡”的恐懼，面對(duì)肉體的消逝，沒(méi)有人是不恐懼的。這種對(duì)死的恐懼折射出人的本真面目，同時(shí)也為我們演繹了人類存在的本真狀態(tài)——向死而生。

縱觀全篇，我們發(fā)現(xiàn)地洞主人不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)形象，而且已經(jīng)成為了現(xiàn)代人恐懼的藝術(shù)代碼。他的恐懼不是他一個(gè)人的，而是那個(gè)時(shí)代全人類的。卡夫卡用高度的概括為我們展現(xiàn)了時(shí)代的悲哀，作者的高明之處在于借用小動(dòng)物而非直接用人來(lái)傳遞時(shí)代的生存困境。小說(shuō)展現(xiàn)的恐懼歸根結(jié)底是對(duì)死亡的恐懼，這是人類難以規(guī)避的問(wèn)題。生老病死乃老生常談的話題，但是隨著閱歷的豐富，卡夫卡使這個(gè)話題常談常新?？鬃訉?duì)此有曰:不知生，焉知死。對(duì)于我們這些還沒(méi)有弄清楚“生”的真諦的人來(lái)說(shuō)，死亡的話題對(duì)于我們來(lái)說(shuō)確實(shí)太遙遠(yuǎn)，也太壓抑。但是我們不能因此就不去探尋生命的軌跡和底蘊(yùn)，而《地洞》恰好為我們提供了一個(gè)很好的范本?？梢园选兜囟础房醋鍪强ǚ蚩ㄒ恢边M(jìn)行著“拆解”人的自身之謎的最后一次嘗試。

［1］卡夫卡.致密倫娜書簡(jiǎn)［M］.費(fèi)歇爾袖珍出版社，法蘭克福/美茵，1980.

［2］郝曉艷.變形與異化——論《變形記》的悖謬藝術(shù)［J］.重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2014(2).

［3］［法］加繆.弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕［A］.//葉廷芳，編.論卡夫卡［C］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

［4］卡夫卡.愛的險(xiǎn)境:卡夫卡小說(shuō)經(jīng)典［M］.葉廷芳，等，譯.北京:華夏出版社，2007.

［5］雅斯貝爾斯.我的走向哲學(xué)的道路［A］.//見.現(xiàn)代外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)資料［C］.1961，第一輯.

［6］葉廷芳.現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者［M］.廣州:花城出版社，1986.