繁華背后的真淳
——品讀痖弦和他的《深淵》

邢向楠

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012)

痖弦(1932—)，本名王慶麟，河南南陽人，后參軍并旅居臺(tái)灣，是臺(tái)灣著名現(xiàn)代派詩人，與洛夫和商禽合稱《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊的三駕馬車，臺(tái)灣現(xiàn)代派詩歌最早的提倡者和實(shí)踐者?！渡顪Y》是他在1959年發(fā)表的一首長詩，堪稱臺(tái)灣現(xiàn)代派詩歌的扛鼎之作。這一人一詩，讓我們看到了在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代社會(huì)的碰撞中苦苦掙扎的知識(shí)分子的心靈隱痛和自強(qiáng)不息地抗?fàn)幍木髲?qiáng)背影，也為我們展現(xiàn)了民族化的抒情風(fēng)格和精神意蘊(yùn)是如何同西方現(xiàn)代詩藝相結(jié)合的。

《深淵》這首堪稱“中國的《荒原》”的經(jīng)典之作，被大陸的讀者和評(píng)論界長期忽視，這與其是一首來自海峽對(duì)岸的詩歌和鮮明的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格有關(guān)。在20世紀(jì)80年代的詩歌評(píng)論之中，《深淵》的內(nèi)涵被解讀為對(duì)臺(tái)灣工商業(yè)社會(huì)的全面批判。將詩中描寫到的亂象具體化為50年代的臺(tái)灣，將詩中所指的對(duì)象歸結(jié)為臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的各種政治勢(shì)力，這種解讀有一定的依據(jù)。正如痖弦自己在《現(xiàn)代詩二十年的回顧》中所說“五十年代的言論沒有今天開放，想表示一點(diǎn)特別的意見，很難直截了當(dāng)?shù)卣f出來；超現(xiàn)實(shí)主義的朦朧、象征式的高度意象的語言，正適合我們，把一些社會(huì)意見、抗議，隱藏在象征的枝葉后面?！盵1]但如果我們將《深淵》中“對(duì)社會(huì)的意見”僅僅理解為對(duì)50年代臺(tái)灣社會(huì)的抗議，就嚴(yán)重縮小了這首詩的所指，簡(jiǎn)化了它的文化意義，也讓這首詩面臨著隨兩岸政治關(guān)系的變化而隨時(shí)被重評(píng)的波折。流沙河在最初介紹這首詩的時(shí)候，批評(píng)了這首詩中西化的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，他認(rèn)為這種混雜了陰郁意象、多義朦朧、撲朔迷離的審美風(fēng)格過于消極，并且稱痖弦是臺(tái)灣故弄玄虛的超現(xiàn)實(shí)主義泛濫的推波助瀾者。這種批評(píng)在今天看來是荒謬的，他完全忽視了這首詩中的通俗易懂的語言和意象，以及痖弦對(duì)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義弊端的糾正。但是這并不是流沙河一人之過，受時(shí)代的影響，超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代派風(fēng)格被抹上鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩，這種審美范式尚未在大陸獲得認(rèn)同的年代，以痖弦、洛夫?yàn)榇淼默F(xiàn)代派詩歌，恐怕同朦朧詩一樣，難逃被徹底否定的厄運(yùn)。當(dāng)我們遠(yuǎn)離政治語境，從審美的角度來看待海外華文文學(xué)和西方現(xiàn)代美學(xué)潮流的時(shí)候，這首《深淵》的經(jīng)典地位就凸顯了出來。它體現(xiàn)了中國知識(shí)分子傳統(tǒng)的悲憫情懷，揭示了在快速發(fā)展的現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)中知識(shí)分子的尷尬處境，全面展現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方文明與西方現(xiàn)代文明沖擊帶來的幻滅感和麻木感，最終被痖弦“我要生存，除此無他”的堅(jiān)決和勇氣打動(dòng)。詩人使用的多重意象和戲劇化的場(chǎng)面描繪，再加上扭曲的敘事，讓詩歌具有戲劇張力和豐富的思想內(nèi)涵。用技術(shù)上的繁華來表現(xiàn)質(zhì)樸的赤子之心，這首《深淵》真可謂“繁華落盡現(xiàn)真淳”。

痖弦的筆名據(jù)說暗含于無聲的中國仍舊翻涌著潛在的激流的意思。而痖弦的詩歌風(fēng)格也是如此，在質(zhì)樸的語言之中蘊(yùn)含著作者內(nèi)心深處的憤慨和悲哀，用通俗的語言構(gòu)成扭曲的敘事，用紛雜的意象來將隱秘的情感客觀化，舉重若輕地含蓄抒情，經(jīng)常帶給讀者于無聲處聽驚雷的震撼。他用儒者的胸懷和冷抒情的方式，讓我們看到一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子在社會(huì)巨變之中那悲天憫人的情懷和對(duì)社會(huì)良心的痛苦堅(jiān)守。也為我們提供了真正實(shí)現(xiàn)東西方詩藝之間融合的范本。作為臺(tái)灣現(xiàn)代派詩歌理論最早的倡導(dǎo)者，痖弦反對(duì)全盤西化的理論傾向，對(duì)于創(chuàng)作出屬于中華民族和漢語的現(xiàn)代詩有自己的理解。他曾經(jīng)說過“現(xiàn)代中國詩無法自外于世界詩潮而閉關(guān)自守，全盤西化也根本行不通，唯一的因應(yīng)之道是在歷史精神上作縱的繼承，在技巧上(有時(shí)也可以在精神上)做橫的移植。兩者形成了一個(gè)十字架，最后重新出發(fā)?！熏F(xiàn)代中國人表現(xiàn)感情地、思維地、生活地、哲學(xué)地、道德的方式傳達(dá)出來?！痹娙诉€寫道“我們渾厚的文化遺產(chǎn)，值得向全世界自豪，但不可否認(rèn)，我也在這龐大的積累中，發(fā)現(xiàn)某些阻止前進(jìn)的因素。我們的關(guān)鍵詩，在歷史的縱方向線上首先要擺脫本位積習(xí)禁錮，并從舊有的城府中大步地走出來，承認(rèn)事實(shí)并接受它的挑戰(zhàn)，而在國際的橫斷面上，我們希望有更多現(xiàn)代文學(xué)朝香人，走向西方回歸東方?！盵2]痖弦這種立足于東方文化精神又開放兼收的詩歌理念在臺(tái)灣現(xiàn)代詩派中獨(dú)樹一幟，他否定了全盤西化的接受態(tài)度，而是倡導(dǎo)中西結(jié)合，繼承文化傳統(tǒng)，保持民族風(fēng)格。學(xué)習(xí)西方而不忘東方品格，堅(jiān)守傳統(tǒng)而不自大，這種痖弦式的拿來，為東西方文化交流提供了范例。

痖弦早期創(chuàng)作風(fēng)格頗受何其芳影響，節(jié)奏甜美、輕柔抒情。1958年之后，逐漸開始深沉厚實(shí)。也更多地表現(xiàn)出中華文化精神的“縱的繼承”和西方技巧的“橫的移植”的完美結(jié)合。例如在《乞丐》《坤伶》《上?！返仍姼柚?，我們看到的是詩人以中國傳統(tǒng)詩歌中常見的乞丐、伶人、退伍軍人等社會(huì)弱勢(shì)群體為表現(xiàn)對(duì)象，對(duì)他們的落魄境遇的表現(xiàn)，正是對(duì)儒家思想樸素的人道主義情懷傳統(tǒng)的繼承，并且更進(jìn)一步深入人物內(nèi)心去生動(dòng)表現(xiàn)其心境，將其視為獨(dú)立個(gè)體，表現(xiàn)了對(duì)西方現(xiàn)代人道精神的發(fā)揚(yáng)。而詩作重視敘事因素的運(yùn)用，通過描摹戲劇化的場(chǎng)面，注重用對(duì)話來塑造人物形象，讓詩歌語言帶上戲劇張力。同時(shí)，注重運(yùn)用東方的意象和口語，帶有純正的中國味道，將東西方的文化精神完美融合，讓人們品味屬于漢語的現(xiàn)代詩之美。

發(fā)表于1959年的《深淵》為痖弦贏得了一個(gè)現(xiàn)代詩人的聲譽(yù)，這首詩充分反映出痖弦對(duì)所處的社會(huì)生活和文化等各方面的批判和反思。痖弦對(duì)于處在東西方文明碰撞中的臺(tái)灣社會(huì)進(jìn)行了反思，他筆下的時(shí)代東方文明的失落，被頂禮膜拜的西方文明在西方現(xiàn)代社會(huì)也是昨日黃花。信仰的缺失和知識(shí)分子的墮落和失語的沉痛，讓這首詩帶上了深厚的意蘊(yùn)和跨越時(shí)空的魅力。詩藝上的中西結(jié)合，想象新奇，意象充沛緊湊，而且富于跳躍和變化。語言質(zhì)樸，色彩絢麗，雄渾厚實(shí)，荒誕而又真切的風(fēng)格，值得人細(xì)細(xì)品讀。

《深淵》中所描繪的現(xiàn)實(shí)是怪誕而且墮落的。社會(huì)的荒淫無恥，人性的墮落和麻木，讓人看到臺(tái)灣社會(huì)，或者說整個(gè)工業(yè)社會(huì)的令人絕望的場(chǎng)景。詩人引用薩特的名句“我要生存，除此無他；同時(shí)我發(fā)現(xiàn)了他的不快?！弊鳛轭}記，在詩歌中運(yùn)用大量篇幅來描寫生存的不快。時(shí)間飛逝，人們?cè)诖禾烀允?，日?fù)一日地重復(fù)絲毫沒有創(chuàng)造性的生活模式，女人們放縱自己的身體，男人們放棄追尋意義的勇氣，在欲望中迷失。一切都喪失了意義，只能“為生存而生存，為看云而看云?！边@種生存是麻木的，是無奈的，正如《如歌的行板》中所說的那樣，一切瑣碎的細(xì)節(jié)都是必要的，一切戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力的罪惡都是必要的，人們只能默默忍受并用“世界老這樣，總這樣”來自我麻醉。

《深淵》中更深層次的痛表現(xiàn)在詩人對(duì)文化的失落和知識(shí)分子的失語的憤慨。《深淵》的開頭“春天最初的激流，藏在你荒蕪的瞳孔背后”，讓人想到艾洛特筆下《荒原》中那個(gè)殘忍的四月，在春天這個(gè)萬物滋生的季節(jié)，詩人看到的卻是寸草不生的荒原。艾洛特看到了西方現(xiàn)代社會(huì)的墮落，西方文化和宗教的失落，這一切讓詩人陷入生存之不快的深淵之中。而痖弦需要面對(duì)的，除了荒蕪的中華文明傳統(tǒng)之外，還有西方現(xiàn)代文化的大力沖擊，而那個(gè)已經(jīng)危及重重的西方文化體系讓詩人產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。那些已經(jīng)失去了其精神內(nèi)核的文化和宗教，對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的影響究竟是什么，作為曾經(jīng)的政權(quán)守衛(wèi)者的詩人無從把握。失去了信仰的臺(tái)灣人的精神世界一片喑啞，而那些代表著社會(huì)良心的知識(shí)分子也集體失聲?，F(xiàn)代社會(huì)的快速發(fā)展，容不得知識(shí)分子批判的聲音，“激流怎能為倒影造像？當(dāng)他們的眼珠粘在歷史最黑的那幾頁上。”功利化的社會(huì)，無法容忍人們對(duì)歷史真相的堅(jiān)守、歷史罪惡的伸張，對(duì)歷史的道德性追求?！霸缫驯粴⒌娜嗽俦粴⒌簟钡目謶謴氐讋儕Z了知識(shí)分子作為真理的持有者的驕傲，他們的日常變成“工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽”，因?yàn)椤拔站o格言的人”是那些手握強(qiáng)權(quán)的“壞人”，書生們要生存只能學(xué)會(huì)委曲求全。那種低聲下氣的卑微，讓我們看到在快速變革的現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子在精神上的自我矮化和自我戕害，不能不讓人哀其不幸，而他們“吃遺產(chǎn)、吃妝奩、吃死者們小小的吶喊”的卑瑣姿態(tài)也讓人怒其不爭(zhēng)。知識(shí)分子再無“把手杖擊斷在時(shí)代的臉上”“把曙光纏在頭上跳舞”的神圣性和使命感，只剩下了在這種深淵之中，同所有人一起放縱，為人們提供“在喉管中注射音樂，令盲者飲盡輝芒”的頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳式的緩解和敷衍。痖弦在對(duì)都市各種光怪陸離的荒蕪現(xiàn)象的羅列，對(duì)社會(huì)荒淫無恥、人性麻木墮落的呈現(xiàn)，對(duì)人心不古世風(fēng)日下的郁悶思索，在完成對(duì)都市日常生活、現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的批判的同時(shí)，也透露著一種存在主義與中國儒家的互補(bǔ)，將對(duì)個(gè)人的生存和社會(huì)憂患結(jié)合在一起，把自身對(duì)于現(xiàn)代人生存于絕望的深淵的引動(dòng)和憤懣同對(duì)建設(shè)社會(huì)文化和未經(jīng)異化的日常生活的呼喚聯(lián)系在一起，使存在主義帶上了中國特色，不再局限于破壞的、反抗的情緒的渲染，而帶上了中國式的務(wù)實(shí)和樂觀。

痖弦詩歌一向被評(píng)論界認(rèn)為甜味的外表，苦味做底子。在深切反思人生中種種困境的同時(shí)，用鮮活的口語和潑辣的詩形，形成歐亨利式含淚的笑的風(fēng)格，并且使用意象和戲劇化場(chǎng)景的描繪來抒情寫意，用令人目眩的藝術(shù)手法來表現(xiàn)質(zhì)樸的悲天憫人。痖弦認(rèn)為詩人的全部工作意義就在于“搜集不幸”的努力，似乎只有在把握人生的負(fù)面意義的基礎(chǔ)上從痛苦中提煉出喜悅，才能把握存在的價(jià)值。他的作品中通俗的語言，對(duì)傳統(tǒng)詩形的堅(jiān)守，民謠化的抒情風(fēng)格讓我們品味到苦痛生活中那稍顯無奈和荒誕的甜味。簡(jiǎn)雋而逼真的用詞，既真實(shí)親切，又新鮮精煉，時(shí)而出現(xiàn)的世俗化的口語、土語，讓詩的活潑諧趣躍然紙上，帶有民謠味兒的敘事，像歌曲一般上口，旋律講究，鮮活而詼諧，能夠延宕情緒的彌漫時(shí)間。例如在《如歌的行板》中，一口氣羅列了18個(gè)“必要”，語言的靈動(dòng)、形象與色調(diào)兼出，洋溢著生命的美感，讓一個(gè)固執(zhí)的老人面對(duì)卑瑣的日常只能無奈感喟的形象躍然紙上。充分地表現(xiàn)出中國民謠的悲劇風(fēng)格和敘事功能，繼承了中國民間文學(xué)輕松潑辣與微言大義并存的風(fēng)格，有股超脫世俗塵埃、略顯憂郁的甜味兒。在這首《深淵》之中，我們?cè)僖哺惺懿坏剿切└柚{化的詩歌之中的輕松活潑，冷靜的語言蘊(yùn)含深沉的情感，詩人在這里表現(xiàn)出屬于現(xiàn)代詩的那種知性化風(fēng)格。雖然也利用意象來表情達(dá)意，但是他完全拋棄了世俗化的土語和口語，用書面化的語言貫穿全詩。詩人用戲劇化的情景將情感曲折表達(dá)，例如在描寫一個(gè)女人的墮落的時(shí)候，她把自己的剛剛失去生命的嬰孩機(jī)械地放在了草叢之中，而自己隨即開始狂歡，通過這個(gè)暗色調(diào)的場(chǎng)景的描繪，我們也無法分辨這女人究竟是墮落，還是用麻木來反抗社會(huì)，在感受到詩人心中無聲的激憤的同時(shí)，也看到了他對(duì)于女人的同情和理解，用喑啞的調(diào)子唱出了厚重的歌。詩中出現(xiàn)了貓、鼠、太陽、十字架、蠅、雪橇等多種意象，將其鑲嵌在自己的詩句中，而不對(duì)其進(jìn)行蒼白說理和隱身，而詩中多次出現(xiàn)的你、我、他的所指的不確定，讓詩歌的批判意義具有了某種普適性，讓這深淵中一切的罪惡的制造者和受害者不分彼此，引起所有讀者的反躬自省。

痖弦詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)“太陽”這一意象。除了象征著光明之外，它還象征著信仰、文化傳統(tǒng)和某種“不合時(shí)宜”的精神信念。“既然有煤氣燈、霓虹燈，我們的老太陽，便不再借給他們使用?！?痖弦《在中國街上》)這一句詩，將太陽這一意象的象征意味更進(jìn)一步明示。太陽，是屬于痖弦這一代人的精神支柱，體現(xiàn)著傳統(tǒng)士人的精神操守，在現(xiàn)代社會(huì)中顯得落伍、笨重、格格不入、寒酸，但是它為那一代人提供的精神能量遠(yuǎn)非現(xiàn)代文明所比擬的?！爱?dāng)早晨我挽著滿籃子的罪惡沿街叫賣，太陽刺麥芒在我眼中?！痹娙嗽凇渡顪Y》中如此表達(dá)內(nèi)心的不安。深淵之中的太陽，是冷血的，不時(shí)發(fā)著顫的，卻依然在嚴(yán)肅地審視詩人，激起他心中溫暖的回憶和前進(jìn)的力量?，F(xiàn)代人的精神信條是欲望，是墮落，是張揚(yáng)了本性卻喪失了神圣和操守的麻木的生活，是別人吃剩下來的生活。詩人卻像盜火的普羅米修斯那樣，為了心中那光明的太陽，即使傷痕累累也要繼續(xù)戰(zhàn)斗、勇敢生存。這句詩讓我想起在《上校》之中，在敘寫了上校凄涼的晚年生活之后，他說“他覺得唯一俘獲他的戰(zhàn)爭(zhēng)，便是太陽。”又一次表現(xiàn)了信仰的力量。身體的傷痛，生活的清貧都無法讓人絕望，那為了信仰而獻(xiàn)身的生活足以成就生命的價(jià)值和美好。雖然現(xiàn)實(shí)生活中詩人只能守著一輪冷血的太陽，只能在蒼白的深淵中無望地掙扎，但是這太陽終究會(huì)沖破黑暗不時(shí)露出刺眼的光芒。雖然只是那麥芒大小的存在，也足以讓心向光明的人受到鼓舞。這種在絕望之中仍然堅(jiān)守信仰并且愿意隨時(shí)為之獻(xiàn)身的情懷，讓我們感受到作者頑強(qiáng)的奮斗精神，感受到他對(duì)深淵的無聲抗議。這樣的感情，深沉；這樣的反抗，力量微小卻顯得堅(jiān)持而可貴。這種與生存環(huán)境的無聲卻持久的搏斗的精神，讓人動(dòng)容。

《深淵》作為痖弦的代表作，將他的詩歌執(zhí)著于表現(xiàn)人生存的種種困境，對(duì)知識(shí)分子生存悲劇的感慨，對(duì)壯士暮年繁華盡失、不再風(fēng)光，只能在孤獨(dú)和貧困之中品味人生的凄涼的刻畫表現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)追尋人生意義時(shí)的荒誕的感慨，提醒人們?nèi)ニ伎忌娴囊饬x。正如在《如歌的行板》中所說，“觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，罌粟在罌粟的田里。”這個(gè)社會(huì)雖然混亂，但是觀音的神圣和罌粟的魅惑與墮落永遠(yuǎn)不可能互相替代?！霸趧偣舆呉惠v雪橇停在那里，沒有人知道它為何滑的那樣遠(yuǎn)，沒有人知道的一輛雪橇停在那里?！边@句詩讓我們看到詩人那種不斷追求救贖的姿態(tài)，他看到這輛不屬于炎熱的剛果河的雪橇，這輛可以滑得很遠(yuǎn)的雪橇，這輛經(jīng)常被人們忽視的雪橇，就是詩人的意義所在。就是詩人永遠(yuǎn)不向環(huán)境屈服，永遠(yuǎn)追求遠(yuǎn)方的生存姿態(tài)，感受到“我要生存，除此無他”的堅(jiān)韌和決絕。

[1]痖弦.現(xiàn)代詩二十年的回顧[J].中外文學(xué)，1981(6).

[2]喬以鋼.現(xiàn)代中國文學(xué)作品選評(píng)(1918-2003)(B卷)(第二版)[M].南開大學(xué)出版社，2007：364.

[3]流沙河.猶豫的鼠[J].星星，1982(5).

[4]高準(zhǔn).中國新詩風(fēng)格發(fā)展論[M].臺(tái)灣華岡出版社，1973.

[5]沈奇.痖弦詩歌藝術(shù)論[J].華文文學(xué)，2011(3).

[6]羅振亞.臺(tái)灣現(xiàn)代詩人抽樣透析——紀(jì)弦、鄭愁予、余光中、洛夫、痖弦[J].臺(tái)灣研究集刊，2006(1).

[7]唐小兵.詩人痖弦[J].讀書，2008(9).

[8]何言宏，傅元峰，易彬，何同彬.新詩經(jīng)典的重新確認(rèn)——談痖弦的《深淵》 [J].揚(yáng)子江詩刊，2011(5).

[9]葉櫓.《深淵》的意味和魅力[J].揚(yáng)子江詩刊，2011(4).