桂昕翔
(湖南第一師范學(xué)院 教務(wù)處,湖南 長(zhǎng)沙 410205)
賈樟柯的《三峽好人》獲得多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),成為各界人士關(guān)注的焦點(diǎn)。在這部電影中,他采用的仍是他一貫的寫(xiě)實(shí)手法和對(duì)社會(huì)底層老百姓的關(guān)懷和悲憫。他試圖用冷靜的鏡頭,現(xiàn)實(shí)主義的敘事風(fēng)格,關(guān)注底層小人物的生活、掙扎、奮斗和迷茫。本文試圖從故事情節(jié)的安排、人物形象的塑造以及環(huán)境的描寫(xiě)三個(gè)方面分析《三峽好人》的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格。
一
《三峽好人》的故事簡(jiǎn)單,情節(jié)簡(jiǎn)潔,給人較多的想象余地。在情節(jié)方面有兩條敘事主線:第一線是山西煤礦工人韓三明尋找妻子和女兒,韓三明16年前買回一個(gè)四川媳婦,剛懷孕,就被公安局解救回去了,16年后,他來(lái)到三峽庫(kù)區(qū)尋找失散的老婆孩子,可正逢三峽大移民,尋找的那個(gè)地址早已物是人非,幾次三番折騰之后,他終于見(jiàn)到了前妻麻幺妹,但麻幺妹的哥哥麻老大欠一個(gè)船主三萬(wàn)元錢,麻幺妹被抵押給了船主,韓三明必須付給船主三萬(wàn)元錢才能帶走麻幺妹,最后他與在奉節(jié)結(jié)識(shí)的拆遷民工一起去山西挖煤掙錢贖回妻子。另一個(gè)故事的主人公是女護(hù)士沈虹,她來(lái)奉節(jié)的目的是尋找兩年未歸的丈夫郭斌。雖然她知道與丈夫的夫妻關(guān)系早已是有名無(wú)實(shí),但仍想讓丈夫當(dāng)面給她個(gè)說(shuō)法,最終,沈紅見(jiàn)到了郭斌,他們?cè)谌龒{大壩前擁抱,一曲舞后兩人黯然分手,決定離婚,她孤獨(dú)地離開(kāi)三峽。韓三明和趙紅都從山西而來(lái),雖然彼此不認(rèn)識(shí),但都是去尋找自己的精神所在,三明滿懷希望而歸,沈紅滿載失望而去,兩段感情不相交,卻都那樣真實(shí)地反映著社會(huì)的某些方面,他們的故事分別構(gòu)成了本片的兩條主線。
《三峽好人》影片的英文名字Still Life即“靜物”的意思,“靜物”隱喻著三峽地區(qū)人們物質(zhì)的匱乏、生活節(jié)奏的遲緩。隨著故事情節(jié)的轉(zhuǎn)變,影片共分煙、酒、茶、糖四大部分,賈樟柯說(shuō)這四件東西都是中國(guó)日常生活中最常見(jiàn)的東西,代表了中國(guó)人的普通生活,但同時(shí)又各有蘊(yùn)意[1]。廉價(jià)香煙、山西白酒、巫山云霧茶、大白兔奶糖,都不算是生命的必需品,但給生命帶來(lái)了細(xì)小的慰籍、短暫的休憩和一點(diǎn)奢侈的依賴,進(jìn)而凝結(jié)了影片中每個(gè)卑微生命的悲喜甘苦。在影片中,這些普通元素不斷以各種直接或暗示地形式出現(xiàn),也許在許多物質(zhì)豐裕的人的世界里它們被忽略了,但是在三峽人的生活中,它們是令人刺目的存在,人們的關(guān)系就是以這簡(jiǎn)單的“物”的形式表現(xiàn)出來(lái)。韓三明以錢為中介的買婚姻,最后回山西煤礦掙錢,贖回十六年前的老婆,掙錢又成為保存這份感情的動(dòng)力,物質(zhì)的欠缺在人們生活、命運(yùn)中起決定作用。在沈紅尋夫的情節(jié)里,我們看到了不同于韓三明的生活層面:官員、舞廳、聯(lián)誼會(huì)、轎車,這一切都代表著現(xiàn)代文明的文化符號(hào):權(quán)力、金錢、欲望、規(guī)則;像郭斌這類人面對(duì)物質(zhì)造成的巨大壓力可能不是欠缺,而是剩余,更多的是人心靈上的問(wèn)題,是剩余物的產(chǎn)物。
《三峽好人》的故事情節(jié)很平淡,似乎違背了戲劇性的規(guī)律,沒(méi)有設(shè)置任何緊張激烈的矛盾沖突,也沒(méi)有大起大落的情節(jié)和氣勢(shì)磅礴的場(chǎng)面。事實(shí)上,《三峽好人》并沒(méi)讓我們感到過(guò)于枯燥乏味,即使人物交流和鏡頭切換如此緩慢,我們?nèi)匀荒軌蚋杏X(jué)信息的流動(dòng)。正如歐陽(yáng)江河先生所言:“賈樟柯面對(duì)如此真實(shí)的三峽影像,他在電影中放進(jìn)了兩個(gè)虛構(gòu)的故事,但是這兩個(gè)虛構(gòu)的故事所喚起的又是生活中很真實(shí)的關(guān)于命運(yùn)、記憶以及沉默的東西……電影對(duì)這樣一種現(xiàn)實(shí)沒(méi)有做簡(jiǎn)單化的處理,而是將許多復(fù)雜的東西不做表層評(píng)述、不做來(lái)龍去脈的交代,就那么做出不動(dòng)聲色的直接呈現(xiàn),在同一個(gè)時(shí)間里,同一個(gè)空間里,將人的命運(yùn)放在里面,物的狀況也放在里面,然后在種種影像起起落落之間呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感和紋理,我們從中能感到電影本身的能量和深邃?!盵2]
二
《三峽好人》真正體現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)底層人物的關(guān)懷,對(duì)中國(guó)底層民眾生存命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)敘述,通過(guò)描述底層人物的生存狀況來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí),它不是純粹的藝術(shù)虛構(gòu),而是紀(jì)錄片似的現(xiàn)場(chǎng)展現(xiàn),通過(guò)底層人物的矛盾心態(tài)和艱難抉擇來(lái)激發(fā)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思以及對(duì)他們命運(yùn)的關(guān)懷。恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》信中,對(duì)現(xiàn)實(shí)主義下了定義:“據(jù)我看來(lái),現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中典型人物。”[3]P683《三峽好人》塑造的人物都是普通的老百姓,都是中國(guó)當(dāng)代典型的老百姓,并且較為完整地展示了底層人物中的各色代表和他們的現(xiàn)實(shí)性格特征。
故事主人公韓三明是個(gè)沉悶?zāi)驹G、沉默寡言的老實(shí)人,卑微而貌不驚人,導(dǎo)演在影片中用很多的細(xì)節(jié)表現(xiàn)這位“好人”的特點(diǎn)。他遭遇魔術(shù)表演設(shè)局的敲詐,開(kāi)摩托拉客小伙的哄騙都不懂得反抗,面對(duì)麻老大對(duì)他的冷言冷語(yǔ)他也只能重復(fù)地說(shuō):“我就是想看看孩子嘛”,人們難免會(huì)對(duì)他被動(dòng)的生存狀態(tài)產(chǎn)生不滿甚至是嘲笑。當(dāng)他知道幺妹要很久才回來(lái)時(shí),他便加入了拆遷民工的隊(duì)伍,當(dāng)他從廢墟中挖出“小馬哥”的尸體,安靜的點(diǎn)煙祭拜;當(dāng)他看到前妻生活凄苦,毅然回鄉(xiāng)決定冒著生命危險(xiǎn)去黑煤窯打工掙錢,償還麻老大所欠的三萬(wàn)元債務(wù)以贖回幺妹。影片結(jié)尾的定格鏡頭中,在冷灰色的基調(diào)里,以韓三明黝黑的背景作為前景,遠(yuǎn)景深處是同樣黝黑的生命在一片廢墟間的繩索上高空行走,命懸一線卻有勇敢活下去的勇氣。也許,他未來(lái)的生活正像走在鋼絲一樣艱辛,但他不會(huì)退縮,而會(huì)堅(jiān)定地走下去,直至達(dá)到他的目標(biāo)。
同樣是尋人的故事,沈紅比起韓三明多了些灑脫和坦然。她是一個(gè)既有知識(shí)又有傳統(tǒng)的現(xiàn)代女性,她支持自己的丈夫出來(lái)創(chuàng)業(yè),支持整個(gè)家庭,兩年來(lái)只是靜靜等待丈夫的電話。從開(kāi)始時(shí)主動(dòng)找水,從來(lái)不買水一直在接水到不停地喝水的行動(dòng)中就可以看出她非常緊張,內(nèi)心焦躁不安,同時(shí)也反映了她的節(jié)儉,是她含辛茹苦生活的表現(xiàn)。如在在丈夫戰(zhàn)友家休息的一晚,她從昏睡中醒來(lái),濕熱難耐,站起身打開(kāi)墻上的風(fēng)扇,隨風(fēng)扇擺頭的方向轉(zhuǎn)動(dòng)身子,將衣服吹涼汗?jié)n,這個(gè)場(chǎng)景似乎平淡自然,其中卻帶著一種疲憊、厭膩的情緒。歷經(jīng)了兩年漫長(zhǎng)的等待,她決定從山西來(lái)三峽尋夫,一路上也不忘用些小技巧去探聽(tīng)丈夫的感情生活,發(fā)現(xiàn)丈夫的背叛后,她也只是編織了一個(gè)變心的謊言選擇有尊容、優(yōu)雅的離開(kāi)。
“小馬哥”——當(dāng)?shù)氐男』旎?,?jīng)常經(jīng)穿潔白的襯衫還掛著娃娃似的笑臉,他很羨慕周潤(rùn)發(fā)式的黑社會(huì)老大的派頭,因此他的鈴聲是周潤(rùn)發(fā)主演的《上海灘》的主題曲,他點(diǎn)煙的方式也模仿周潤(rùn)發(fā)在屏幕上的演繹,說(shuō)話的口吻無(wú)一不模仿他所崇拜的偶像。“小馬哥”只是一個(gè)小混混,終日無(wú)所事事,打架斗毆,他在旅館里看錄像,被人扔在長(zhǎng)江邊上為韓三明所救,他帶人去云陽(yáng)打架,給大家發(fā)“大白兔”奶糖,這幾點(diǎn)在電影中是分散地表述的,但彼此之間互相呼應(yīng),互相滲透,最終,“小馬哥”是死在一場(chǎng)幾乎無(wú)人關(guān)心的爭(zhēng)奪中,如果沒(méi)有韓三明,就真的是死無(wú)葬身之地了。其實(shí),在“小馬哥”身上,充滿著矛盾:一方面他崇拜黑社會(huì)老大,而另一方面,他無(wú)奈地感嘆“人在江湖,身不由己”;一方面他是逞兇斗毆,而另一方面,他又對(duì)韓三明照顧備至,心存善良。他在影片中就是社會(huì)上本性善良但又被生活所迫不得不殘忍冷酷的那些人的代表,為了生存是他這一矛盾性格的根源。
影片還塑造了一系列底層人物形象,是對(duì)底層人民生存狀態(tài)、生命追求的真實(shí)記錄。如沈紅在找她丈夫的過(guò)程中,碰到一個(gè)只有16歲找保姆工作的小女孩;韓三明的女兒也只有16歲就已經(jīng)在廣東打工了,她的存在就像兩張陳舊照片中的影像一樣模糊,兩個(gè)十六歲的花季少女卻是這樣的境況,讓人心酸。面無(wú)表情的少年高聲喝起了流行歌曲《老鼠愛(ài)大米》、《兩只蝴蝶》使我們覺(jué)得可笑又可悲。和韓三明在一起拆遷的民工是中國(guó)當(dāng)代的農(nóng)民工代表,為了五十元工錢,終日在斷壁殘?jiān)g勞作,他們善良友好、只會(huì)埋頭苦干,生活異常單調(diào),他們是中國(guó)主要?jiǎng)趧?dòng)力的代表。當(dāng)?shù)弥谏轿魍诿阂惶煊?00元收入時(shí)但同時(shí)又面臨死亡的威脅時(shí),他們沒(méi)有爭(zhēng)論、沒(méi)有猶豫,只是沉默。從拆房到挖煤,從一個(gè)危險(xiǎn)到另一個(gè)更危險(xiǎn)的地方,生存和貧困的現(xiàn)實(shí)讓他們沒(méi)有辦法去選擇。
《三峽好人》通過(guò)反映現(xiàn)代、講述現(xiàn)實(shí)、走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),真實(shí)再現(xiàn)了庫(kù)區(qū)底層人們的生存狀況。在《三峽好人》中,賈樟柯始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)被主流社會(huì)所忽視的小人物身上,通過(guò)小人物的命運(yùn)與遭遇來(lái)折射當(dāng)下中國(guó)社會(huì)發(fā)展中存在的問(wèn)題與弊端。在他的鏡頭底下,飽含著對(duì)小人物深切的悲憫和理解,他也描述了小人物們?cè)诖蟮纳鐣?huì)浪潮下如何掌握自己的人生,他們不愿隨波逐流又沒(méi)有能力與整個(gè)社會(huì)主流相對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)。
三
所謂典型環(huán)境,不過(guò)是充分地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)系真實(shí)風(fēng)貌的人物的生活環(huán)境,包括現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)情況和時(shí)代的脈博和動(dòng)向。《三峽好人》故事的地點(diǎn)設(shè)在拆遷中的古老的重慶奉節(jié)縣城,這里因?yàn)槿龒{水利工程的進(jìn)行而發(fā)生著巨大的動(dòng)蕩,世世代代居住在這里的無(wú)數(shù)家庭被遷往外地,兩千年歷史的舊縣城在兩年之內(nèi)拆掉并將永遠(yuǎn)沉沒(méi)于水底,其實(shí)它是急劇變遷的中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影,典型地反映了中國(guó)的社會(huì)面貌和生活狀態(tài)?!斑@部影片,我覺(jué)得最為突出的不是故事情節(jié),而是它的背景,是正在拆遷中的城市,是那些裸露出來(lái)的鋼筋水泥,是在廢墟中不停地敲打。我甚至覺(jué)得“廢墟”才是這部影片的主角……在這個(gè)意義上,這部影片同時(shí)具有一個(gè)紀(jì)錄片的成就,紀(jì)錄了我們這個(gè)變遷時(shí)代的重要痕跡和人們所感到的揪心的那些。這種紀(jì)錄,使得這部影片不同尋常,給人深刻印象。”[4]
三峽工程是一個(gè)耗資千億、涉及100多萬(wàn)人搬遷的史無(wú)前例的巨大工程。三峽工程的建設(shè),使得四川很多地方都處于新形成的庫(kù)區(qū)之中,最后海拔185米以下的居民都必須搬遷或者移民,三峽移民構(gòu)成了中國(guó)世紀(jì)之交的最大風(fēng)景?!度龒{好人》所面對(duì)的三峽拆遷的真實(shí)歷史影像,帶有記錄性質(zhì),而不是人造的攝影棚背景,通過(guò)很簡(jiǎn)單的尋親故事來(lái)反映現(xiàn)代社會(huì)的狀況和老百姓的生活。除了一些表現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的器物之外,在《三峽好人》影片中絕大多數(shù)景象、場(chǎng)境、器物都是庫(kù)區(qū)人們?nèi)粘I钪斜匦璧?。鏡頭把觀眾帶進(jìn)峽江山路、碼頭、渡口、渡輪、囤船、庫(kù)區(qū)生活圈、庫(kù)區(qū)家庭、庫(kù)區(qū)工廠,隨著鏡頭觀眾可以看到庫(kù)區(qū)人們生活在一個(gè)雜亂無(wú)章、節(jié)奏緩慢的山區(qū)里,他們的物質(zhì)條件相當(dāng)匱乏,沒(méi)有像樣的家具,沒(méi)有精美的飯菜,沒(méi)有干凈的被褥,可以說(shuō)影片真正全面、完整、公開(kāi)地向觀眾講述庫(kù)區(qū)移民艱苦的生存環(huán)境和相當(dāng)匱乏的物質(zhì)條件。電影中用了很多鏡頭表述了這樣的場(chǎng)景:坐船到崇明島的移民;到移民辦質(zhì)問(wèn)移民款發(fā)放的居民;丈夫殘廢的妻子最后被迫選擇去廣東;被水淹沒(méi)的青石鎮(zhèn)5號(hào)和小馬哥的家;在船上度日的麻家弟兄;群起拎著刀棒的拆遷指揮部工作人員;為每人50元而出去擺平拆遷釘子戶的小馬哥及其弟兄們。
與小人物的生活形成對(duì)比,影片展現(xiàn)了另一部分人生活環(huán)境。由于拆遷,沈紅的丈夫郭斌從倒閉工廠的供銷員一躍成為拆遷辦的郭總,經(jīng)常忙于各種應(yīng)酬接待出現(xiàn)于賓館舞池等豪華享樂(lè)場(chǎng)所,生活的實(shí)質(zhì)就是虛假、偽善,對(duì)自己的老婆也是逢場(chǎng)作戲,從他身上完全看不到生活艱辛的氣息。拆遷辦的工作人員在面對(duì)質(zhì)問(wèn)他的群眾道貌岸然地說(shuō):“一個(gè)兩千多年的城市兩年就拆了,能沒(méi)問(wèn)題嗎?”這種細(xì)微而隨意的描寫(xiě),是最為觸動(dòng)人心的。如某老板投資了兩億元人民幣建了“天塹變通途”的橋梁工程,他陪客人來(lái)橋邊看夜景,居然夜景燈光沒(méi)有電,老板很不高興,拿起電話打給了一位官員,在電話中用命令的語(yǔ)氣說(shuō)“一、二、三、亮”,整個(gè)大橋頓時(shí)燈火輝煌,老板得意地展示著自己的作品。從這一細(xì)節(jié)我們看到,官員成了金錢指揮下的奴隸。
一般說(shuō)來(lái),現(xiàn)實(shí)主義作品具有以下幾個(gè)特點(diǎn):細(xì)節(jié)的真實(shí)性,要有真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě),用歷史的、具體的人生圖畫(huà)來(lái)反映社會(huì)生活;形象的典型性,通過(guò)典型的方法,對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活素材進(jìn)行選擇、提煉、概括,從而深刻地揭示生活的某些本質(zhì)特征;具體描寫(xiě)方式的客觀性,作者要通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的客觀,具體的描寫(xiě),從作品的場(chǎng)面和情節(jié)中自然地體現(xiàn)出作者的思想傾向和愛(ài)憎感情,而不要作者自己或借人物之口特別地說(shuō)出來(lái)。在《三峽好人》我們可以看到現(xiàn)實(shí)主義的具有代表性的風(fēng)格和特征,影片把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)改革大潮中微不足道的小人物,通過(guò)他們的生活閱歷和情感經(jīng)歷向我們講述了普通百姓面對(duì)社會(huì)變革的無(wú)奈和掙扎。在舉世矚目的三峽工程這個(gè)中華民族的宏大敘事背后,隱藏著像韓三明、沈紅這些個(gè)體命運(yùn)的酸甜苦辣,個(gè)體的尊嚴(yán)和命運(yùn)在歷史的洪流中盡管顯得極盡卑微,但也向大家展示了小人物身上的正面價(jià)值,他們有真摯的人情,質(zhì)樸的人性,更有承受苦難的力量和創(chuàng)造未來(lái)的希望。
[1]楊文火.Still Life——賈樟柯《三峽好人》創(chuàng)作談[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(2):82.
[2]李陀,賈樟柯,等.《三峽好人》:故里、變遷與賈樟柯的現(xiàn)實(shí)主義[J].讀書(shū),2007,(2):3-31.
[3]恩格斯.致瑪·哈克奈斯[A].馬克思恩格斯選集(第4卷)[C].北京:人民出版社,1995.
[4]李陀,賈樟柯,等.《三峽好人》:故里、變遷與賈樟柯的現(xiàn)實(shí)主義[J].讀書(shū),2007,(2):3-31.
湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)2014年2期