試論科幻作家星河及其賽伯朋克世界

高亞斌， 王衛(wèi)英

（1．蘭州交通大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070；2．中國(guó)科普研究所，北京 100081）

在新生代科幻小說(shuō)的作家群中，星河是比較資深的一位，如有論者所指出的：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，星河是國(guó)內(nèi)唯一的專職科幻作家”［1］。星河在科幻小說(shuō)的創(chuàng)作上題材廣泛、風(fēng)格多樣、作品浩繁，按照科幻作家、評(píng)論家吳巖的說(shuō)法，星河是“當(dāng)代中國(guó)作品最豐富、創(chuàng)作風(fēng)格變化最大、在讀者中最有爭(zhēng)議的科幻作家”［2］（序）。跟先鋒派作家馬原的許多小說(shuō)都喜歡用“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”一樣，星河也喜歡給小說(shuō)的主人公直接冠名為“星河”或者自己的原名“郭威”，以致有人指出，“要分辨哪篇科幻小說(shuō)是星河的作品，只要看看主人公是不是叫‘星河’或者‘郭威’就清楚了?！保?］他的這種別具一格的寫(xiě)法，后來(lái)又得到了何夕、楊平等新生代科幻小說(shuō)作家的效法，成為科幻小說(shuō)界一個(gè)非常有趣的人物形象設(shè)置模式。

賽伯朋克小說(shuō)是我國(guó)在上個(gè)世紀(jì)90年代從西方新引進(jìn)的一個(gè)科幻小說(shuō)創(chuàng)作門(mén)類，其開(kāi)山之作就是星河的科幻小說(shuō)《決斗在網(wǎng)絡(luò)》（《科幻世界》1996年第3期），這部小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)題材科幻小說(shuō)的先河，使星河成為國(guó)內(nèi)賽伯朋克卓越的開(kāi)拓者。此后，又有宋宜昌、劉繼安的《網(wǎng)絡(luò)帝國(guó)》、吳巖的《生死第六天》、星河的《帶心靈去約會(huì)》、楊平的《MUD－黑客事件》等賽伯朋克作品相繼問(wèn)世，標(biāo)志著中國(guó)在這一科幻領(lǐng)域的創(chuàng)作開(kāi)始初具規(guī)模。在星河的各類科幻小說(shuō)中，賽伯朋克小說(shuō)是其中一大組成部分，這是他在都市世界和大學(xué)校園之外，開(kāi)辟的另一片文學(xué)空間，有力地推動(dòng)了我國(guó)賽伯朋克小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展。

一

星河，原名郭威，于1967年生于北京。1990年大學(xué)畢業(yè)后，次年他開(kāi)始了科幻文學(xué)的創(chuàng)作。他的處女作是1992年發(fā)表在《中國(guó)專利報(bào)》上的短篇科幻小說(shuō)《以剛勝柔》。此后他陸續(xù)在《科幻世界》上發(fā)表了《時(shí)空死結(jié)》（1993年第4期）、《朝圣》（1994年第8期）、《同是天涯淪落人》（1995年第4期）、《決斗在網(wǎng)絡(luò)》（1996年第3期）等科幻小說(shuō)，成為90年代雜志《科幻世界》的主力作者。在此期間，他同時(shí)兼做各種工作，據(jù)星河本人的回憶，他“什么都干過(guò)：電腦公司業(yè)務(wù)、建筑工程監(jiān)理、醫(yī)療儀器推銷、甚至拉贊助的冒牌記者……”［3］（P18～19），直到1996年，在他加入了北京作家協(xié)會(huì)之后，生活才穩(wěn)定了下來(lái)。次年，他又加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)，并成為北京作家協(xié)會(huì)簽約作家，從此他開(kāi)始潛心從事科幻文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)，他還業(yè)余從事各種社會(huì)工作，擔(dān)任過(guò)北京作家協(xié)會(huì)第四、五屆理事，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)第五屆理事、第六屆常務(wù)理事，北京市青年聯(lián)合會(huì)第八屆委員、榮譽(yù)委員。

星河是一位多產(chǎn)的作家，他筆耕不輟，目前已經(jīng)出版和發(fā)表過(guò)各類作品達(dá)上千萬(wàn)字，著有長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》（1996年，江蘇少年兒童出版社）、《海底記憶》（1996年，中國(guó)少年兒童出版社）、《異域追蹤》（1993年，明天出版社）、《殘缺的磁痕》（1997年，江蘇少年兒童出版社）等10余部，中短篇科幻小說(shuō)《時(shí)空死結(jié)》（1993年）、《朝圣》（1994年）、《帶心靈去約會(huì)》（1995年）、《決斗在網(wǎng)絡(luò)》（1996年）等多篇，此外，他還有科幻小說(shuō)作品集《握別在左拳還原之前》（1997年，海洋出版社）、《空間錯(cuò)落有致》（2004年，貴州人民出版社）等10余部，主編過(guò)《中國(guó)科幻新生代精品集》等作品集。他的作品《漫畫(huà)科學(xué)史探險(xiǎn)》、《地球保衛(wèi)戰(zhàn)》曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，《星際勇士》曾獲第五屆宋慶齡文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，此外，他還多次獲得過(guò)冰心文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)獎(jiǎng)、科幻文藝獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)等文藝大獎(jiǎng)，并于2011年榮獲北京市中青年文藝工作者“德藝雙馨”獎(jiǎng)。所有這些獎(jiǎng)項(xiàng)，都是對(duì)他科幻小說(shuō)創(chuàng)作的充分肯定，也標(biāo)志著他日漸成為中國(guó)科幻界舉足輕重的重要作家，在新生代科幻小說(shuō)作家群里，他已經(jīng)是當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物。

二

星河是一個(gè)對(duì)科學(xué)有著狂熱追求的科幻作家，充滿文化魅力和青春朝氣的大學(xué)校園、信息密集包羅萬(wàn)象的網(wǎng)絡(luò)世界，是他筆墨流連神思駐扎的兩個(gè)地方，也是他靈感源泉和創(chuàng)作熱情隱秘的發(fā)祥地。在他的賽伯朋克類科幻小說(shuō)里，字里行間洋溢著他對(duì)于大學(xué)所表征的精英文化的推崇，以及他對(duì)電腦文明與網(wǎng)絡(luò)世界的由衷熱愛(ài)。

網(wǎng)絡(luò)的確開(kāi)辟了人類生存的另一個(gè)空間，而且是一個(gè)更為自由、無(wú)羈、隨心所欲的世界。它可以使人們得以擺脫日常生活和世俗煩惱的困擾，在一個(gè)充滿想象力的空間自由馳騁，實(shí)現(xiàn)對(duì)凡庸人生的超越，抵達(dá)一種更加超脫自在的生命境界，體驗(yàn)一種生命飛揚(yáng)的快樂(lè)。但另一方面，它也不可避免地使人類生活的世界發(fā)生了巨大的分裂，出現(xiàn)了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界與虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界兩個(gè)不同的世界，人們之間的各種糾葛往往在這兩個(gè)世界同時(shí)展開(kāi)，由于網(wǎng)絡(luò)世界高度的仿真性，我們甚至很難把它們截然分開(kāi)。人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)世界所進(jìn)行的各種活動(dòng)，包括他們締結(jié)聯(lián)盟、集體宣言甚至展開(kāi)決斗等等方式，都具有了與現(xiàn)實(shí)世界極其對(duì)應(yīng)的一致性，在網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實(shí)世界之間，形成了一種文本上的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。這樣，就造成了網(wǎng)絡(luò)虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界淆亂，使人陷入虛擬真實(shí)的假象中，而莫辨真幻，出現(xiàn)如星河在小說(shuō)《雙行線上的較量》里所寫(xiě)的情景：“出來(lái)之后我用力掐了自己一下?？蛇@沒(méi)用，有時(shí)候在夢(mèng)里也會(huì)真切無(wú)誤地感到痛楚。”這種情形甚至可能引發(fā)成為現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇，導(dǎo)致如他的另一篇小說(shuō)《的哥》中那個(gè)出租車司機(jī)那樣的錯(cuò)覺(jué)，而釀造出意外的慘劇。尤其是由于人機(jī)聯(lián)網(wǎng)的“CH橋”的運(yùn)用，虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界的界限更加模糊乃至幾近消泯，人的意識(shí)與計(jì)算機(jī)的意識(shí)已經(jīng)高度合一：人的意識(shí)可以以病毒的形式進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，并按照病毒的特性在網(wǎng)絡(luò)世界的交叉口發(fā)生分裂，最終或者因意識(shí)迷亂而被困在網(wǎng)絡(luò)里無(wú)法脫身，成為可悲的“電腦游戲性癡呆癥（Computer Gaming Pseudodementia）”患者；或者與此相反，游戲者憑借其堅(jiān)強(qiáng)的意志力量重新彌合已經(jīng)遭到分裂的意識(shí)，完成自我意識(shí)的聚合，并以光子的形式化為一道光束，從電腦屏幕中激射而出，成功地從網(wǎng)絡(luò)端口逃逸出來(lái)。

在星河創(chuàng)作于90年代的科幻小說(shuō)中，盡管當(dāng)時(shí)電腦網(wǎng)絡(luò)還遠(yuǎn)未達(dá)到普及的程度，他已經(jīng)能夠非常生動(dòng)地描述網(wǎng)絡(luò)世界里發(fā)生的種種細(xì)節(jié)，比如他在《雙行線上的較量》中對(duì)所謂“網(wǎng)絡(luò)信息高速公路”的形象描述：

就在這時(shí)一行醒目的大字從我眼前掠過(guò)：

數(shù)據(jù)傳輸高速公路

天哪，這是信息國(guó)道！

各種車輛稀奇古怪，應(yīng)有盡有。不過(guò)在我目力所及之處，道路上大部分都是郵車，想必盡是運(yùn)送電子郵件的專車；此外還有少數(shù)救護(hù)車和工程車，難道說(shuō)它們是用于缺損信息的修復(fù)和信息公路的維護(hù)？我不解其然。另外還有些我根本就不認(rèn)識(shí)的車輛——我對(duì)信息分類和名牌汽車都只是一知半解。不過(guò)剛剛從我的車旁呼嘯而過(guò)的這種車我可認(rèn)識(shí)——它叫警車！

再如在《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》中他描摹聯(lián)軍戰(zhàn)士網(wǎng)絡(luò)端口逃逸出來(lái)的情景：

已轉(zhuǎn)化成光子形式的一名聯(lián)軍戰(zhàn)士像一道閃電一樣，從屏幕中激射而出。

四周的觀眾一片歡呼，以為是VCD錄相的最新技術(shù)。

威威從屏幕里面看到，那名戰(zhàn)士在雪花般的光點(diǎn)中迅速恢復(fù)人形，在眾人驚異的目光中鎮(zhèn)定自若地離去。

隨后又是一道閃電，又一名聯(lián)軍戰(zhàn)士激射出來(lái)。

遠(yuǎn)處又是一片歡呼；錄相廳管理者開(kāi)始驚慌失措。

威威不禁一笑，看著第二名聯(lián)軍戰(zhàn)士迅速隱入人群。

類似的描寫(xiě)在星河的賽伯朋克里屢見(jiàn)不鮮，就連他對(duì)信箱病毒、Zero Bug（食零臭蟲(chóng)）等等電腦病毒的描繪也顯得無(wú)比生動(dòng)，顯示了星河異常豐富驚人的藝術(shù)想象力，而這正是一個(gè)科幻小說(shuō)作家最重要的天賦。

另外，在網(wǎng)絡(luò)尚未廣泛普及和流行的時(shí)代語(yǔ)境下，作家還先見(jiàn)之明地預(yù)見(jiàn)到了網(wǎng)絡(luò)可能造成的各種負(fù)面效應(yīng)。在小說(shuō)《藕荷色的蒲公英》中，作家這樣寫(xiě)道：“我們被人們稱為虛擬人。因?yàn)槲覀円惶斓酵砜偸浅龄嫌诰W(wǎng)絡(luò)的虛擬狀態(tài)里，經(jīng)年足不出戶，不知冬夏冷暖。我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中滿足衣食住行，喜怒哀樂(lè)，與所謂的現(xiàn)實(shí)社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)?！睂?duì)于這些所謂的“虛擬人”來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為他們生活中和陽(yáng)光、空氣一樣必不可少的東西，但也使他們錯(cuò)失了真正的陽(yáng)光、空氣，錯(cuò)失了生活中許多美好的東西，如同作家在小說(shuō)《守土有責(zé)》中所寫(xiě)到的：“盡管他訴說(shuō)著這一游戲?qū)λ姆N種好處，讓他每天按時(shí)起床因而上課再也不會(huì)遲到，讓他消磨大量時(shí)間因而再也不去考慮戀愛(ài)女友，讓他一度癡迷同時(shí)也把他從另外一些令他癡迷的游戲中拖曳出來(lái)。但是，我總覺(jué)得在這些贊美的背后，隱藏著他無(wú)數(shù)的悲涼。他自己也說(shuō)：突然發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了很多東西，很多值得珍惜的東西從眼前從指尖悄悄溜走，尤其是發(fā)現(xiàn)自己已開(kāi)始變得遲鈍。”在這里，奇妙無(wú)窮的網(wǎng)絡(luò)世界無(wú)疑是一柄雙刃劍，它在肯定了人們精神性存在的同時(shí)，又嚴(yán)重地消解了人的現(xiàn)實(shí)性存在，成為一種對(duì)人造成異化的力量。

可以看出，在星河的賽伯朋克小說(shuō)里，社會(huì)人群已經(jīng)發(fā)生了巨大的分化，出現(xiàn)了這樣一類人，他們深深感到“虛擬已經(jīng)成為我們生理需要的一部分”（星河《藕荷色的蒲公英》），由于對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的沉迷，使他們距離真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活日漸疏遠(yuǎn)，從而被日常社會(huì)所放逐，成為社會(huì)的邊緣人群，如同這篇小說(shuō)中所寫(xiě)的：“我們從來(lái)就是生活在社會(huì)最底層的邊緣人群”。為了凸顯這類人群的生活境遇，《藕荷色的蒲公英》有意把人物放置在失去自由也遠(yuǎn)離了網(wǎng)絡(luò)的極端境地——監(jiān)獄里面，使人物經(jīng)受了網(wǎng)絡(luò)世界誘惑的煎熬，從而揭示出網(wǎng)絡(luò)生存者難以擺脫的窘境，比如，他們一旦遠(yuǎn)離了網(wǎng)絡(luò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“長(zhǎng)期的網(wǎng)絡(luò)生活使我根本無(wú)法與人相處”，甚至“陽(yáng)光直接照在眼里的感覺(jué)很不舒服，這種物質(zhì)是我平時(shí)很少接觸的”，在他們身上出現(xiàn)了一種典型的“虛擬癮”。這種對(duì)網(wǎng)絡(luò)的過(guò)分迷戀，明顯地表現(xiàn)為一種病態(tài)，諸如“電腦游戲性癡呆癥（Computer Gaming Pseudodementia）”之類的癥候，都體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)可能對(duì)人身心造成的極大傷害。這種在網(wǎng)絡(luò)世界出現(xiàn)的弊病，難免會(huì)波及現(xiàn)實(shí)生活，于是，就出現(xiàn)了如《的哥》、《走下網(wǎng)絡(luò)的恐怖腳步》之類小說(shuō)的相關(guān)描寫(xiě)。在這些小說(shuō)里，星河表達(dá)了自己的這種憂慮和擔(dān)心，體現(xiàn)出作家深厚的人文關(guān)懷，尤其在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)風(fēng)行的時(shí)代里，無(wú)數(shù)成人尤其是青少年對(duì)網(wǎng)絡(luò)無(wú)不趨之若鶩，因之而引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題也層出不窮，就更能夠見(jiàn)出這種憂患意識(shí)的意義深遠(yuǎn)。

三

在星河的賽伯朋克小說(shuō)中，他往往通過(guò)網(wǎng)絡(luò)游戲的題材，講述一個(gè)關(guān)于青春和成長(zhǎng)的故事，因此被稱為“青春期心理科幻”［2］（序）。這類故事所發(fā)生的場(chǎng)景一般是在英年才俊云集薈萃的大學(xué)校園，而圖書(shū)館、理科樓等等，都是小說(shuō)情節(jié)得以展開(kāi)的習(xí)見(jiàn)的場(chǎng)所，并且小說(shuō)角色是一些參與其中的大學(xué)生精英，這是一些擁有高智商、熟悉網(wǎng)絡(luò)和計(jì)算機(jī)技術(shù)的莘莘學(xué)子；同時(shí)，他又喜歡在這些人物中安排一個(gè)中學(xué)生之類的少年角色，擔(dān)任小說(shuō)的主角：他既是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)“新手”，又是一個(gè)電腦方面的天才，他往往在網(wǎng)絡(luò)世界的不斷歷練中逐漸完成自己的成長(zhǎng)。由于網(wǎng)絡(luò)世界是一個(gè)善惡、正邪并存的社會(huì)，因而他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)的空間里發(fā)生了許多抑惡揚(yáng)善、斗智斗勇的故事，其間彌漫著一種青春少年的血?dú)庵潞陀⑿蹥飧?。所有這些，都極大地彰顯了網(wǎng)絡(luò)世界波譎云詭、引人入勝的無(wú)窮魅力，成為他賽伯朋克小說(shuō)的一大看點(diǎn)。

英雄主義是星河科幻小說(shuō)的一大主題，在他的賽伯朋克類科幻小說(shuō)也是如此。也許，這和星河個(gè)人的理想主義情緒有關(guān)，他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我在大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)歷過(guò)對(duì)一切規(guī)則和秩序的顛覆與嘲弄，但我始終認(rèn)為自己仍是一個(gè)內(nèi)心充滿了理 想 主 義 的 人?！保?］（P18～19）在 星 河 的 賽 伯 朋 克中，小說(shuō)的主人公更多地扮演的是知識(shí)英雄（或曰電腦天才、網(wǎng)絡(luò)精英）的角色，他們以不同的形象活躍在象征著高等教育、知識(shí)和社會(huì)精英人才的大學(xué)校園中，在那些年輕漂亮、才華出眾的女大學(xué)生中出盡風(fēng)頭。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)固然是星河所喜歡的青春期心理小說(shuō)的常見(jiàn)模式，但也使小說(shuō)不可避免地具有了傳統(tǒng)小說(shuō)中英雄美人或才子佳人的敘事特征。

如同現(xiàn)實(shí)生活中一樣，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)也存在著各種陷阱甚至是陰謀，星河小說(shuō)的英雄主題往往圍繞著這類題材展開(kāi)，比如，《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》中，少年威威受到了生物電腦的蠱惑和威脅，幾乎置整個(gè)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)軍于死地；《雙行線上的較量》中，“我”闖入了一所大學(xué)的館際互借網(wǎng)絡(luò)，并無(wú)意中陷入了別人設(shè)計(jì)的圈套，而替別人竊取商業(yè)信息；《走下網(wǎng)絡(luò)的恐怖腳步》中“威威”的表哥李征毅，被人將控制人腦的電腦芯片植入體內(nèi)，成為受人控制的犯罪工具……，在這類小說(shuō)中，犯罪事件成為塑造英雄的一座舞臺(tái)，于是就出現(xiàn)了《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》中的威威、《雙行線上的較量》中的“我”，以及《走下網(wǎng)絡(luò)的恐怖腳步》中的威威等英雄的形象。這類人物也許沒(méi)有傳統(tǒng)英雄那些驚天動(dòng)地的壯舉，在他們身上更多地只是表現(xiàn)出普通人身上正義與善良的秉性，而這些品質(zhì)也許正是足以成就一個(gè)英雄的最本質(zhì)因素。另外，在星河的小說(shuō)里還出現(xiàn)一些末路英雄的悲劇形象，如《大腦舞臺(tái)》中，“我”在對(duì)方的暗算中無(wú)聲倒向浸滿毒液的池塘；《網(wǎng)絡(luò)渣滓》中，在清除了所謂的“網(wǎng)絡(luò)渣滓”（黑客）的同時(shí)，“我”也清除了作為外來(lái)者的自己，從而成就了一場(chǎng)由“胖仔”所策動(dòng)的陰謀……，在這些小說(shuō)里，主人公的行為和遭遇都具有英雄主義的悲壯色彩和悲劇性的意味。

可以看出，星河筆下的英雄并不是毫無(wú)瑕疵的，他們更多的時(shí)候充當(dāng)?shù)氖请娔X黑客的角色，當(dāng)然，這類黑客還停留在“他的一切行為都不帶有任何政治、經(jīng)濟(jì)或其他功利性的目的”，其“所有行為只是為了證明自己的能力”的階段（《走下網(wǎng)絡(luò)的恐怖腳步》）。他們不想對(duì)個(gè)人和社會(huì)造成任何傷害，也沒(méi)有讓自己的行為進(jìn)一步發(fā)展到竊取信息、散布病毒甚至進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)犯罪的地步。他們有著小人物的種種特征，但在他們身上似乎潛藏著英雄人物的非凡品質(zhì)，使其得以在困境中崛起，成為一個(gè)耀眼的救世英雄。星河曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世界上沒(méi)有簡(jiǎn)單的好與壞，善與惡，英雄和懦夫，關(guān)鍵看你能不能戰(zhàn)勝自己，有沒(méi)有一顆正直和善良的心。”（《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》）可見(jiàn)，星河是從人性的角度來(lái)審視英雄的，他對(duì)這些網(wǎng)絡(luò)英雄，抱著既力圖塑造，而又不刻意主觀拔高的敘事姿態(tài)，體現(xiàn)了他寫(xiě)作上的人性視角和底層意識(shí)，是作家平民史觀的一種文學(xué)呈現(xiàn)。

四

在星河的賽伯朋克小說(shuō)中，除了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描摹和未來(lái)世界的窮究探索之外，還存在著另一個(gè)敘事空間——?dú)v史。在《夢(mèng)斷三國(guó)》、《魂系四?！返刃≌f(shuō)里，作家以網(wǎng)絡(luò)游戲的方式介入歷史，在一個(gè)亦真亦幻的世界里展開(kāi)對(duì)歷史的全新敘事?？梢哉f(shuō)，這是一種特殊形式的網(wǎng)絡(luò)穿越，它以故事新編或者歷史重構(gòu)的方式，對(duì)歷史予以重新闡釋，從另一個(gè)層面揭示了歷史的本質(zhì)，并且以虛擬的形式昭示了歷史發(fā)展的各種不同的可能。

也許，歷史不過(guò)是現(xiàn)實(shí)在另一時(shí)間維度里的一種存在，一種已經(jīng)流逝了的現(xiàn)實(shí)，因此，歷史上所發(fā)生的種種事件，可以視為現(xiàn)實(shí)世界在過(guò)去的時(shí)空留下的遙遠(yuǎn)投影，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)只不過(guò)是歷史的一種延續(xù)。在這個(gè)意義上，星河關(guān)于歷史的賽伯朋克里面蘊(yùn)含著對(duì)世界與存在的本源性的思考，因而具有極大的思想價(jià)值。意大利歷史學(xué)家克羅齊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一切歷史都是當(dāng)代史”，在星河的賽伯朋克小說(shuō)里，由于游戲者以某個(gè)特定角色的身份介入歷史，并以現(xiàn)代人的意識(shí)和視角來(lái)審視歷史，使歷史具有了當(dāng)下性的特征，從而為歷史的重新闡釋和文學(xué)重構(gòu)提供了充分的可能。

可以看出，星河的歷史題材賽伯朋克里，有許多無(wú)比真實(shí)的因素：參與網(wǎng)絡(luò)游戲的主人公是真實(shí)的，網(wǎng)絡(luò)游戲所設(shè)置的歷史語(yǔ)境、歷史人物和歷史事件也都是真實(shí)的，甚至游戲也早已經(jīng)預(yù)設(shè)好了既有的歷史發(fā)展歸宿?？墒且坏┻M(jìn)入游戲，就會(huì)出現(xiàn)與真實(shí)歷史并不相同的情境，因?yàn)橛螒虻膮⑴c者可以按照自己對(duì)歷史的理解和意愿，憑借自己的智慧和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，部分地甚至完全改變歷史的面貌，比如，在《夢(mèng)斷三國(guó)》中，“我”在散盡了所有的錢(qián)糧武器、解雇掉所有的文官武將之后，決定放逐自己，浪跡天涯，結(jié)果創(chuàng)造了一個(gè)天下大同的太平盛世。在這一點(diǎn)上，賽伯朋克類科幻小說(shuō)與新歷史小說(shuō)具有某種相似性，成為當(dāng)下各種各樣的歷史敘寫(xiě)中一個(gè)不可或缺的小說(shuō)門(mén)類。

值得指出的是，星河的賽伯朋克在對(duì)歷史事件頻頻眷顧的同時(shí)，主要的時(shí)間指向仍然是未來(lái)，他企圖通過(guò)歷史事件來(lái)折射人類未來(lái)的生活圖景，這也正是科幻文學(xué)的旨趣所在，因?yàn)榭苹梦膶W(xué)在本質(zhì)上是屬于未來(lái)的。

五

在星河的賽伯朋克小說(shuō)里，人與電腦之間的關(guān)系通常是同一性的，人操作著電腦、掌控著電腦，電腦不過(guò)是人手中的一種工具，網(wǎng)絡(luò)是思維的一種良好載體，成為人類智慧的一種外延。尤其是在人機(jī)聯(lián)網(wǎng)的情形下，人們可以進(jìn)入到電腦的網(wǎng)絡(luò)世界里，實(shí)現(xiàn)真正的人機(jī)合一，這就使人腦可以與電腦融為一體，而電腦也具有了人腦的某些特征。但在另一方面，人與電腦之間同時(shí)又是緊張對(duì)抗的，人可以利用電腦來(lái)完成各種事務(wù)，可以在一個(gè)極度自由的空間里體驗(yàn)一種身心解放的快樂(lè)，在很大程度上實(shí)現(xiàn)人類自我的價(jià)值，但是，電腦又常常會(huì)溢出人們的控制范圍之內(nèi)，制造許多可悲甚至可怕的事件，甚至電腦還企圖控制人類。在這樣的情形下，星河提出了一個(gè)大膽的假設(shè)：“歷史上有許多人類的智慧者都曾經(jīng)勇敢的宣布過(guò)，人造智慧完全可以超過(guò)人類本身”，因此，在未來(lái)的社會(huì)里，出現(xiàn)“電腦與人腦共存的社會(huì)”甚至“由電腦控制人類又有什么不可以呢？”（《走下網(wǎng)絡(luò)的恐怖腳步》）并且，他還進(jìn)一步設(shè)想，也許當(dāng)電腦文明真正取代了人類文明的時(shí)候，反而會(huì)出現(xiàn)一種更為先進(jìn)更為高級(jí)的文明形式，“沒(méi)有戰(zhàn)火，沒(méi)有硝煙，這是文明發(fā)展的必然，而人類只是這根鏈條上的一環(huán)而已”（《烽火臺(tái)》）。在這里，小說(shuō)顯然寄托了作家本人對(duì)于電腦思維等人造智慧的思考，而這種思考無(wú)疑是具有超前意識(shí)的，它既代表了作家想象的大膽恣肆，同時(shí)又隱含著他對(duì)于科技發(fā)展和信息技術(shù)進(jìn)步的某種憂患，體現(xiàn)出作家非凡的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

盡管星河在賽伯朋克里對(duì)電腦智慧和網(wǎng)絡(luò)高科技贊美有加，但是，作為主體的人仍然是他小說(shuō)敘事的中心，是他所要著力肯定的對(duì)象，他在《烽火臺(tái)》中發(fā)出了對(duì)人類的禮贊：

“一個(gè)剛毅挺拔，身體矯??；一個(gè)波浪起伏，曲線柔和。

——他們的名字叫‘人類’?！?/p>

這里面既包涵著作家的人本主義思想，又有著作家對(duì)科幻小說(shuō)中技術(shù)決定論的否定與批判，具有極大的人文內(nèi)涵。

在語(yǔ)言風(fēng)格上，如吳巖所說(shuō)的：星河“特別擅長(zhǎng)使用北京俚語(yǔ)”［2］（序），這使他的小說(shuō)具有濃重的京味，富有地域文化的風(fēng)味特色。而且，他還擅長(zhǎng)人物對(duì)話的敘寫(xiě)，在他的小說(shuō)里，對(duì)話往往是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要因素。這種對(duì)話充斥在他的小說(shuō)文本中，也由此而產(chǎn)生了一些毫無(wú)意義的話語(yǔ)泡沫，如吳巖所指出的：“幾乎他的所有作品都是在一種吵吵嚷嚷的噪音背景下進(jìn)行的”，這些“吵嚷”有時(shí)不免使小說(shuō)顯得“充滿了喧嘩與騷動(dòng)”。［2］（序）這些一地雞毛式的的話語(yǔ)碎片，折射出來(lái)的是一種凡庸人生的無(wú)聊和日常生活的瑣屑，“這種爭(zhēng)吵讓人們更加確切地感受到某種生活于信息科技時(shí)代的無(wú)聊，感受到大敘事崩解之后，青年人的無(wú)所適從?！保?］（序）此外，在敘事過(guò)程中，星河還善于把神話傳說(shuō)、歷史故事、通俗小說(shuō)中的一些語(yǔ)言和情節(jié)作為元素融貫進(jìn)小說(shuō)的敘事框架里，使小說(shuō)充滿了文化的意蘊(yùn)，盡管這類描寫(xiě)，有時(shí)不免讓人感到繁冗，也不免有掉書(shū)袋之嫌，但這畢竟可以使小說(shuō)在敘事層面上得到更廣泛的拓展，不失為一種有益的嘗試。

無(wú)論怎么說(shuō)，星河以及其他同時(shí)代的科幻作家們，業(yè)已為我們?cè)谫惒罂诵≌f(shuō)這一科幻領(lǐng)域開(kāi)拓了一塊無(wú)比豐饒的土壤，初步展現(xiàn)了賽伯朋克小說(shuō)的無(wú)限生機(jī)，表露了這塊科幻園地的各種可能。在中國(guó)的賽伯朋克作家中，星河無(wú)疑是一個(gè)重要的存在，正如吳巖所熱情揄?yè)P(yáng)的：“研究星河現(xiàn)象，能將我們帶向中國(guó)科幻文學(xué)的一塊遼闊領(lǐng)地。”［2］（序）的確，星河的賽伯朋克小說(shuō)讓我們領(lǐng)略了網(wǎng)絡(luò)世界的神奇魅力，把我們帶到了一個(gè)陌生而動(dòng)人的文學(xué)世界。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)在目前創(chuàng)作活力還很旺盛的科幻作家來(lái)說(shuō)，星河的前面還有許多未知的不確定的因素，存在著各種發(fā)展和嬗變的可能，對(duì)于熱愛(ài)賽伯朋克小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，他們也許更關(guān)注的是星河創(chuàng)作的下一步將向哪里去，并且期待著他會(huì)把我們帶到更加無(wú)限遼闊、美不勝收的藝術(shù)領(lǐng)地。

［1］凌 晨．時(shí)空死結(jié)：流轉(zhuǎn)時(shí)空中的傳奇［N］．科學(xué)時(shí)報(bào)，2005－12－16．

［2］星 河．星河科幻小說(shuō)精品集·序［M］．上海：上?？茖W(xué)普及出版社，2004．

［3］星 河．賣文稱米［J］．消費(fèi)者，2002，（1）．