托馬斯·哈代與西奧多·德萊塞創(chuàng)作之比較—— 以《德伯家的苔絲》、《珍妮姑娘》為例

曾青梅，王淑良

(中南林業(yè)科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410004)

比較文學(xué)方法是一座橋梁，它可以使我們?cè)谑澜缥膶W(xué)的背景下，歷史地比較研究?jī)煞N或兩種以上不同文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)系及文學(xué)與其他學(xué)科間的關(guān)系，通過比較尋求各作家、各民族文學(xué)的特點(diǎn)和文學(xué)發(fā)展的共同規(guī)律。對(duì)哈代和德萊塞及其作品進(jìn)行縱橫向的比較研究，無論是創(chuàng)作主題、結(jié)構(gòu)還是創(chuàng)作技巧、方法上兩位作家都有著相似而又迥異的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)尤其體現(xiàn)在《德伯家的苔絲》、《珍妮姑娘》2部作品中。

一

托馬斯·哈代(1840—1928)是英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，在英國文壇乃至世界文學(xué)史上都留下了極為光輝的一筆，他的小說大多以他的故鄉(xiāng)為人物活動(dòng)和情節(jié)發(fā)展的自然背景。通過許多含蓄而富有象征意義的物象來表現(xiàn)其作品的深層次內(nèi)涵，以揭示作品的主題，喚起讀者的共鳴。19世紀(jì)末，資本主義經(jīng)濟(jì)侵入英國農(nóng)村，導(dǎo)致小農(nóng)經(jīng)濟(jì)解體，個(gè)體農(nóng)民逐漸走向貧困和破產(chǎn)。哈代對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)極為不滿，用批判現(xiàn)實(shí)主義的眼光來審視觀察社會(huì)，并寫了不少膾炙人口的佳作?！短z》就是其中最優(yōu)秀的一篇，在這部作品中作者通過女主人公苔絲震撼人心的愛情悲劇，對(duì)資本主義社會(huì)及其經(jīng)濟(jì)、法律、道德等進(jìn)行了強(qiáng)烈的控訴。

西奧多·德萊塞(1871—1945)為美國著名的現(xiàn)實(shí)主義作家。他一生堅(jiān)持以生動(dòng)有力的筆觸描繪美國的殘酷現(xiàn)實(shí)，揭露資本主義國家尖銳的社會(huì)矛盾?！墩淠莨媚铩芬载毧嗯诱淠轂橹骶€，描寫了美國社會(huì)底層人民的悲慘遭遇。這部作品的出版使德萊塞在文學(xué)界贏得了很大聲譽(yù)。

仔細(xì)研究《德伯家的苔絲》、《珍妮姑娘》兩部作品，其創(chuàng)作表現(xiàn)出幾個(gè)重要特征，文中關(guān)鍵的幾個(gè)章節(jié)有著驚人的類似?！兜虏业奶z》中，一個(gè)重要的場(chǎng)景就是“第一章——純潔的女人”末尾有名的誘騙情節(jié)。亞雷載著苔絲從市場(chǎng)回家的路上，離開大道進(jìn)入?yún)擦稚钐?，違背了苔絲的意愿占有了她:“周圍充斥著黑暗和寂靜，四周聳立著冬青樹和橡樹，剛睡醒的鳥兒在柔聲歌唱，兔子在悄聲地竄來跳去。但人們禁不住要問，哪里才有苔絲的守護(hù)天使，哪里才是她信賴的場(chǎng)所。正像愛嘲弄人的提斯比人所說，他的守護(hù)神在高談闊論，在追求尋覓，或是在旅途中，或者是在酣睡，一時(shí)半會(huì)不會(huì)醒來……為什么粗鄙總是配上優(yōu)雅，男女錯(cuò)成鴛鴦，歷史悠久的分析哲學(xué)理論也難以解釋這種混亂……”［1］從那時(shí)起，苔絲的純潔從文學(xué)上被毀滅了。哈代把筆觸從動(dòng)作描寫的誘惑場(chǎng)景移向長(zhǎng)長(zhǎng)的充滿沉思的心理描寫，創(chuàng)造了一種環(huán)境決定命運(yùn)的氛圍，從瞬間洞察永恒，這種誘惑情景在小說的結(jié)構(gòu)上也起著重要作用，標(biāo)志著小說敘事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一切都跟苔絲的生活息息相關(guān)。

相似的主題和結(jié)構(gòu)亦出現(xiàn)在《珍妮姑娘》中，德萊塞的情景描寫方式跟哈代的類似。作者在誘惑情節(jié)描寫的關(guān)鍵時(shí)刻筆鋒突轉(zhuǎn)，插入了夢(mèng)幻情景:“英國的杰弗里斯告訴我們要造就一個(gè)純潔的女人需要一百五十年……如果美麗的玫瑰，優(yōu)美的音樂，溫潤(rùn)的晨夕觸動(dòng)過你的心靈，如果這一切美都將逝去，而在世界消失之前，你被賦予了這一切，你愿意放棄嗎?”［2］這段誘惑情景描寫的末尾與哈代的描寫有類似的方面。首先在喚起與婦女命運(yùn)相關(guān)的歷史形象方面，哈代與德萊塞都創(chuàng)造了一個(gè)男人誘惑女人的情節(jié)，作者偏離誘惑本身花大量的篇幅去談?wù)撟x者意料之外的事，對(duì)先祖的回憶和民間文學(xué)的敘述跟正在發(fā)生的事情形成對(duì)照，永恒和當(dāng)下放在一起，賦予當(dāng)下以復(fù)雜和模糊。其次，在兩段描寫中，作者都給主人公以傷悲和憐憫之情，在人類的大背景下，個(gè)人的悲劇被放大，浪漫主義表現(xiàn)手法的運(yùn)用不僅使讀者更接近現(xiàn)實(shí)和小說的重要主題，而且使讀者更接近當(dāng)時(shí)小說主人公的情感。

二

哈代與德萊塞作品的類似還體現(xiàn)在兩人都努力在作品中傳達(dá)情感的力量，哈代不是一個(gè)悲觀主義者，但總是把眼光投注在社會(huì)最糟糕的一面。作者筆下的主人公都純潔無瑕，并都對(duì)她們寄予深切的同情，兩個(gè)婦女都深受家庭困難的牽制并被迫作出犧牲。珍妮的生活里包括兩個(gè)為她提供物質(zhì)生活的男人，然而也正是他們使得她成為一個(gè)被社會(huì)拋棄的人。而苔絲因?yàn)榕c前男友重逢的關(guān)系，跟自己所愛的男人的婚姻變成了災(zāi)難。而且兩個(gè)婦人都向她們所愛的男人隱藏了不光彩的過去。苔絲和珍妮都有一個(gè)非婚生的小孩，都是作為男人的情婦生存著。那么，這不只是兩部作品簡(jiǎn)單的相同，而是如左拉的自然主義理論的對(duì)相同現(xiàn)象的類似描寫的問題。左拉宣稱:“自然主義就是回到自然，就是從物體和現(xiàn)象出發(fā)，通過實(shí)驗(yàn)和分析，尋求物體和現(xiàn)象的本源。文學(xué)中的自然主義，是直接的觀察、精確的解剖以及對(duì)世上所存在的事物的直接接受和描寫?！保?］哈代和德萊塞都強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在自然。哈代在小說中對(duì)苔絲的古老姓氏的重要性和遺傳影響作出冥想。雖然德萊塞宣稱他“從來沒讀過一行左拉”［4］，但他是巴爾扎克的狂熱崇拜者。就像吉爾伯所說:“巴爾扎克的巴黎證實(shí)德萊塞美國觀察的真實(shí)性并首次引起他思索……他的未來……有沒有理由可以解釋為什么法國無法被美國所復(fù)制?”［5］盡管吉爾伯分析了德萊塞對(duì)法國文學(xué)理論的傳承，但德萊塞自稱沒有受到任何哪一種理論的影響:“比起其它單一因素，我認(rèn)為創(chuàng)造性寫作跟情感更具相關(guān)性，普遍而強(qiáng)烈的情感是我所要表達(dá)的……”［6］這些話表明德萊塞不愿接受任何理論，他作品中對(duì)情感的獨(dú)特表達(dá)使得他能與哈代相提并論。

哈代和德萊塞都強(qiáng)調(diào)遺傳的重要性，然而不像受左拉宿命論理論影響的其他作家，他們都對(duì)反社會(huì)的鮮活個(gè)體賦予強(qiáng)烈的敏感性并對(duì)其傾注了作者自身強(qiáng)烈的情感。這種方法與左拉的精確描寫生活和以科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法描寫事物完全不同。當(dāng)作者失去了個(gè)人性格的感知，小說不可避免地變成另一個(gè)機(jī)械實(shí)驗(yàn)，人物沒有任何可辨別的特點(diǎn)，只是簡(jiǎn)單的重復(fù)而已。相反，哈代和德萊塞透過宿命論的厚霧，看到了個(gè)體的存在，他們似乎進(jìn)入了個(gè)體的生命并與個(gè)體一起生活著，而不僅是一個(gè)旁觀者或是沒有同情心而言的科學(xué)家。正如哈克坦尼對(duì)德萊塞的評(píng)論:“德萊塞看美國正如巴爾扎克和左拉看他們的國家。對(duì)德萊塞來說這是一個(gè)痛苦的觀察過程，但是他無以回避。沒有商議，沒有妥協(xié)，沒有退讓?！保?］并進(jìn)一步指出:“縱觀他的一生，德萊塞是他自己經(jīng)驗(yàn)和信仰的頑固而堅(jiān)定的實(shí)踐者?！辈⑶乙矝]有成為一個(gè)悲觀主義者“就像巴爾扎克，他努力尋找……，多么富有，多么嚴(yán)峻，就像一曲交響樂。”［7］201德萊塞從未把他筆下的主人公描繪成完全無助和沒有希望的個(gè)體。就像克里奇在評(píng)價(jià)《珍妮姑娘》的宿命論主題所說:“珍妮意識(shí)到她永遠(yuǎn)也不可能成為自己命運(yùn)的主人，珍妮的性格跟苔絲的類似……說明受生活壓力所迫的善感的女人命運(yùn)搖擺不定，但是她從來沒有被打敗，她對(duì)人類的愛永遠(yuǎn)也不會(huì)消失……”［8］兩人都覺察到命運(yùn)的存在和生活的不可避免性，都強(qiáng)烈感覺到個(gè)體生存下去的力量。不管身處何方，珍妮都受到社會(huì)的排斥，當(dāng)她的愛人去世，她只能像一個(gè)陌生人一樣旁觀，然而她從來沒有失去她溫和的個(gè)性和她熱愛他人和生活的固有品質(zhì)。女兒死后，她收養(yǎng)了一個(gè)孤兒，繼續(xù)著生活中她愛的角色。故事的結(jié)尾，她以一個(gè)強(qiáng)者的身份出現(xiàn)，生活因?yàn)樽约旱呐ψ兊酶用篮谩?/p>

在另一個(gè)壓抑的時(shí)代和社會(huì)，苔絲掙扎著生活。一開始她擁有堅(jiān)強(qiáng)的性格，然而在她經(jīng)歷痛苦的過程中，她幾乎被命運(yùn)和身邊的事件打敗和摧毀。在小說結(jié)尾我們看到她似乎經(jīng)歷了哲學(xué)理念的重要變化，通過挑戰(zhàn)道德和和社會(huì)不能容忍的行為來反抗這個(gè)社會(huì)。然而，她至少選擇的是她命中注定的角色。她面對(duì)社會(huì)強(qiáng)勢(shì)力量的微弱反抗導(dǎo)致了她的死亡，但她已經(jīng)受到救贖并且不再害怕，堅(jiān)信純潔，美麗和真愛最終能戰(zhàn)勝命運(yùn)。正如文章所說“女人們受了這種恥辱以后，一般總照舊活下去，恢復(fù)了精神，又帶著感興趣的眼光，東望西瞧，有生命就有希望，那種堅(jiān)定的信心?！保?］229因而他們對(duì)于個(gè)體的描寫充滿著真摯的情感和熱情，具有永恒的吸引力，從這個(gè)層面來說，兩人都是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。

三

作為現(xiàn)實(shí)主義作家，他們的創(chuàng)作手法又都體現(xiàn)出豐富性和多樣性。雖然哈代繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但他又巧妙的運(yùn)用了象征的藝術(shù)手法塑造人物形象。對(duì)于“象征”的解釋正如梁宗岱先生概括的那樣:“借有形寓無形，借有限表無限，借剎那抓住永恒……”［9］哈代把他自己無形的感受寄寓于有形的人物、事物當(dāng)中，構(gòu)成了意象，使之不但有具體的形象特征，還有豐富的內(nèi)涵，并深隱了作者許多難以言述的意念。文中的動(dòng)物象征，植物象征，顏色象征，地名象征等構(gòu)筑了顯、隱兩大藝術(shù)世界，為他的作品營(yíng)造出一定的寓意性效果，極大地豐富了小說的藝術(shù)感染力。哈代通過現(xiàn)實(shí)主義和象征主義的巧妙結(jié)合，使《苔絲》成為一部帶有神秘色彩的小說。作品超越了題材本身的意義，充滿了遼遠(yuǎn)深邃的精神意蘊(yùn)，并使一個(gè)被凌辱的農(nóng)村少女這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單，甚至有些單薄的故事具備了悲劇的規(guī)模和深度。

德萊塞相信他是“心靈的現(xiàn)實(shí)主義者”［10］，“至于德萊塞，”正如Hakutani所說，“文學(xué)幾乎是一個(gè)無意識(shí)的過程。他的文學(xué)創(chuàng)作過程是一個(gè)充滿激情的過程，與他自己的經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)相吻合?！保?］89也正是他的這個(gè)特點(diǎn)，使得他更加接近哈代。德萊塞在塑造人物時(shí)，也富有藝術(shù)感染力，表現(xiàn)出他的觀察細(xì)致犀利和深邃有力。作家戴維·卡斯納曾經(jīng)概括過德萊塞的創(chuàng)作特點(diǎn):“他一手拿著放大鏡，把他另一只手上歡蹦 亂跳的各式各樣的人物——富人、窮人、乞丐、偷兒、醫(yī)生、律師、商人，以及社會(huì)上各界 領(lǐng)袖人物都照徹得纖毫畢露?！保?］267就是這樣，在德萊塞栩栩如生的描繪下，老工人格哈特的誠實(shí)、勤懇、耿直和貧賤不可移的品性躍然紙上。

在以現(xiàn)實(shí)主義手法為主的創(chuàng)作過程中，兩人都表達(dá)出社會(huì)和環(huán)境因素對(duì)小說主人公悲劇命運(yùn)形成的重要性。哈代的悲劇創(chuàng)作始終以真實(shí)為出發(fā)點(diǎn)。他認(rèn)為，文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)品或者是表現(xiàn)真理的作品，應(yīng)當(dāng)真實(shí)地反映人生，暴露人生，批判人生。他指出，“人們稱我是悲觀主義者。如果像索?？死账鼓菢诱J(rèn)為沒有降生為最幸福就是悲觀主義的話，我不拒絕這一稱號(hào)。生活中充滿了痛苦。痛苦過去存在，現(xiàn)在仍然存在，任何將來的幸福也不能消除過去忍受的痛苦?！保?1］哈代對(duì)悲劇的真知灼見來源于他對(duì)生活的深刻理解和和他敢于正視慘淡人生的勇氣。因此，在創(chuàng)作《苔絲》時(shí)，他始終把目光聚焦在人類社會(huì)中“悲劇的種種可能”，在哈代的悲劇思想中，神是不存在的，人的命運(yùn)不是由神主宰的而是由不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律和社會(huì)規(guī)律。他把他的悲劇小說統(tǒng)統(tǒng)歸于人物與環(huán)境的小說。命運(yùn)只不過是哈代探索生活的一種手段，而不是目的。苔絲的悲劇是由舊的習(xí)俗道德和殘酷的法律造成的，因此，苔絲的悲劇與其說是命運(yùn)悲劇倒不如說是社會(huì)悲劇。他要以令人不快的、以真實(shí)為基礎(chǔ)的“悲觀主義”給虛偽的、盲目的樂觀主義以迎頭痛擊，讓讀者對(duì)世界，對(duì)人生有清醒的認(rèn)識(shí)，作出深刻的思考。哈代對(duì)苔絲寄予深厚的同情，認(rèn)為她是無罪的，是個(gè)受難者。他把這樣一個(gè)犯了“奸淫罪”和“殺人罪”的女子稱做“一個(gè)純潔的女人”，并用這一稱號(hào)作為本書的副標(biāo)題，向資本主義社會(huì)的倫理道德提出抗議。

在德萊塞筆下，珍妮的命運(yùn)也是社會(huì)和環(huán)境制約的結(jié)果。每當(dāng)她面臨重大決定時(shí)，她所處的環(huán)境都會(huì)促使她作出不利于自己的決定。因?yàn)榧揖池毢?，作為長(zhǎng)女的珍妮被迫來到賓館做些零活幫助養(yǎng)家，從而結(jié)識(shí)了在此下榻的參議員白蘭德。當(dāng)白蘭德對(duì)她頗有好感時(shí)，珍妮的哥哥巴斯鋃鐺入獄，家里毫無辦法，這時(shí)白蘭德欣然幫忙，出于一時(shí)的感激，珍妮決定以身相報(bào)。白蘭德突然死亡，珍妮美好生活的夢(mèng)想破滅了。她到富人家當(dāng)女仆，遇見了來做客的萊斯特。當(dāng)萊斯特對(duì)珍妮公開表示愛意遭到拒絕后，珍妮家卻又一次因老葛哈特的受傷而陷入絕境，為了全家的生計(jì)，珍妮只能答應(yīng)萊斯特的要求。當(dāng)珍妮終于過上其樂融融的幸福生活時(shí)，環(huán)境再一次搶走了她的幸福:她了解到萊斯特如繼續(xù)和她呆在一起將失去應(yīng)得的家產(chǎn)。善良的她在這樣的情況下只有一個(gè)選擇，她主動(dòng)提出分手，結(jié)束了自己的幸福。

德萊塞在繼承美國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派創(chuàng)作真實(shí)性的基礎(chǔ)上，又深入剖析了人們不同命運(yùn)的內(nèi)在因素，提出自己獨(dú)到的自然主義道德哲學(xué)。在當(dāng)時(shí)的美國，流行的是溫文爾雅、謹(jǐn)小慎微的維多利亞傳統(tǒng)，即“優(yōu)雅傳統(tǒng)”。作品中的女主角必須寫得純潔無瑕，而且故事要有美好的結(jié)局。男性違反道德的行為是可以諒解的，而對(duì)于同樣的事情，如果發(fā)生在女性的身上，她們就必須得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，用死來懲罰。因此，哈代筆下的苔絲被判處死刑，斯蒂芬·克萊恩的街頭女梅季投河自盡。當(dāng)時(shí)的文學(xué)傾向已經(jīng)決定了她們悲慘的結(jié)局，但德萊塞另辟蹊徑，率先打破了傳統(tǒng)的道德教條。德萊塞認(rèn)為，人的行為是內(nèi)在和外在因素共同作用的結(jié)果，他的本性和他所處的環(huán)境早已決定了他將采取的行為，個(gè)人只是被動(dòng)的實(shí)施者，所以他不需要為他的行為受到任何懲罰，這顯然又使得他跟哈代區(qū)分開來。

德萊塞和哈代同處于變遷的時(shí)代，大體相似的時(shí)代背景，決定了他們創(chuàng)作中有某些相似的可能。哈代生活在維多利亞女王統(tǒng)治的后期，他以犀利的筆鋒，撕破了資產(chǎn)階級(jí)衛(wèi)道士所鼓吹的樂觀主義的面紗;德萊塞創(chuàng)作的盛期已到了美國“黃金時(shí)代”的尾聲，認(rèn)清這實(shí)際上是個(gè)“鍍金時(shí)代”。對(duì)勞動(dòng)人民的深切同情，使他們把筆觸放在社會(huì)下層被壓迫、被污辱的小人物身上。現(xiàn)實(shí)主義為主的創(chuàng)作筆調(diào)，類似的主題結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作技巧及情感表達(dá)并沒有使彼此成為另一個(gè)人的影子。相反，同中有異，異中求變的創(chuàng)作手段使他們各自在文壇上綻放著異彩。

［1］西奧多·德萊塞．珍妮姑娘［M］．傅東華，譯．上海:上海譯文出版社，1990:31．

［2］托馬斯·哈代．德伯家的苔絲［M］．鄭大民，譯．上海:上海譯文出版社，1997:26―28．

［3］申丹，王麗亞．西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2010:80．

［4］蔣道超．德萊塞研究［M］．上海:外語教育出版社，2003:232．

［5］GERBER D．Extreme and bloody individualism［M］．A-merican Literary Naturalism:Heidelberg C Winter，1975:107．

［6］ELIAS．Letters of Theodore Dreiser［M］．Philadelphia:U-niversity of Pennsylvania，1959:112．

［7］HAKUTANI．Dreiser and realism［M］．New York:Macmilan，1964:112．

［8］KRIGER．Determinism in Theodore Dreisers novels，masters thesis［M］．Kent:Kent State University ，1967:30．

［9］梁宗岱．梁宗岱選集［M］．北京:中央編譯出版社，2006:321．

［10］詹姆斯·費(fèi)倫．作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)［M］．陳國，譯．北京:北京大學(xué)出版社，2002:80．

［11］朱維之，趙漁．外國文學(xué)史歐美卷［M］．天津:南開大學(xué)出版社，2003:293．