冬收齋中別有情懷——我心目中的錢冠連

鄭延國(guó)

錢冠連是當(dāng)今外語(yǔ)學(xué)術(shù)界的著名語(yǔ)言學(xué)家，這已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。殊不料作為一名一直在語(yǔ)言學(xué)門外的躊躇彷徨者，從1994年算起，我居然和他交往了整整二十年。這種交往基本上與語(yǔ)言學(xué)本身沒(méi)有太多瓜葛，由是我所見到的多為這位語(yǔ)言學(xué)家的另一面。

1.

1999年12月，我專程到廣外去拜訪錢冠連。他領(lǐng)我到云臺(tái)花園走了一回，談笑間，分明顯露出對(duì)樹木花草、藍(lán)天白云的愛好。難怪他千里迢迢地從鄂西來(lái)到了珠江三角洲的白云山下。除了是對(duì)學(xué)術(shù)環(huán)境的選擇之外，不能不說(shuō)也是對(duì)嶺南風(fēng)光的一種特殊鐘情。

依依話別時(shí)，他說(shuō)他正在醞釀一篇外語(yǔ)學(xué)人對(duì)母語(yǔ)進(jìn)行研究的文章，希望我能搜集點(diǎn)資料供他參考。返湘之后，不知百度谷歌為何物的我，只好將自己變作一條蟲，在圖書館的紙堆里爬了好一陣，然后將爬行所得復(fù)印給他。翌年7月，他果真在中國(guó)英漢語(yǔ)比較研究會(huì)廈門年會(huì)上宣讀了這篇文章。他特地加了一條注釋，稱我“貢獻(xiàn)了一些有益的建議，提供了寶貴的資料”，“表示衷心的感謝”云云。我知情后，分外感動(dòng)。不因人微而掩其勞，不因事小而隱其實(shí)。冠連兄的人品由此可窺一斑。

2.

在彼此的書信往來(lái)中，他對(duì)我寫的毛筆字很感興趣，甚至稱我的“書法甚佳，信件可作墨寶欣賞，這也是人生一榮也”。

2001年4月，他的大作《語(yǔ)言全息論》已經(jīng)完成了第三次修改，即將由北京商務(wù)印書館出版發(fā)行，他囑我用毛筆題寫書名。我自小便喜歡寫毛筆字，且自以為略有幾分基礎(chǔ)和稍具些許個(gè)性，但真正要派上題寫書名這樣的用場(chǎng)，心中不免少了許多底氣。他立馬鼓勵(lì)說(shuō)，你就像平常用毛筆寫信那樣寫就行，不必拘謹(jǐn)。盛情難卻，只好放開膽子涂鴉。這年10月，他到北京商務(wù)印書館了解是書的發(fā)排進(jìn)度，然后興沖沖地告訴我，封面設(shè)計(jì)得挺出色，題寫的書名由橫排改成豎排，格外耀眼。2005年4月，他的又一部大作《語(yǔ)言:人類最后的家園——人類基本生存狀態(tài)的哲學(xué)與語(yǔ)用學(xué)研究》同樣由北京商務(wù)印書館出版發(fā)行。書名同樣由我用毛筆題寫。由于他的一再信任，這次毛筆字的書寫，比上回好像有了點(diǎn)進(jìn)步。

每逢自己在圖書館當(dāng)爬蟲時(shí)，只要一瞥見書架上立著的這兩部書，就仿佛看到兩朵碩大的牡丹花在吐紅怒放，封面上的毛筆字則像兩朵小小的苔花在偷偷地樂(lè)著呢。

我知道，冠連兄之所以如此看重毛筆字題寫書名，實(shí)際上是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的張揚(yáng)和敬重。正是這種理念的支配，他才有專著《漢語(yǔ)文化語(yǔ)用學(xué)》行世，讓季羨林贊不絕口；他才有“語(yǔ)用學(xué):中國(guó)的位置在哪里”的發(fā)問(wèn)，這擲地有聲的一問(wèn)，無(wú)疑和“錢學(xué)森之問(wèn)”具有同等的價(jià)值。

3.

2006年底，他的散文集《摘取我夠得著的葡萄》由廣東人民出版社推出。之前他邀我為書作序，我將這部25萬(wàn)字的書稿反復(fù)細(xì)讀之后，在序中這樣評(píng)論道:書中的文章，都含有深深的寓意，是作者對(duì)生活中形形色色現(xiàn)象的哲學(xué)思辨，包括對(duì)人生的參透、對(duì)名利的剖析、對(duì)人格的品評(píng)、對(duì)生命的感悟、對(duì)社會(huì)的建言、對(duì)學(xué)術(shù)的追求、對(duì)生態(tài)的關(guān)注、對(duì)往事的沉思、對(duì)師友的緬懷、對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，等等。這些時(shí)而充滿理性、時(shí)而充滿激情的文字，無(wú)不展示出作者思維的敏捷、眼光的深邃、言語(yǔ)的犀利和行文的奇特。

這部散文集毋庸置疑地折射出作者的才華是多方位的，既能從事剛性的科研寫作，又能縱橫柔性的散文寫作，猶如手持一把能夠左右開弓的雙刃劍，處處得心應(yīng)手。我嘗感嘆:如果他專事文學(xué)創(chuàng)作，一定會(huì)是一位碩果累累的優(yōu)秀作家；如果他專事自然科學(xué)或工程技術(shù)研究，則很有可能問(wèn)鼎兩院院士。理由是他勤于學(xué)習(xí)，敏于置疑，敢于思考，善于創(chuàng)新，勇于實(shí)踐，更可貴的是他有一種要為人類作出點(diǎn)奉獻(xiàn)的膽識(shí)。

著名語(yǔ)言學(xué)家胡壯麟也十分佩服錢冠連的人品和學(xué)品。他非常欣賞書中的話:“頭上懸著的葡萄太高，實(shí)在是夠不著了，我就走開，走開的時(shí)候，也不說(shuō)葡萄是酸的。我的哲學(xué)是:摘取我夠得著的葡萄”，并欣然贊曰:“也許正是這種平常人的心懷為我們塑造了一個(gè)寓不平常于平常之中的錢冠連！”

4.

2009年1月，《錢冠連語(yǔ)言學(xué)自選集——理論與方法》由北京外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社發(fā)行，系“中國(guó)英語(yǔ)教育名家自選集”之一。煌煌巨制，厚達(dá)675頁(yè)，由七個(gè)部分組成。他所帶的的六名博士弟子參與編選。書中《西語(yǔ)哲:在外語(yǔ)界的傳播與未來(lái)發(fā)展》一文令我生發(fā)出這樣一種認(rèn)知，即為了讓更多的外語(yǔ)學(xué)人了解和研究西方語(yǔ)言哲學(xué)，以達(dá)到“走出我們自己的語(yǔ)言哲學(xué)之路來(lái)”的效應(yīng)，有必要將書的第二部分，即語(yǔ)言哲學(xué)部分，從這部沉甸甸的巨制中剝離出來(lái)，冠以《語(yǔ)言哲學(xué)十五論》的書名，成一單行本。如此一來(lái)，就有可能引起眾多外語(yǔ)同行的廣泛關(guān)注，從而使語(yǔ)言哲學(xué)研究漸趨普及。

我曾三度寫信給他，談了如許想法。他在復(fù)函中稱我的建議十分有益，且云:“為編輯拙著《語(yǔ)言哲學(xué)論》，你三次書信詳細(xì)建議，多次電話問(wèn)及，這種事在學(xué)術(shù)界少見。為朋友出書，墨催遠(yuǎn)問(wèn)，誠(chéng)督懇促之狀，只有我這個(gè)當(dāng)事的朋友才能感知，外人怎么也不會(huì)相信的?！?/p>

為了突出中國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)的新思維、新面孔，以避翻炒西方語(yǔ)言哲學(xué)之嫌，他后來(lái)提出了一個(gè)新的書名及新的構(gòu)書框架。書名為《后語(yǔ)言哲學(xué)之路》，全書由“后語(yǔ)哲漢語(yǔ)語(yǔ)境化三例”等六個(gè)單元構(gòu)成。這已是三年以前的事了，如今書稿完成，付梓在即。他那種虛懷若谷的人格魅力令人久久不能忘懷。

說(shuō)到他的虛懷若谷，我猶記起了他的另一件往事。2000年，他已六十有一，按照常規(guī)，很有可能“老而退閑”。孰料，他卻被聘為剛剛成立的廣外文科基地的專職教授，而且在博導(dǎo)資格的盲審中獲得高分通過(guò)。意料不到的變化令他想將自己的書房取名為“晚成齋”。我知道后，立馬用宣紙以毛筆寫出這個(gè)齋名贈(zèng)他。想不到他回復(fù)說(shuō)，不能用這個(gè)齋名了，理由是“‘晚成’與‘大器’總是互相提示的”，倘若將這個(gè)齋名張揚(yáng)出去，“豈不是以“‘大器’自詡？你寫的三個(gè)大字看來(lái)只能當(dāng)做書法作品珍藏了?！彪S后，他將書房易名為“冬收齋”。顯而易見，這個(gè)書齋名的深層含義是:春種秋收是常規(guī)，春種冬收是超常規(guī)。超常規(guī)說(shuō)明齋主的昕夕耕耘比別人要辛苦得多，要艱難得多。區(qū)區(qū)兩個(gè)字的易動(dòng)恰恰是冠連兄人品的又一次閃亮。

5.

毋庸諱言，我讀他的學(xué)術(shù)專著，往往是以“任憑弱水三千，我僅取一瓢飲”的方式對(duì)待，因?yàn)槲业乃^科研領(lǐng)域?qū)嵲谑翘M窄了。他那些有關(guān)語(yǔ)言學(xué)特別是語(yǔ)言哲學(xué)的深刻思考，我多是望塵莫及，難以契入，但對(duì)他的治學(xué)方法研究以及翻譯理念闡發(fā)倒是情有獨(dú)鐘，一拍即合。我讀他的《翻譯的語(yǔ)用觀》，簡(jiǎn)直到了“韋編三絕”的程度，并由是撰出一文，為《上海翻譯》刊用。我甚至冒著夏日炎炎的酷暑，懷著格外虔誠(chéng)的心態(tài)，將他的五部學(xué)術(shù)專著《美學(xué)語(yǔ)言學(xué)》、《漢語(yǔ)文化語(yǔ)用學(xué)》、《語(yǔ)言全息論》、《語(yǔ)言:人類最后的家園》、《語(yǔ)言學(xué)自選集》一一通讀，把其中有關(guān)翻譯的論述一字字、一行行地抄錄下來(lái)，然后寫出了《錢冠連的翻譯理念》一文，收入自己眼下正在撰寫的《瀟湘子譯話》一書中。

以治學(xué)方法而論，錢冠連的《研究型讀書法》、《人生三寶與我的求學(xué)、教學(xué)與治學(xué)》二文便是最為醒目的實(shí)例。他在文中表述的“讀別人的書，寫出有自己思想的書”、“沒(méi)經(jīng)典式的主讀，就永遠(yuǎn)別想進(jìn)專業(yè)之門；沒(méi)輔讀，就沒(méi)有了合理的知識(shí)結(jié)構(gòu)，也就沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)”和“把一個(gè)領(lǐng)域里的一些必讀書，搞精、搞透、搞細(xì)，邊讀邊在書眉書邊批注自己的靈感。這樣，一本書讀完，自己的思想也就誕生了。此后，立即說(shuō)出自己的話（寫作）”等理念，常常使我耳目一新，仿佛自己在山重水復(fù)中繞來(lái)繞去時(shí)，突然看到了柳暗花明的迤邐風(fēng)光一般。我曾在拙文《不動(dòng)筆墨不看書》中，特地張揚(yáng)了他的“眉批寫作法”，稱“語(yǔ)言學(xué)家、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)錢冠連教授常以此法讀書，再兼以其他方面的努力，由是成為外語(yǔ)界的名流，深為學(xué)人仰慕”。

治學(xué)方法研究、翻譯理念闡發(fā)無(wú)非都是他科研中的“副業(yè)”或曰輔業(yè)，然而產(chǎn)生的成果卻格外耀人奪目。

6.

尊重他人勞動(dòng)，敬重文化傳統(tǒng)，寫作剛?cè)岵⑴e，樂(lè)于接受異見，治學(xué)主輔結(jié)合，凡此種種，便是我二十年來(lái)所見到的錢冠連的另一面。當(dāng)我行將寫畢此文時(shí)，我攀上了毗鄰的南岳山脈第七十二峰岳麓山，站在山巔，我縱目南眺，仿佛看到了白云山下的冬收齋中，那位年逾從心的語(yǔ)言學(xué)家正迎著燦爛的朝陽(yáng)，在默默耕耘，宛如其于十二年前在《語(yǔ)言全息論》后記中所說(shuō)“一覺醒來(lái)，又該出發(fā)”那樣。