時間意識的審美意味
——劉半農(nóng)詩歌《叫我如何不想她》賞析

何云貴

（重慶文理學院文化與傳媒學院，重慶永川402160）

時間意識的審美意味
——劉半農(nóng)詩歌《叫我如何不想她》賞析

何云貴

（重慶文理學院文化與傳媒學院，重慶永川402160）

《叫我如何不想她》是詩人劉半農(nóng)留下的一首傳世之作，詩歌感物起興，借景抒情，情景妙和交融，十分自然妥帖。時間的精致捕捉與表達極大地強化了詩情，顯示了詩人高超的藝術才能。

劉半農(nóng)；《叫我如何不想她》；時間意識；審美意味；聯(lián)想；根據(jù)景物；借助

《叫我如何不想她》是現(xiàn)代詩人劉半農(nóng)于1920年9月4日創(chuàng)作于英國倫敦的一首詩歌，最初發(fā)表于1923年9月16日北京《晨報副刊》，標題為《情歌》。1926年由著名作曲家趙元任譜成歌曲傳唱海內外，由于詩歌表達了游子思鄉(xiāng)的共同心境，因而獲得廣泛共鳴。雖然這首詩還算不上完全嶄新的現(xiàn)代詩，但舊風新韻，包含有詩人較多的藝術匠心，仍不失為一首新詩佳作，也是今天眾多新詩中受讀者歡迎度較高的的作品之一，值得品讀。

“她”是劉半農(nóng)新創(chuàng)的女性代名詞，首次用在了這首詩里，以女性的“她”代指一切美好事物，構成詩歌中詩人魂牽夢繞的思念化身。是“伊人魅影”？是“親人”與“朋友”？還是“故鄉(xiāng)”與“祖國”？都有可能是，因未明指而更顯含混，所謂“詩無達詁”，讓人產(chǎn)生更多的想象，增添詩歌更多的意味。

思念有多深?情感有多濃？詩人以四節(jié)二十五行詩生動表達了“我”的思念濃情。

詩人感物起興，“啊”音詠嘆，喉嚨顫動，抒發(fā)著不已的惆悵感慨，“叫我如何不想她”復沓著吟唱，傳達出欲罷不能的思念。

詩人的相思是發(fā)自真心不由自主的，絕非為賦新詩強說愁，詩人的情感抒發(fā)也沿用著傳統(tǒng)詩詞的抒情模式，暗合著國人的文化心理，一點也不陌生和阻滯。

“天上飄著些微云/地上吹著些微風”。微風拂拂撩撥頭發(fā)，微云片片打頭頂飄過，此情此景一時勾起詩人剪不斷理還亂的相思情緒來。“微云”飄忽不定，與游子有著本質上的相似性，因而常被古代文人用來作為游子的象征。故李白有“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）的詩句，以表達對即將遠行的游子（友人）難舍的離別情懷，杜甫有“浮云終日行，游子久不至”（《夢李白》）的詩句表達對遠方游子（友人）的強烈思念。張若虛有“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁，誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”（《春江花月夜》）的詩句描寫春江花月夜中思婦和游子的兩地相思之情。發(fā)絲暗喻愁緒，這是古詩的慣例。古代有許多白發(fā)詩，借白發(fā)表達人生易老、青春不再、功業(yè)未成的那種強烈的不遇和感傷情緒。如李白的“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”（《將進酒》）和“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”（《秋浦歌》十五）等詩句就是這方面的典型代表。也有以白發(fā)表達友情親情與愛情的，如杜甫“天涯故人少，更益鬢毛斑。”（涪江泛舟送韋班歸京》）因友人日少而兩鬢更易斑白，表現(xiàn)對友情的珍視和對友人的思念?！耙曃覔P馬間，白首不相棄?！保ā端皖櫚朔治膶W適洪吉州》）則以“白首不棄”表現(xiàn)對友誼的忠誠?！伴L葛書難得，江州涕不禁。團圓思弟妹，行坐白頭吟?！保ā队质緝蓛骸罚┍磉_的是親人難見愁緒難止而白了頭的悲傷。因此，是漂泊無根的“浮云”讓詩人感同身受，是微風撩撥起了詩人的感傷愁緒。此時此刻，詩人孤獨游學于倫敦這異國他鄉(xiāng)，恰如那無根的浮云一般，于是“浮云游子意”油然而生，鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思一起涌上心頭，潸然淚下，不能自已。

“月光戀愛著海洋/海洋戀愛著月光”?！斑@般蜜也似的銀夜”，沐浴在清幽柔和的月光里，很容易讓人心潮起伏，產(chǎn)生纏綿而渺遠的情思。而離家在外的人，仰望明月，思緒更易飛越空間，思念同在這一輪明月照耀下的故鄉(xiāng)、親人和朋友。于是便有了李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（《靜夜思》）對故鄉(xiāng)的思念，和“我寄愁心與明月，隨風只到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》）對朋友的掛念，便有了杜甫“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（《月夜憶舍弟》）對親人的愁思，和張九齡“海上生明月，天涯共此時”（《望月懷遠》）以及蘇軾“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但愿人長久，千里共嬋娟”（《水調歌頭》）等等千古絕唱，“明月千里寄相思”已是中華民族普遍的文化心理和傳統(tǒng)詩詞慣有的抒情模式。是明月，一輪清輝勾起了詩人對“她”的強烈思念。

“水面落花慢慢流/水底魚兒慢慢游”。流水永逝，由存在走向虛無，極易使人生出韶光易逝惜時嘆逝的人生悲愴感。所以“古人常用流水來聯(lián)想與表現(xiàn)時間、機緣、功業(yè)乃至年華、生命的不可復返性，使人在懷古悼今、懷舊自傷中，生發(fā)出對生命、愛情、事業(yè)等價值追求及其不如意的無限感嘆”[1]。兩千多年前的孔子早就發(fā)出了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的慨嘆（《論語·子罕》），唐以后更有許多借流水意象以表達離愁別緒的詩作，譬如杜牧“繁華事散逐香塵，流水無情草自春”（《金谷園》）的詩句，在流水無情時光飛逝的對照聯(lián)想中表達著人世盛衰的滄桑感。李煜的千古絕唱“問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流”（《虞美人》）寫盡了故國沉淪的哀思?！奥浠ā迸c“流水”同樣具有極強的直觀形象的時間暗示功能，兩者常被古代文人聯(lián)用來表達韶光易逝、人生易老的生命悲劇感和撫今思昔的離愁別緒。一首南朝舞曲“黃葛結蒙籠，生在洛溪邊?；渲鹚ィ萎旐樍鬟€，還亦不復鮮!”①在落花隨水一去不返的觀照中，吟唱出生命流逝不復如初的無奈嘆息。晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”（《浣溪沙》），李煜“流水落花春去也，天上人間！”（《浪淘沙》）和李清照的“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁?！保ā兑患裘贰罚┑鹊让洌瑹o不表達了這些文人在時光流逝中無法排解的懷舊相思與閑愁。此外，“燕子”與“魚”也是詩人借用來表現(xiàn)相思情感的切近的意象，所謂“鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄”（晏殊《清平樂》）借魚水交融以表達分離相思之苦。燕去燕回，雙宿雙飛，更多觸發(fā)的是人們対光陰流轉的傷感和對故土親人的離愁別緒。因此，是時間，分別已久的日子激發(fā)了詩人對“她”的無比思念，“流水”“落花”與“燕子”恰好構成詩人情感的生動貼切的隱喻表達。

“枯樹在冷風里搖/野火在暮色中燒/啊/西天還有些兒殘霞/教我如何不想她？”。此節(jié)詩句極易使我們聯(lián)想到元代馬致遠的散曲《天凈沙·秋思》：“古藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯?！痹凇翱輼洹薄袄滹L”“暮色”意象營造出的凄冷氛圍中凸顯異鄉(xiāng)漂泊游子的疲憊、孤獨和凄涼的心境以及日暮思歸，對家的渴望、對故土親人，對“她”的強烈思念。

詩歌的抒情不能空乏抽象，要緊在情景妙合與情景交融。清人王夫之曰：“情景名為二，而實不可離。神于詩者，妙合無垠?！盵2]王國維亦云：“一切景語皆情語也?！盵3]劉半農(nóng)這首詩采用比興的方式，感物起興，觸景生情，情隨景生，景因情設，景選得貼切，情生得自然，“浮云”游子妙合無間，明月相思情景交融，“流水”“落花”易傷春，“枯樹”“野火”最悲秋?？芍^情景妙和交融，十分自然妥貼。

詩歌品讀到此意猶未盡，實際上，這首詩最精妙之處還在于詩人對時間的精致捕捉與表達。眾所周知，一首詩歌不外時、空、情、理四種基本元素，時空既可作為獨立的審美存在，也常作為情與理的載體，情理是詩歌的表現(xiàn)目的。對此，臺灣學者黃永武有精辟論述，他說：“中國詩里的理，是一種‘別趣’，中國詩里的情，往往高度復雜而縱橫鉤貫于時空之中，借著自然時空的推移而忽隱忽現(xiàn)，人與自然時空是那樣奇妙的融合無間，情感與哲理，不喜歡脫離時空景象，去作純粹的摹情說理，每每透過時空實象的交互映射予以形象化，因此，可以說‘時空設計’是中國詩里最重要的環(huán)節(jié)”[4]。黃永武的話可謂道出了中國詩歌的秘密。采用胡適所謂“具體的作法”[5]將抽象的思想情感物態(tài)化，抽象的時間概念空間化，正是中國詩人慣用的技法，也是劉半農(nóng)這首詩匠心獨具特別耐人尋味的地方。

為了強化詩情的表達，詩人不止采用復沓手法，在不斷重復中渲染相思情感。還特別精心表現(xiàn)了時間意識，以時間的空間物態(tài)化生動精妙的表現(xiàn)了他的思念濃情。詩人的思念來得并非無厘頭，都是那最易生出思念情懷的時刻，月明星稀那“蜜也似的銀夜”方能靜夜相思，花開花落燕子歸來的春天時節(jié)易于“春思”，蕭瑟的秋日更易引發(fā)人們的秋思，更何況“西天還有些兒殘霞”，那是日落而息倦鳥歸巢的時刻，怎能讓人不日暮思歸，“教我如何不想她?”而詩人也正是在易生“秋思”的九月帶著濃烈的思鄉(xiāng)情懷寫下了這首名作。

詩人的相思濃烈無比。微風吹拂云朵漂浮的白天在思念，夕陽西下日暮將至的傍晚在思念，月明星稀的夜晚要思念，花開花落燕子歸來的春日要思念，枯樹冷風的秋日也要思念，所謂春秋代指一年，于是，一年四季，白天晚上無時無刻詩人不在“想她”，可以想見，這種思念是何等的強烈！而這樣強烈情感的有力表達，正是得力于詩人時間意識的藝術升華。日本學者松浦友久指出“詩歌抒情最主要的源泉來自回顧人生歷程時升華起的時間意識”[6]，英國美學家佩特也說，理想的詩應該是“精致的時間”的捕捉[7]。的確，人生的經(jīng)驗中最動人的莫過于對生命逝去的傷懷和對過去年華的一種懷念和眷念，任何一種感情經(jīng)驗最后都可以歸結到時間上來，親情、愛情、對山河大地日月星辰的謳歌贊嘆，對國家民族、故土故鄉(xiāng)的情感，其起源一定是和過去的一段時間緊密聯(lián)結在一起的，否則，這種經(jīng)驗不會憑空而起。許多引起我們內心深處共鳴的句子，都是因為對時間的感懷而讓我們變得無法釋懷。劉半農(nóng)這首詩正是得力于時間意識的升華與精致表達而極大增強了它的審美意味，從而引起人們的廣泛共鳴。

當我們對劉半農(nóng)這首詩作這樣的最終品讀時，就不能不為詩人匠心獨具、藝術構思的精巧而嘆服了。誠如周作人所說，劉半農(nóng)在五四時期是少有的幾個“具有詩人的天分的”②人之一，盡管《教我如何不想她》這首詩還沿用了一些傳統(tǒng)詩詞的典型意象抒情模式，但絕非簡單套用和無序的堆積，而有著自己精心的組織和創(chuàng)造。整首詩感物起興，十分自然，情景交融，意境渾圓。而時間的精致捕捉與表達更使詩情不流于簡單的回復，并因此使詩歌的“形式意味”更為濃厚，再加上那純凈流利的白話，相對自由整飭的詩行，和諧流暢的音韻，繁復的意象，斑斕的畫面和淺吟低唱的柔情，可以毫不夸張地說，這首詩將隨時間而永恒。

注釋：

①南朝舞曲《前溪歌》其六，《樂府詩集》卷四五。

②周作人.《揚鞭集·序》。

［1］王立.中國古典文學中的流水意象[J].中國社會科學，1994(4):162-175.

［2］王夫之.姜齋詩話箋注[M].戴鴻森，箋注.北京：人民文學出版社，198：72.

［3］王國維.周興陸批注：人間詞話[M].南京：鳳凰出版社，2009:47.

［4］黃永武.中國詩學設計篇[M].臺北：臺灣巨流圖書公司，1976:43.

［5］胡適.談新詩《胡適文存》卷一[M].上海：亞東圖書館，1921:234.

［6］松浦友久.中國古典詩的春秋與夏冬[M].《詩探索》總第11期.北京：中國社會科學出版社，1984：231.

［7］吳思敬.詩歌基本原理[M].北京：工人出版社，1987：96.

［8］朱丕智.中國現(xiàn)當代文字批評觀批判［J］.重慶師范大學學報：哲社科學版，2011（5）：5-18.

責任編輯：羅清戀

Aesthetic Meaning of Time Consciousness——Appreciation of Liu Bannong Poetry“How I Cannot Miss Her”

HE Yungui
(Chongqing University of Arts and Sciences,Chongqing Yongchuan 402160,China)

“How I Cannot Miss her”is a masterpiece that Liu Bannong left.The poetry makes association on the basis of scenery, expressing emotion with the help of scene,combination of scene and emotion,very natural and appropriate.Careful capture of time expresses greatly the strengthening poetry,showing poet’s excellent artistic talents.

Liu Bannong;“How I Cannot Miss her”;time consciousness;aesthetic meaning;association;based on the scenery

I206.6

A

1673-8004（2014）04-0110-03

2013-11-21

何云貴（1965-），男，重慶潼南人，教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學教學與研究。