姚美菊
(中南民族大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,湖北 武漢 430074)
美國(guó)后現(xiàn)代派作家包括20世紀(jì)60年代的黑色幽默小說(shuō)家和70年代至80年代以來(lái)的后現(xiàn)代作家,處在這一時(shí)期的湯婷婷不可避免地受到了后現(xiàn)代思潮的影響,在她的三部主要作品《女勇士》、《中國(guó)佬》和《孫行者》中,就運(yùn)用了元小說(shuō)、互文性、迷宮手法、拼貼等諸多后現(xiàn)代的創(chuàng)作思想和表現(xiàn)技巧。后現(xiàn)代主義文學(xué)注重革新,追求差異性,主張表現(xiàn)手法、思維方式、藝術(shù)體裁和語(yǔ)言的徹底多元化,它以解構(gòu)主義為自己立論的工具,顛覆和解構(gòu)傳統(tǒng)的藝術(shù)形式,形成自己的創(chuàng)作特征和敘事話語(yǔ)。
小說(shuō)《中國(guó)佬》作為《女勇士》的續(xù)篇,又譯為《金山勇士》,它不僅僅是一部自傳式的家族史,還代表了華裔美國(guó)人的艱辛奮斗史。小說(shuō)由18節(jié)自成單元的獨(dú)立故事構(gòu)成,其中包括6個(gè)主體故事和12個(gè)軼聞穿插故事,描述了華裔男性在美國(guó)的開拓史以及排華浪潮下華人遭受壓迫的歷史。湯婷婷反思了歷史的封閉性、片面性和排他性,用后現(xiàn)代手法重新建構(gòu)了一個(gè)多元、開放、流動(dòng)的文本。作者雜糅了個(gè)人傳記、神話傳說(shuō)、歷史實(shí)錄以及新聞報(bào)道等,融合了真實(shí)與虛構(gòu)、過(guò)去與現(xiàn)在,利用開放性、非連續(xù)性的后現(xiàn)代藝術(shù)將歷史從線性時(shí)間的桎梏中解放出來(lái),通過(guò)對(duì)個(gè)人歷史和命運(yùn)的描寫,利用邊緣性、碎片性的小歷史對(duì)被政治話語(yǔ)所遮蔽的歷史進(jìn)行消解。《中國(guó)佬》巧妙地戲仿中國(guó)小說(shuō)的特殊結(jié)構(gòu)模式,并置官方歷史記錄和虛構(gòu)的華裔歷史故事,質(zhì)疑和顛覆了貌似客觀的官方歷史的權(quán)威,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)華裔歷史的重訪和再創(chuàng)造。[1]
后現(xiàn)代小說(shuō)打破傳統(tǒng)的舊秩序,一反傳統(tǒng)小說(shuō)的線性敘事常規(guī),對(duì)同一性加以消解,代之以多元性、無(wú)中心的離心結(jié)構(gòu),反體裁成為其創(chuàng)作的主導(dǎo)模式。后現(xiàn)代小說(shuō)抗拒體裁的程式化,避開慣用的寫作模式,模糊了與各種文學(xué)體裁的分野,文本表現(xiàn)得種類混雜,“在這多元的現(xiàn)時(shí),所有文體辯證地出現(xiàn)在一種現(xiàn)在與非現(xiàn)在、同一與差異的交織之中”[2](P170)。在后現(xiàn)代作品里,同一性被消解,中心被離散。
《中國(guó)佬》正是運(yùn)用了這種反體裁的寫作模式,作者將歷史還原為個(gè)人的具體命運(yùn),消解了歷史本身的莊嚴(yán),這無(wú)疑是對(duì)以完整性、主題性、目的性、連貫性和統(tǒng)一性為特征的宏大敘事的顛覆。品欽曾尖銳地指出,所謂宏大歷史“只是歷史的一部分,而且是歷史中外在的、表面的部分。它用強(qiáng)權(quán)壓制和抹殺了其他沒(méi)有講述的、被剝奪了話語(yǔ)權(quán)的歷史”。小說(shuō)家的任務(wù)就是“讓那些在歷史中被淹沒(méi)、消失的他者的聲音重新顯現(xiàn),確立其在歷史中的地位”[3](P290)。
湯婷婷在《中國(guó)佬》中講述的18個(gè)故事,包括中國(guó)傳說(shuō)、西方神話、美國(guó)排華法的實(shí)錄、新聞報(bào)道和移植的典故,等等。每個(gè)故事都有一個(gè)標(biāo)題,6個(gè)主體故事和12個(gè)小故事并列在一個(gè)平面上,它們沒(méi)有時(shí)空聯(lián)系。這些情節(jié)沒(méi)有因果邏輯、時(shí)間沒(méi)有連續(xù)性的故事拼貼在一起,使得小說(shuō)的結(jié)構(gòu)松散,致使讀者難以看出這些穿插的傳說(shuō)與華人移居美國(guó)的敘述之間的聯(lián)系。它既不顧傳統(tǒng)小說(shuō)的構(gòu)成要素,沒(méi)有一個(gè)或幾個(gè)貫穿始終的主人公,也不是在一個(gè)特定的歷史時(shí)期發(fā)生的連續(xù)性的故事,而是分別講述了父親、祖父、曾祖父、其他的父輩華人以及參加越戰(zhàn)的弟弟的故事,每個(gè)人的經(jīng)歷則與不同的歷史事件相關(guān)聯(lián)。
作者以中國(guó)傳說(shuō)“關(guān)于發(fā)現(xiàn)”開篇,講述了一個(gè)名叫唐敖的男子為尋找金山,漂洋過(guò)海,來(lái)到女兒國(guó)后被改造成一個(gè)服侍女王用餐的宮女的故事。湯婷婷化用清朝李汝珍所著《鏡花緣》中的章節(jié),她在結(jié)尾處指出女兒國(guó)在北美。緊接著的一章,作者講述了曾經(jīng)在中國(guó)當(dāng)教師的父親移民美國(guó)后不得不丟掉自己的文化,從事洗衣工作的現(xiàn)狀,反映了華裔男性在美國(guó)處于被女性化的地位?!瓣P(guān)于發(fā)現(xiàn)”暗示了這一點(diǎn):整個(gè)移居美國(guó)的華裔種族歷史,便是一個(gè)丟掉自己的民族文化(改變男兒身)來(lái)適應(yīng)美國(guó)文化(北美的女兒國(guó)),討得美國(guó)人認(rèn)同的歷史。[4]同樣,“檀香山的曾祖父”敘述了夏威夷的華人勞工在艱苦的條件下砍伐原始林、種植甘蔗的故事,其中講到了洋鬼子要求華工在工作時(shí)必須保持沉默,其后的連綴有關(guān)“沉默與打破沉默”的故事、“論必死”和“再論必死”則影射了華人被主流社會(huì)剝奪話語(yǔ)權(quán)的歷史。“內(nèi)華達(dá)山中的祖父”講述了祖父阿公修筑第一條橫貫美洲大陸的鐵路的故事,作為19世紀(jì)偉大的工程之一,美國(guó)的歷史課本里并沒(méi)有提及這是一條由華工付出慘重代價(jià)建成的鐵路,湯婷婷重訪了歷史并對(duì)美國(guó)官方歷史進(jìn)行修正,凸顯了亞裔美國(guó)人在歷史上的貢獻(xiàn),并在“法律”這一穿插故事中按照時(shí)間順序羅列了一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)美國(guó)政府排斥華人、踐踏人權(quán)的法律條文,從而質(zhì)疑、挑戰(zhàn)、解構(gòu)了官方歷史。作者摒棄一以貫之、無(wú)所不包的歷史宏大敘事的寫作模式,選取有代表性的事件,運(yùn)用具有諷刺意味的隱喻模式,加之以這種匠心獨(dú)運(yùn)的非連貫性、非傳統(tǒng)的后現(xiàn)代創(chuàng)作藝術(shù),解構(gòu)了看似客觀、實(shí)則帶有歧視性的官方歷史,挖掘出一段段被埋沒(méi)的、鮮為人知的華人歷史,從而打破主流文化的靜音,重構(gòu)美國(guó)華人的歷史。
不確定性是后現(xiàn)代主義的根本特征和重要原則之一。解構(gòu)主義包括一系列否定、顛覆既定模式、秩序的特征,其中之一就是不確定性。它奉行無(wú)等級(jí)秩序和非中心原則,它的隨意性、非連續(xù)性、真實(shí)與虛構(gòu)并置的特征挑戰(zhàn)了歷史理性和必然性的法則。這是對(duì)一切秩序和構(gòu)成的消解,它永遠(yuǎn)處在動(dòng)蕩的否定和懷疑之中。[5](P81)湯婷婷運(yùn)用元小說(shuō)文本的不確定性并置了真實(shí)的歷史素材和虛構(gòu)的故事框架,重新想像、書寫了被邊緣化和被壓抑的少數(shù)族裔群體的歷史,質(zhì)疑并顛覆了主流文化的歷史。
《中國(guó)佬》的一大不容忽視的特色就是不確定性。首先是形象的不確定性,在“中國(guó)來(lái)的父親”中,湯婷婷利用大量篇幅描述了自己想像的父輩們偷渡的情景。有的不得不躲進(jìn)板條箱中,也有人鉆進(jìn)水桶或箱子里,沿著海岸一直航行到美國(guó),湯的爸爸曾負(fù)責(zé)在這些箱子上寫上“易碎”字樣。由此,她虛構(gòu)了一個(gè)父輩們千辛萬(wàn)苦來(lái)到金山的故事:“他(爸爸)或許還曾幫助過(guò)一位曾躲在箱子里的某個(gè)父輩。我想這就是你沒(méi)有向我講述過(guò)的旅途經(jīng)歷:那位父輩的朋友們把藏有他的板條箱釘死,連易讓人生疑的供人呼吸的小孔都沒(méi)留……”[6](P44)故事中的人物是“那位父輩”,沒(méi)有具體的名字,也沒(méi)有人物形象的描繪,這種形象的不確定性是后現(xiàn)代作家塑造“反英雄”的主人公時(shí)常用的手法。這個(gè)既像是真實(shí)又像是虛構(gòu)的存在者不是具體的一個(gè)人,他代表的是某一類人,即早期來(lái)到金山的華人。其次是情節(jié)的不確定性,湯婷婷在描述故事情節(jié)時(shí)也不是用確定的語(yǔ)調(diào)來(lái)敘述的,她在文本中打破了傳統(tǒng)故事情節(jié)的統(tǒng)一性和封閉性,用不確定性原則使作品具有更深刻的寓意,也使得移民美國(guó)的華人的經(jīng)歷呈現(xiàn)出多種可能性。用同樣的方法,作者構(gòu)想了父親是如何來(lái)到美國(guó)的:“當(dāng)然,我自己的父親不可能是這樣到美國(guó)來(lái)的,他是從合法途徑來(lái)到了美國(guó),其經(jīng)歷應(yīng)與下面的描述差不多?!盵6](P49)
人類對(duì)歷史的處理是片面和武斷的,因?yàn)闅v史本身是多元的、開放的。作為意識(shí)形態(tài)的工具,歷史是傳達(dá)主流意識(shí)形態(tài)的符號(hào),常常受制于權(quán)力和政治。[7](P152)后現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)歷史客觀性、連續(xù)性、真實(shí)性的質(zhì)疑,挑戰(zhàn)了歷史話語(yǔ)的明晰與鄭重,而不確定性打破了原有歷史的一維性,通過(guò)虛構(gòu)和想像、拆解與重構(gòu),賦予其多維度、開放性和動(dòng)態(tài)特征,闡發(fā)了作者的后現(xiàn)代歷史觀。
后現(xiàn)代作家為了達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)、歷史、現(xiàn)實(shí)的價(jià)值和意義進(jìn)行諷刺和批判甚至消解的目的,在作品中對(duì)歷史事件和文本、古典文學(xué)名著的題材、內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)進(jìn)行扭曲變形、夸張、嘲弄的模仿。湯婷婷在《中國(guó)佬》中對(duì)傳統(tǒng)神話和文學(xué)作品文本的戲仿、改寫、拼貼使得作品呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的后現(xiàn)代性。
《中國(guó)佬》第一章“關(guān)于發(fā)現(xiàn)”中改寫了小說(shuō)《鏡花緣》,講述了唐敖來(lái)到女兒國(guó)后被改造成女人時(shí)所遭受的肉體和精神上的折磨。在主題故事中則有多處描寫了來(lái)到美國(guó)的華人被女性化、被歧視甚至被驅(qū)趕的血淚史。作者在唐敖這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)人物身上找到了突破口,抨擊了美國(guó)主流社會(huì)的種族歧視及文化單一論[8],而這都是通過(guò)戲仿來(lái)完成的。同樣,在神話故事“鬼伴”中,講述了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的獨(dú)行客在路上遇到美麗婦人的經(jīng)歷。在主體故事中,許多細(xì)節(jié)的描寫都暗示了父輩們?cè)诿绹?guó)的經(jīng)歷類似于獨(dú)行客的經(jīng)歷,美國(guó)就像是傳說(shuō)中的女鬼,承載著來(lái)到金山的早期移民的無(wú)數(shù)幻想與憧憬。“魯濱孫歷險(xiǎn)記”則戲仿了笛福的《魯濱孫漂流記》,作者重塑了主人公魯濱孫(Lo Bun Sun)的民族身份,使他成為一個(gè)中國(guó)人。作者筆下的魯濱孫代表的是在異國(guó)艱苦奮斗的一代代華人移民,是一個(gè)吃苦耐勞、勇于冒險(xiǎn)、敢于開拓的正面形象?!皪u上的食物來(lái)源豐富,而且魯濱孫還從大船上搬下了大量的食物作儲(chǔ)備之用;不過(guò)他并沒(méi)有光是在海灘上閑逛或曬太陽(yáng),也沒(méi)有整天睡大覺(jué)、玩耍。魯濱孫在工作,他從未懶散過(guò)?!盵6](P233)湯婷婷借助戲仿改寫、顛覆了美國(guó)主流文化中刻板的中國(guó)佬形象,嘲弄了白人社會(huì)對(duì)中國(guó)人的成見(jiàn)。
湯婷婷運(yùn)用了大量的后現(xiàn)代創(chuàng)作理論,雜糅了多種風(fēng)格迥異的文體,結(jié)合歷史與想象、傳統(tǒng)與非傳統(tǒng),重訪了早期華人建設(shè)美國(guó)和被限制、被驅(qū)逐的歷史,解構(gòu)了被隱蔽、被歪曲的官方史述,重建了被抹煞的華裔歷史。在解構(gòu)與重構(gòu)之間,湯婷婷給讀者展現(xiàn)的是堅(jiān)韌、陽(yáng)剛的開拓者形象,他們?yōu)槊绹?guó)的發(fā)展做出了不可估量的貢獻(xiàn)。作者嘲諷了主流社會(huì)把華人陰性化的成見(jiàn),重書真正的族裔特性,重拾美國(guó)華裔的身份和地位。
參考文獻(xiàn):
[1]楊春.論《中國(guó)佬》對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)結(jié)構(gòu)的戲仿[J].外國(guó)文學(xué),2007(6).
[2]Ihab Hassan.The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture[M].Columbus:The Ohio State University Press,1987.
[3]Thomas Pynchon.Gravity’s Rainbow[M].New York:Penguin Books,1973.
[4]吳麗.隱喻 反諷 神話原型——解讀《中國(guó)佬》偏重中國(guó)傳統(tǒng)題材的短小章節(jié)[J].山東外語(yǔ)教學(xué),2005(4).
[5]楊仁敬.美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)[M].青島:青島出版社,2004.
[6](美)湯婷婷.中國(guó)佬[M].肖鎖章,譯.南京:譯林出版社,2000.
[7]王建平.美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)與歷史話語(yǔ)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2012.
[8]韓啟群.探索與創(chuàng)新:論《中國(guó)佬》創(chuàng)作手法的后現(xiàn)代性[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2002(6).