《青門里志》的思想意蘊(yùn)分析

汪 注

2012年初，美籍華人作家袁勁梅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青門里志》悄然問(wèn)世。和她之前發(fā)表的《忠臣逆子》、《羅坎村》、《九九歸原》相比，袁勁梅一方面沿襲了她所慣用的中西文化對(duì)比視角，忠實(shí)履行文人對(duì)社會(huì)變遷進(jìn)行“進(jìn)諫”的文化職責(zé)［1］，另一方面則在國(guó)民性分析的話語(yǔ)框架外自創(chuàng)新意，通過(guò)橫向構(gòu)設(shè)雙重文化場(chǎng)域，縱向排布多個(gè)歷史時(shí)期，設(shè)置出視域開(kāi)闊的棋盤式布局，描摹出了當(dāng)代中國(guó)屢屢以除舊、布新為鵠的，卻總以混亂、內(nèi)耗收?qǐng)龅谋瘎?，同時(shí)通過(guò)審視與剖析，揭露了20世紀(jì)舉國(guó)皆以“快”、“新”為宗旨的社會(huì)變革訴求的荒謬與群體理性缺失之害。

一

《青門里志》（下文簡(jiǎn)稱《青》）以“我”（小說(shuō)女主人公蘇邶風(fēng)）的生物——人類學(xué)觀察日志總領(lǐng)全篇，在日志里，“我”與黑猩猩、博諾波猿朝夕相處，記錄這兩種靈長(zhǎng)目動(dòng)物的群體行為。隨著觀測(cè)的深入，“我”日漸發(fā)現(xiàn)了它們與我們（人類）之間在群體秩序的建立與維護(hù)、資源分配方式等方面存在驚人的相似之處，譬如族群內(nèi)部的等級(jí)制及對(duì)異端、越規(guī)、犯上的容忍程度為零，等等。這些“共通點(diǎn)”誘使、引導(dǎo)“我”返回歷史源流的上游，開(kāi)始回憶、追索。由此生發(fā)，情節(jié)的幕布緩緩拉開(kāi)，一幕幕活劇得以上演。

“我”出生、成長(zhǎng)的地方叫做青門里，這是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子扎堆、家家弦歌繞梁的所在，離此地不遠(yuǎn)處，名喚剪刀巷，那里的常住民無(wú)一例外都是胼手胝足的勞苦大眾。前者如同自成一統(tǒng)的烏托邦，以一道竹籬將世界分成彼此無(wú)涉的兩端，身處其中的文化人因自我身份而自矜，彼此之間總是以禮相待；后者自明太祖問(wèn)鼎金陵起便是一種頑固的存在，它聚攏、消化著數(shù)目龐大的城市貧民，人際之間以血緣劃分親疏遠(yuǎn)近，既講求尊卑有序，也講究錙銖必較。總體而言，青門里象征著“文明”，剪刀巷象征著“傳統(tǒng)”。在文革的風(fēng)暴未曾侵襲到這兩處以前，青門里、剪刀巷的居民們不約而同地選擇了與世隔絕的生活方式，秉承著清靜無(wú)爭(zhēng)的生活理念。對(duì)于“我”和青門里的同齡人小喇叭、小竹子、陳榆錢、賀燕吟而言，這是個(gè)盡情歡樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮，身體和心智像野草一樣瘋長(zhǎng)的金色時(shí)代。然而，文革的號(hào)角聲驚天動(dòng)地而來(lái)，打破了往昔的寧?kù)o安逸。

最先對(duì)青門里展開(kāi)“革命”行動(dòng)的是女紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖皮旦，她出身軍人世家，根正苗紅，本是一個(gè)的唇紅齒白、舉止文雅的溫婉女子，卻在一夜之間成了帶隊(duì)抄家、組織游街的風(fēng)頭人物，率領(lǐng)一眾男女干將呼嘯來(lái)去，在青門里掄起皮鞭，對(duì)一向以清高自許的文化人痛下毒手。而剪刀巷內(nèi)，貧民之子魏青山也糾集了一干“戰(zhàn)友”清剿“封建”余毒，破除四舊。然而，皮、魏所掀起的“革命”并不能撼動(dòng)“文明”、“傳統(tǒng)”的堅(jiān)韌內(nèi)核：戴上高帽、掛上胸牌的臭老九在批斗會(huì)結(jié)束之后，仍舊會(huì)以書為友、坐而論道，不改書生本色。在風(fēng)暴最烈的時(shí)刻，陳榆錢的爺爺、兒童文學(xué)翻譯家陳儀銓雖橫遭侮辱，也堅(jiān)持給身邊的孩子們講好聽(tīng)的故事，全然不計(jì)己身之榮辱，用童話世界為孩子們的想象力和無(wú)瑕性靈搭建了一所最后的庇護(hù)所。和皮旦遙相呼應(yīng)，魏青山一伙在剪刀巷鬧起了“革命”，他搜出并焚燒了堆積如山的古董、字畫、珍玩，甚至連麻將、牌九也沒(méi)有放過(guò)。這邊廂，“舊物”的灰燼余溫尚存；那邊廂，剪刀巷的老住戶們已經(jīng)搓起了自制的麻將：

在剪子巷，“人”另有一番定義。那么疏松，那么情感，那么自私，那么現(xiàn)實(shí)，那么血脈相連，又那么曲里拐彎。外面再革命，這里麻將還是要打的。死了人，還沒(méi)死的也要活出樂(lè)子來(lái)［2］184。

就這樣，“文明”與“傳統(tǒng)”愣是熬過(guò)了充斥著暴力與殺戮的“史無(wú)前例”。斗轉(zhuǎn)星移，所有人都一下子跨上了改革開(kāi)放的快車道：“人們還沒(méi)看清道路，就駕著車跑上了一條新路。自己也不知道方向，干脆不管，以功利論成敗。當(dāng)時(shí)的流行詞語(yǔ)是‘白貓’、‘黑貓’，意思是：貓不要再互相吃了。團(tuán)結(jié)起來(lái)，手段不限，抓老鼠去?！鲜蟆褪侵赂弧保?］239。為了“抓”“老鼠”，青門里的陳榆錢、剪刀巷的八爺率先做了吃螃蟹的人，他們分工協(xié)作，通過(guò)販賣古籍字畫賺了大錢。令人意想不到的是，錢竟做了推倒“文明”、摧毀“傳統(tǒng)”的最后一根稻草。在小說(shuō)的第二部分當(dāng)中，為了重現(xiàn)十里秦淮的風(fēng)情，明初建成的街坊民居被整體拆除，使一貫信奉“秦淮河的水照樣要在黑瓦白墻下流，雞鳴寺的鐘照樣要在楊樹(shù)柳枝間敲。”［2］69的青門里、剪刀巷居民們真真切切地感到了無(wú)“根”之苦與喪“家”之疼。伴隨著“根”和“家”的覆滅，知識(shí)分子也好、平民百姓也罷，都在急劇分化：早年的保姆呂阿姨慢慢老去、曾經(jīng)才高八斗的蔡教授罹患老年癡呆、八爺公開(kāi)與養(yǎng)女姘居、小竹子等兒時(shí)玩伴和“我”或?yàn)榍髮W(xué)或?yàn)橹\生遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，穿越數(shù)百年滄桑、磨難而沉淀下來(lái)的樸素信念（如重情尚義）、詩(shī)性情態(tài)（如吟詩(shī)作畫）、和諧關(guān)系（守望互助）在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖刷磨洗下紛紛崩解離析、一去不返?？蓡?wèn)題是，對(duì)“過(guò)去”的惋惜遮蔽對(duì)它的反思，而潛藏、埋伏在“過(guò)去”中的罪與惡壓根沒(méi)有得到應(yīng)由的省與罰。懷舊浪潮中，非理性的毒素披著“革命”、“改革”、“發(fā)展”的外衣繼續(xù)淤積、流布。

文革的煙塵甫定，開(kāi)放時(shí)代撲面而來(lái)。歲月更替，“人”依舊是原班人馬。在塵埃落定之后，人們默契地選擇了集體性健忘。當(dāng)年在皮鞭下殘喘的青門里老人們保持著緘默，當(dāng)年散布紅色恐怖的大小干將也對(duì)往事閉口不談。一時(shí)間，所有人都在自我漂白，以不了了之的方式遮蓋尷尬的記憶，匆匆跨過(guò)時(shí)間的門檻，邁入舉國(guó)皆狂的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展運(yùn)動(dòng)里。斯時(shí)斯刻，人獸性中的嗜血因子被暫時(shí)抑制，而貪婪因子則被喚醒并劇烈發(fā)作：小喇叭從事地質(zhì)勘探搜求大自然的儲(chǔ)藏；小竹子從事建筑設(shè)計(jì)，按照上級(jí)單位的指示到處“扒”上年頭的“房子”來(lái)創(chuàng)造效益；陳榆錢先是去美國(guó)鍍金，后返回祖國(guó)大搞現(xiàn)代主義而賺得盆滿缽滿，而“我”小時(shí)候撿來(lái)的女嬰安無(wú)為也順利地從鄉(xiāng)下進(jìn)城，完成身份蛻變，開(kāi)了餐館并做了陳榆錢的第二任太太；皮丹早早地倚靠高貴的門閥做了父母官，專管拆遷工程……看上去大家都比以前要“好”，城市面貌日新月異。但是，“新”的表象背后，傳統(tǒng)文化被荼毒、破壞的速度不僅沒(méi)有片刻停滯，反而在大幅加快。從人性的大悲劇中走來(lái)，人的覺(jué)悟竟不曾出現(xiàn)，而人的欲望倒是壓倒了一切。青門里、剪刀巷的生命最終因此而被終結(jié)：隨著一棟棟全新的住宅樓、一條條全新的仿古商業(yè)街拔地而起，它們消失在了“老城區(qū)改造”的煙塵之中。

二

《青》的字里行間中，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著群體性癲狂。

在作品的開(kāi)篇部分，作家就以孩子的視角敘述了文革前與文革中的暴力場(chǎng)面，用看似不動(dòng)聲色而非觸目驚心的筆觸來(lái)敘述普遍暴力。群體非理性是它的主要成因，有識(shí)者曾評(píng)價(jià)道，文革是執(zhí)政者“猴性”與“虎性”與當(dāng)代中國(guó)人改變中國(guó)社會(huì)的混合產(chǎn)物，釋放巨大的反社會(huì)破壞力［3］。而在蘇邶風(fēng)的視域中，文革則是“黑猩猩政治”的人類翻版：在黑猩猩的群落里，集權(quán)、驅(qū)逐及殺死異類都屬于維護(hù)整體秩序的常態(tài)。而這段由人類親手締造的特殊時(shí)期中，人的社會(huì)屬性被扁平化，人我關(guān)系被簡(jiǎn)化、二元對(duì)立化。對(duì)待“與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的‘新群體’不一樣”的文化人，標(biāo)準(zhǔn)的處理程序是先扣“帽子”，再掄“棒子”，那些“在舊社會(huì)是名人，還留過(guò)洋”“有了‘?dāng)橙宋丁?，犄角一樣讓大家看不順眼”的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”統(tǒng)統(tǒng)“用‘帽子’給標(biāo)記出來(lái)。這種‘帽子’原來(lái)就是‘人等’標(biāo)記，讓沒(méi)有這些經(jīng)歷的人去‘仇恨’，抓住‘戴帽子’的就可以打。敵我一定要分清”［2］41。依照美國(guó)當(dāng)代心理學(xué)家菲利普·津巴多（Phili Zimbardo）的解釋，常人變成劊子手有賴于陌生化（即通過(guò)掩蓋受難者、施刑者兩者的身份，消除施刑者的罪惡感）與標(biāo)簽化（對(duì)待刑者添加“有罪”標(biāo)簽，強(qiáng)化其原罪感）為首的心理機(jī)制協(xié)同發(fā)揮作用［4］，兼以法制蕩然，打殺“壞人”不僅無(wú)罪、反而有功，出身高貴的青少年們體內(nèi)的嗜血性完全爆發(fā)，變得六親不認(rèn)、面目猙獰，對(duì)傳統(tǒng)文化及其載體（鮮活的生命）實(shí)施無(wú)情剿滅。深陷紅色的漩渦，人的理性缺位，獸性占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。而在《青》的更多篇幅里，作家則盡力引導(dǎo)讀者將注意力從可感可見(jiàn)的非理性表現(xiàn)轉(zhuǎn)向?qū)μN(yùn)藏在種種理性背后的非理性（無(wú)論是意識(shí)還是行動(dòng)）的叩問(wèn)與思索。為了實(shí)現(xiàn)這一寫作目的，袁勁梅并不直陳“非理性”的涵義，而是為我們呈現(xiàn)出了三種別具意味的“理性”來(lái)做反向解釋。

首先是文化人“自帶”的奴隸的理性。青門里的“先生們”多多少少都具有這一惡根性，它使得他們縱使引頸受戮猶“冷靜地”心憂社稷，無(wú)辜受難仍“清醒地”自污不已。最具代表性的例子是，“我”媽在飽受造反派監(jiān)禁、毒打數(shù)月后僥幸逃出羅網(wǎng)。傷痕累累的她想到的并不是鳴冤或躲藏，而是毅然獨(dú)自進(jìn)京“面圣”，要向毛主席反映，“說(shuō)他老人家被壞人蒙蔽了。為了表示忠貞、剖白心志，她在臨行前給“我”留下了一封遺書，表達(dá)了對(duì)黨、對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)不二。而“我”在若干年后才弄懂了她那些文字的真正含義：“她要把自己當(dāng)做一句金光閃閃的詩(shī)句，和其他的一些環(huán)環(huán)圈圈纏在一起，一起呈’螺絲釘‘狀，真心實(shí)意地站在那里，以維護(hù)圣事為天職。情愿為圣明著急，卻不愿意懷疑圣旨的合理性”，這使“我”不由地感嘆，“哪國(guó)的文人也沒(méi)有我們中國(guó)的文人投入。有這樣的文人，是中國(guó)的福氣，也是中國(guó)的悲劇。要是一個(gè)體制拿它的人民當(dāng)犧牲品，而那個(gè)當(dāng)了犧牲品的人民還對(duì)它感恩戴德，為它獻(xiàn)身盡忠，這個(gè)體制何等了得！ 沒(méi)三千年的工夫，成不了”［2］142。應(yīng)注意的是，“我”媽絕非食古不化的村愚野老，而是進(jìn)化論的虔誠(chéng)信徒，早年也為反對(duì)國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治走上街頭，解放后在大學(xué)里擔(dān)任“馬哲”講師，恰恰是這么一位昔日的熱血“憤青”，竟在此時(shí)心甘情愿、一往無(wú)前地踏上“文死諫”的老路，其文士品格的頑固與文化性格的孱弱無(wú)不令人嗟嘆。與“我”家比鄰而居的蔡教授則更是另類：他具有自主發(fā)明了新中國(guó)第一臺(tái)機(jī)器人的才智，卻缺乏起碼的情商，他專愛(ài)用自制彈弓射殺街坊飼養(yǎng)的雞鴨，理由是干擾自己午休。文革初，蔡教授因不堪受辱而觸電自殺，未成功，遂蝸居陋室不復(fù)問(wèn)世事，以撲克自?shī)?，做了個(gè)頹然的遁世者。

青門里中的文化人夠“理性”，青門里外的老百姓也有他們專屬的生存“理性”，即為了“活著”而不惜偽飾真相、放棄追究、委曲求全的“理性”。它顯露的是平民階層恥感文化中最脆弱、敏感的部分：為了鄰里間的和睦、人際之間的和諧，大家都 “不提過(guò)去”、一致“向前看”。偶有分歧，作為勸解者的第三方都會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，用隨身攜帶的食物、隨意尋找的話題等手段岔開(kāi)紛爭(zhēng)，尋找到新的共同點(diǎn)，達(dá)成即時(shí)的和解。處于避禍的考慮，“我”的父母找關(guān)系將“我”送到剪子巷寄養(yǎng)一段時(shí)間。剛進(jìn)巷口，“我”就親歷了八嬸子、四姑娘為偷水一事而產(chǎn)生的爭(zhēng)吵。兩人正在賭咒發(fā)誓、不可開(kāi)交之際，同住一個(gè)大院的呂阿姨用分食冬瓜湯、饅頭的方法將摩擦輕輕化解，兩人竟親密地如同姊妹一般。出于對(duì)“和”的追求，憑借“求”“和”的技巧，百姓之間總能化“昨天的仇人”為“今天的親人”，且不管明天是敵是友，恒久地共同生活在一塊狹窄的地域?！懊瘛钡纳嬷腔郏ɑ蛘哒f(shuō)生存理性）馴化他們時(shí)刻恪守屈居社會(huì)資源分配鏈條末端的本分，既一味地畏“官”、怕“官”，又每每想從“官”的那里分得一份好處。文革結(jié)束后，造反派頭頭魏青山為皮丹背了黑鍋，在身陷囹圄多年后，出獄了的他和皮丹有過(guò)多次交集，但他從不向皮丹要個(gè)說(shuō)法，相反，攝于皮丹后來(lái)的現(xiàn)實(shí)身份（區(qū)城建局副局長(zhǎng)）及其可能帶來(lái)的實(shí)際益處，魏青山對(duì)皮丹唯唯諾諾，頗有敬畏之心。在一次聚會(huì)中，“我”刻意跟皮丹念及舊事，皮丹顧左右而言他，魏青山急忙將“我”拉到一邊，示之以不念舊惡的“大義”。對(duì)比之下，魏青山的沉靜倒讓“我”的沖動(dòng)顯得不顧大局、有失偏頗了。

如果說(shuō)前兩種理性帶有一定的地域性、階層性、群體性，并在很大程度上受到教育程度、文化水平影響的話。那么，文本中的第三種“理性”則是全民性的，那就是為了達(dá)到急速變革而不計(jì)后果、不計(jì)手段。誠(chéng)然，尋求國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人的發(fā)展本無(wú)可厚非，然而，“國(guó)強(qiáng)”、“民富”兩大主題培育出的卻是非理性、自戕式的荒誕行徑：為了征服近代以來(lái)的貧弱、落后，中國(guó)人先是膜拜科學(xué)，續(xù)之以頂禮政治，于今則迷信發(fā)展。逾半個(gè)世紀(jì)的各個(gè)階段，中國(guó)人不斷地“革”舊、“立”新，唯“快”是舉，唯“徹底”、“全面”是問(wèn)。吊詭的是，促使祖國(guó)獲得新生的強(qiáng)大愿望（或者說(shuō)偉大理想）孕育出的乃是循環(huán)不止的變亂與層疊不休的否定，形成了當(dāng)事人無(wú)法、無(wú)力跳出來(lái)的怪圈：一方面，陳爺爺留洋求學(xué)、學(xué)成后著書報(bào)國(guó)是愛(ài)國(guó)；“我”的父母奔赴解放區(qū)、洗心革面也是愛(ài)國(guó)；蔡教授放棄海外優(yōu)越條件、北雁南歸同樣是愛(ài)國(guó)；年輕人造反行兇也可以是愛(ài)國(guó)；搞活經(jīng)濟(jì)依然是愛(ài)國(guó)……另一方面，清政府被陳爺爺否定、陳爺爺被“我”父母否定、蔡教授被政府否定、“我”父母被造反派否定，造反派被改革派否定……變動(dòng)的，是否定的主體與客體，不變的，是否定自身。就在這一輪輪走馬燈也似的輪替中，中國(guó)社會(huì)受到一次次的沖擊（或曰洗禮）并釀造一系列災(zāi)難，要么以人命為代價(jià)；要么以大規(guī)模破壞為祭品。換言之，每次的理念先行（有動(dòng)機(jī)良好的理性思考和設(shè)計(jì)為先導(dǎo)）得到的都是事與愿違的反向沖擊，致使20世紀(jì)的中國(guó)時(shí)而暗流洶涌，時(shí)而云譎波詭，時(shí)而迂回曲折，時(shí)而翠蕩瑤翻，無(wú)一時(shí)不在“動(dòng)”，無(wú)一刻不在“變”，就是沒(méi)有一分一秒的“靜”與“思”。

三

值得悲嘆的是，正是基于前文所述的三種 “理性”，青門里、剪刀巷里的蕓蕓眾生飽嘗惡果：知識(shí)分子被肆意打壓迫害；平民百姓本打算過(guò)“帝力與我何有哉！”的安穩(wěn)日子，可秉承鴕鳥(niǎo)政策的人們一逃不過(guò)日本人的殘酷屠戮（見(jiàn)《青》第四章），二躲不開(kāi)眼花繚亂的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。而置身這一連串的 “變”、“動(dòng)”中，蹉跎了近百年的幾代中國(guó)人愣是一直沒(méi)能“立”起來(lái)，值得一次次游移在黑猩猩（喜好破壞、厲行專制、愛(ài)搞權(quán)力斗爭(zhēng)）和博諾波猿（放縱肉欲、沉溺食貨）這兩個(gè)結(jié)點(diǎn)之間，沿著“變—亂”怪圈無(wú)窮無(wú)盡地兜圈子，沒(méi)有逃逸、掙脫的自覺(jué)，并因此沒(méi)能成為敢于自揭其短、勇于反思己過(guò)、不再故作忘卻、懂得向被自己戕害的人大聲說(shuō)出“對(duì)不起”的真正的“人”。

此外，袁勁梅還摹畫出了“變—亂”怪圈的深層荒謬性：無(wú)論圈子中的因素怎么旋轉(zhuǎn)、沉浮，圈子固有的封閉性都將使它們得以變相的保留。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所謂的“新”本來(lái)只是“舊”在不同歷史條件下的重復(fù)與再現(xiàn)，只不過(guò)，某些因素會(huì)在特定的時(shí)候顯示（或隱藏）地比常態(tài)更明顯些而已。沿著這個(gè)理路再進(jìn)一步，我們甚至可以追問(wèn)：數(shù)代中國(guó)人的奮斗究竟在多大程度上屬于無(wú)謂的“折騰”？對(duì)“新”、“變”的瘋狂沉迷有沒(méi)有真實(shí)的價(jià)值？……文本中所閃現(xiàn)的細(xì)節(jié)似乎在為這些問(wèn)題提供相應(yīng)的答案：與老建筑、舊街巷被徹底摧毀而文化風(fēng)尚整體庸俗化相同步，男性對(duì)妻妾成群的嗜好沒(méi)有變（八爺有錢了之后，立即與領(lǐng)養(yǎng)的丫頭姘居生子）、權(quán)力尋租的官場(chǎng)生態(tài)沒(méi)有變 （皮丹最終從公務(wù)員變成了海外寓公）、狎妓招嫖的傳統(tǒng)再次復(fù)蘇、繁榮（曾為青樓女子的呂阿姨在90年代被“后起之秀”找到，后者高薪聘請(qǐng)她做“顧問(wèn)”，培養(yǎng)“小姐”們的職業(yè)操守，云云）。

由此觀之，打破怪圈才是中國(guó)人的務(wù)本之道。對(duì)此，袁勁梅屢次提到“民主”這個(gè)關(guān)鍵詞。在她看來(lái)，民主并非政治意義上的“人民當(dāng)家作主”，更不是“權(quán)力交易，你殺我的價(jià)，我殺你的價(jià)。你一派不容我一派，我一派不容你一派”［2］105，而應(yīng)被理解、解釋為個(gè)人從自我的良知良能出發(fā)，以協(xié)商的方式與他人建立共同承認(rèn)、合力維系的思想、道德體系，進(jìn)而既對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)，也容忍他人在前述體系框架內(nèi)的行為，從而實(shí)現(xiàn)包容與正義。造就這樣的民主委實(shí)不易，它要存活，“只能存活在把正義和道德當(dāng)做信仰的人群中”［2］252，不僅如此，民主還需要其信仰者培育建立在行為反省、覺(jué)悟、修正機(jī)制之上的自控與約束力，“等到有勇氣打人的人，也有勇氣反省了，才是民族的覺(jué)悟。被打的人、沒(méi)參與的人，反思來(lái)反思去都不夠”［2］125。

在《青》中，陳爺爺為“我”們所說(shuō)的最后一個(gè)故事是，“古希臘人說(shuō)，人的靈魂由三部分組成：兩匹馬、一個(gè)馭手。一匹好馬，白色，毛色光亮，器宇軒昂，追求真理、人格和光榮，不需要鞭策。另一匹壞馬，黑色，眼睛不好，耳朵不好，脾氣大，力氣大，上躥下跳，滿身獸性，要不停地鞭打，才能跟著白馬拉著車子往前跑。所以，馭手只能是理性。駕馭好馬，管住壞馬”［2］133。即是走出怪圈的要訣之一。

時(shí)移世易，滄海桑田。為追趕時(shí)間，人們往往會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地加快步伐、不辨路標(biāo)、不顧來(lái)時(shí)，姑且埋頭向前沖刺，罔顧探究自己所奔馳的路徑是直是彎、抑或巨大的循環(huán)，于是續(xù)之以奔命無(wú)功、人我相殘，終以徒勞心力收?qǐng)?。這樣的悲—喜循環(huán)理當(dāng)被廢止，人們有理由為沖破怪圈的羈絆而放慢腳步、放眼四顧，卸下奴才的“理性”、文過(guò)飾非的“理性”、“唯發(fā)展論”的“理性”，脫胎換骨，探索在新世紀(jì)獲得新生的可能。

[1]傅小平，袁勁梅.文人對(duì)社會(huì)的責(zé)任在于“進(jìn)諫”[N].文學(xué)報(bào)，2012-8-16.

[2]袁勁梅.青門里志[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[3]杜蘭.文革是一場(chǎng)反社會(huì)運(yùn)動(dòng)[J].二十一世紀(jì)，1996（4）.

[4]菲利普·津巴多.路西法效應(yīng)：好人是如何變成惡魔的[M].孫佩妏，陳雅馨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.