趙自環(huán)
晏幾道是北宋小令詞作家晏殊的幼子,是北宋詞壇著名的小令大家,字叔原,號(hào)小山,《小山詞》是其代表作。晏幾道在北宋詞興盛的時(shí)候固守小令的陣地,繼承了其父的婉約傳統(tǒng),他的詞風(fēng)逼近其父,和晏殊一樣詞風(fēng)清麗纏綿,但由于人生經(jīng)歷坎坷不平,他的詞作較之其父深刻許多,故陳振孫認(rèn)為小山詞:“追逼花間,高出或過之?!保?]他常以婉曲之筆抒發(fā)內(nèi)心之情,抒寫愛情的悲歡離合,具有更濃郁的情感色彩和更深沉的感情基調(diào),其小令“淡語皆有味,淺語皆有致”哀婉動(dòng)人感情真摯。黃庭堅(jiān)對(duì)小晏為人評(píng)價(jià)為“四癡”,他不僅為人“癡”而且對(duì)感情也一往情深、癡情不已。下面我們通過對(duì)《小山詞》部分作品的分析來感受蘊(yùn)藏其中的那份溫柔繾綣的感情。
《小山詞》的魅力在于小晏溫柔繾綣的癡情與真情。陳廷焯曾稱贊小晏“其情長(zhǎng),其味永,其為言也哀以思,其感人也深以婉?!保?]晏幾道是一位多情的才子,是一個(gè)至情至性的性情中人。他將自己的感情很大程度上寄寓在《小山詞》中,黃庭堅(jiān)曾稱:“仕宦連蹇,而不能一傍貴人之門,是一癡也;論文自有體,而不肯一作新進(jìn)士語,此又一癡也;費(fèi)資千百萬,家人饑寒而面有孺子之色,此又一癡也;人百負(fù)之而不恨,己信人終不疑其欺己,此又一癡也?!斯惨詾槿弧保?]。他的癡流淌在血液深處,貫穿在生命的始終,而他對(duì)于“蓮、鴻、蘋、云”這幾位歌女體現(xiàn)出的癡情卻尤為明顯。
小晏遺世獨(dú)立、迥異流俗,心靈真摯純潔而童心未泯。癡與真是他為人的品性,也是這部詞集千百年來令無數(shù)人為之嗟嘆的根由。這種癡與真,又主要體現(xiàn)在與歌女的交往之中。小晏對(duì)歌妓們的一顰一笑、一曲一琴的色藝表現(xiàn)出由衷的欣賞,對(duì)她們不幸的遭遇表現(xiàn)出了深深的憐惜與同情。年少的光陰是一段美好的生命時(shí)光,那時(shí)候青春年少,家世顯赫,好友在側(cè),知音三五。他在《小山詞自序》中說:“始時(shí)沈十二廉叔、陳十君龍家有蓮、鴻、蘋、云,品清謳娛客。每得一解,即以草授諸兒,吾三人吃酒聽之,為之一笑樂而已?!逼錃g愉之情可見一斑。但命運(yùn)的不可揣測(cè),家道中落,友人病逝的打擊接踵而來。小晏是個(gè)性情中人,時(shí)光流逝、歲月變遷,對(duì)那些飄零人世的歌女的懷念不減而增。在這里我們看他追憶蓮、鴻、蘋、云的幾首詞:
《破陣子》
柳下笙歌庭院,花間姊妹秋千。記得春樓當(dāng)日事,寫向紅窗夜月前。憑誰寄小蓮。
絳蠟等閑陪淚,吳蠶到了纏綿。綠鬢能供多少恨,未肯無情比斷弦。今年老去年。
楊柳下的笙歌,花叢間的秋千,清幽的庭院,在這令人難忘的青樓里,當(dāng)日的往事如夢(mèng)幻一般在眼前重現(xiàn),于是拿起信箋寫給紅窗夜月前的小蓮。下闋詩(shī)化用李商隱的《無題》詩(shī)其三:“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!钡@首詞的意思似乎又更近了一步:蠟燭有淚、物亦有情,吳蠶絲盡,情愈纏綿。最后寫人雖然一年一年逐漸衰老,卻還是不愿以斷弦相比,言外之意是相思之弦,仍想繼續(xù)彈下去。這是何等的情真意切,繾綣纏綿!下面看追憶小鴻的《虞美人》:
小梅枝上東君信。雪后花期近。南枝開盡北枝開。長(zhǎng)被隴頭游子寄春來。
年年長(zhǎng)袖年年淚??倿榻癯?。問誰同是憶花人。賺得小鴻眉黛也低顰。
這是在冬日里的一個(gè)早晨:陽(yáng)光下,雪過后,梅花花期已近。梅花綻放的時(shí)節(jié),恰恰是一年之中最寒冷的時(shí)刻,而冬天之后就是春天了。而這個(gè)時(shí)節(jié)梅是孤獨(dú)的,賞梅之人亦如是?!敖衔囱┟坊ò?,憶梅人是江南客?!毕脒h(yuǎn)方的知己愛人會(huì)給我寄來一束江南的梅花嗎?“年年長(zhǎng)袖年年淚”這寬大的衣袖,似乎專為拂拭眼淚而設(shè)。問誰同是憶花人?這個(gè)羞怯的女子,紅著臉低下了頭。追憶小蘋最有名的是《臨江仙》[4]286:
夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。
記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸。
酒后夢(mèng)中醒來,樓臺(tái)高鎖,伊人不在,簾幕低垂,一片寂靜。把酒言歡的時(shí)候酒是可以消解憂愁的,而一旦酒醒這種愁思不消反增,酒醒后的愁又不斷地襲來緊緊纏繞,又深重了一層,新愁舊恨一齊涌上心頭。“水調(diào)歌頭持酒聽,午醉醒來愁未醒”(張先《天仙子》)“酒已都醒,如何消夜永”(周邦彥《關(guān)河令》)。都是酒醒之后憂愁未減之句。“去年春恨卻來時(shí)”去年的憂愁連同今年的煩憂再一次襲來。不過去春傷別,似乎比今年還要好一點(diǎn):“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”。在濛濛細(xì)雨中燕子成雙,翩翩飛舞。而在繁花前,卻是一人獨(dú)立,難覓佳音。此二句化用五代詩(shī)人翁宏《春殘》中的句子,卻能青出于藍(lán)而勝于藍(lán),被譚獻(xiàn)評(píng)為:“千古名句,不能有二”[5]。因此,今年的樓臺(tái)、垂簾,就更顯得凄寂可怕了。這種憂愁如蠶絲,剪不斷、理還亂,這種憂愁是為何而生呢?
下闋則是明確的說了出來:“記得小蘋初見……”原來作者懷念的是歌女小蘋。但是作者寫小蘋不是描寫她的相貌、聲音等,而是別出心裁地寫她的衣服:兩重心字羅衣。這一句歷來解說不一。沈雄《古今詞話》說,指衣領(lǐng)屈曲如心字;楊慎《詞品》說,指“心字香”,以香末縈篆成心字也,心字羅衣,則謂心字香薰而。”但他又說,“或謂女人衣曲領(lǐng)如心字。”此處寓有兩情相悅、心心相印之意。俞平伯先生在《唐宋詞選釋》又別有說法:“疑指衣上花紋”。“心”字當(dāng)時(shí)篆體,故可作圖案?!皟芍匦淖帧保靶男摹绷x?!笨傊髡咴谶@里表現(xiàn)的是因衣著美而展現(xiàn)的人的美好。下一句“人不語,弦解語”,相思之情不是直接訴說,而是在琴弦上汩汩流出,聯(lián)系上一句可見小蘋是色藝雙馨的女子。最后一句重新回到現(xiàn)實(shí)中來,“當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸?!辈试?,指的是小蘋。江淹《麗色賦》:“其少進(jìn)也,如彩云出崖?!崩畎椎摹秾m中行樂詞》:“只愁歌舞散,化作彩云飛?!边@里的彩云有歌舞終了,彩云易散的意味。曾經(jīng)的歌舞如彩云一般飄散人間,不留蹤跡,只剩下癡情之人的空自懷想……回憶小云的《臨江仙》[4]285:
斗草階前初見,穿針樓上曾逢。羅裙香露玉釵風(fēng)。靚妝眉沁綠,羞臉粉生紅。
流水便隨春遠(yuǎn),行云終與誰同。酒醒長(zhǎng)恨錦屏空。相隨夢(mèng)里路,飛雨落花中。
和小云初次見面是在“斗草階前”,重逢在“穿針樓上”,那時(shí)的小云,那時(shí)的她羅裙上沾滿花間的露水,頭上的釵子微微晃動(dòng),眉色青綠,臉色微紅。這是一個(gè)花間美人,她可人、美妙。下闋則是時(shí)過境遷,今昔異境。如今時(shí)光如流水,不經(jīng)意間轉(zhuǎn)瞬即逝,而小云卻像行云一樣遠(yuǎn)去,她現(xiàn)在在哪里?“旦為朝云,暮為行雨”用行云代指小云。夢(mèng)里的路真是遠(yuǎn)啊,飛雨、落花讓前方的的視野更為迷茫,寂寥的大地上顯出一篇凄冷空曠。他用烘托渲染的手法,對(duì)不知身在何方的小云,表現(xiàn)出多么真摯的思念和愛戀。
在中國(guó)古代歌妓地位十分低下,她們往往成為達(dá)官貴人、文人墨客的玩物,對(duì)她們的描寫也僅僅只是在相貌、衣著等較淺的層次上。把她們平等看待,同情她們的遭遇,了解她們心中的幽怨的人,卻是少之又少?!皵y妓納涼、游山、陪酒、侍寢在封建士大夫看來是天經(jīng)地義的事。連‘唯歌生民病’的白居易也認(rèn)為‘櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰’的歌女有欣賞美趣,堪可以送老的”[6]。從上面幾首詞中可見小晏與歌女,二者在精神上是對(duì)等的,這些歌女不是附屬的,她們有自己的情感節(jié)操與尊嚴(yán)?!叭杖针p眉斗畫長(zhǎng)。行云飛絮共輕狂。不將心嫁游冶郎(《浣溪沙》)?!边@是一種何等的高貴與堅(jiān)貞!晏幾道與她們是一種心靈的契合,是精神上的傾賞與愛慕,是一種超凡脫俗的感情。對(duì)她們小晏始終真誠(chéng)以待,溫情脈脈,它迥然不同于柳永的“倚翠偎紅”“彩線慵拈伴伊坐”(柳永《定風(fēng)波》),不同于秦觀的“香囊暗解,羅帶輕分”(秦觀《滿庭芳》)。這在北宋詞人乃至歷代詞人中都是非常少見的。
然而命運(yùn)之手從來無法自己掌控,這些如花的女子,像煙云一般消散在天邊,再也無跡可尋。他晚年在《小山詞自序》中說:“而君龍疾廢臥家,廉叔下世,昔之狂篇醉句,遂與兩家歌兒酒使,俱流傳于人間?!肺┩暨^從飲酒之人,或垅木已長(zhǎng),或病不偶??计淦兴洷瘹g離合之事,如幻如電、如昨夢(mèng)前塵,但能掩卷憮然,感光陰之易逝,嘆鏡緣之無實(shí)也?!蓖氯鐭煛⑷鐗?mèng),昔日之人如煙花般消散,生離即是死別,往日的歡樂只能在夢(mèng)里重溫。“他不滿眼前的現(xiàn)實(shí),他要追求他的理想王國(guó),但分明又知道理想的樂園似乎只能存在“華胥世界”之中,能夠無拘無束地馳騁的也只有自己的夢(mèng)魂。由于是他反復(fù)詠嘆自己的夢(mèng)境”[7]。
以夢(mèng)境的方式寄寓情思的詩(shī)歌較為常見。在現(xiàn)實(shí)無法實(shí)現(xiàn)的相思、愛情,以夢(mèng)境來寫,日有所思,夜有所夢(mèng),可見思念的深重,而現(xiàn)實(shí)生活中無法與思念之人相見而愁苦倍增。漢樂府《飲馬長(zhǎng)城窟》有:“遠(yuǎn)道不可思,宿昔夢(mèng)見之。夢(mèng)見在我旁,忽覺在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣,輾轉(zhuǎn)不想見?!蔽宕T延巳有《鵲踏枝》“撩亂春愁如柳絮,悠悠夢(mèng)里無尋處?!碧K軾亦有《江城子》:“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝,相顧無言,惟有淚千行?!毙£獭瓣懗料挛弧?,感嘆世事如夢(mèng),往昔歡聚時(shí)光一去不復(fù)返,往日的繁華與如今的窘迫產(chǎn)生巨大的差距感,讓他生出如幻如電的虛幻感,他想通過夢(mèng)境將往日的幸福時(shí)光留住,只有在夢(mèng)中才能長(zhǎng)久地定格那些歡娛、那些萬古情深的美好回憶。且看《蝶戀花》[4]289:
碧玉高樓臨水處,紅杏開時(shí),花底曾相遇。一曲陽(yáng)春春已暮。曉鶯聲斷朝陽(yáng)去。
遠(yuǎn)水來從樓下路,過盡波流,未得魚中素。月細(xì)風(fēng)尖垂柳渡。夢(mèng)魂常在分襟處。
那次偶然的相遇,在紅杏花開的時(shí)節(jié),在高樓流水處,而轉(zhuǎn)眼間春天很快就落幕了,曉鶯之聲斷絕,朝云也漸漸消失。離別之后,樓下的流水是通向未知的遠(yuǎn)方,可是波流過盡也沒有得到遠(yuǎn)方的書信。望穿秋水,不盡凝眸,主人公的思念通過夢(mèng)魂定格在風(fēng)尖柳細(xì)、垂柳渡邊分襟而別的那一時(shí)、那一刻。在那樣的情境中,時(shí)光停止了轉(zhuǎn)動(dòng),瞬間變成了永恒,這一刻承載了全部的思念和不舍,承載了分別后的萬語千言,詞人的用情之深由此可知。再如《鷓鴣天》[4]292:
小令尊前見玉簫,銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨,唱罷歸來酒未消。
春悄悄,夜迢迢,碧云天共楚宮遙。夢(mèng)魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋。
這是一首懷念在春宴晚會(huì)上一位女子的詞,詞的點(diǎn)睛之筆在尾句。此句化用唐代詩(shī)人張沁的 《寄人》詩(shī):“別夢(mèng)依依到謝家,小廊回合曲闌斜。多情只有春庭月,猶為離人照落花?!眱删溴撮_一筆,“夢(mèng)魂”能夠無拘無束,沒有各種各樣的拘束。用飄渺迷離的夢(mèng)境反襯歌酒相歡的現(xiàn)實(shí),以夢(mèng)魂的無拘檢反襯生活中的迢遙間阻。而且“又”字則說明這種造訪不只是一次。“踏楊花過謝橋”這是一幅美麗飄渺的圖景,不僅景色凄美,而且還散發(fā)著一份夢(mèng)游人任情率性的激情和如癡如狂的愛戀,整首詞因此句而妙。宋代的著名理學(xué)家程頤對(duì)末句亦十分稱頌,“聞?wù)b晏叔原‘夢(mèng)魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋’長(zhǎng)短句,笑曰‘鬼語也?!庖噘p之。”[8]
無拘檢的魂夢(mèng)依然追尋不到伊人的足跡,現(xiàn)實(shí)中的千山阻隔此生難以再相見,當(dāng)詞人離別太多、思念無果時(shí)常常發(fā)出許多癡語、怨語,例其《長(zhǎng)相思》[4]329:
長(zhǎng)相思。長(zhǎng)相思。若問相思甚了期。除非相見時(shí)。
長(zhǎng)相思。長(zhǎng)相思。欲把相思說似誰。淺情人不知。
此詞用民歌形式,開頭詞人深情地自我感情傾訴—“長(zhǎng)相思,長(zhǎng)相思”,接著的“若問相思甚了期,除非相見時(shí)?!笔且环N自問自答,相思之苦只有在與心愛的人相見的時(shí)候才能停止。像一個(gè)陷入愛情漩渦的人,苦苦等待與愛人的相見,詞人的癡語一氣溢出,情感直白,不加修飾。好一片癡語、癡心!
下闋又一次重復(fù)“長(zhǎng)相思,長(zhǎng)相思”,這既是詞人相思之苦的又一次訴說,又是對(duì)相思的一種輕微的懷疑。“欲把相思說似誰,淺情人不知?!奔幢闶前严嗨贾檎f了出來,淺情的人始終是不能體會(huì)。其實(shí)此語暗含對(duì)心上人的責(zé)備、埋怨,認(rèn)為心上人對(duì)自己的感情不如自己的深厚,“否則怎么會(huì) “一春猶有數(shù)行書,秋來書更疏(《阮郎歸》)”;“隔水高樓,望斷雙魚信(《蝶戀花》)”;“別來雙燕又西飛,無端不寄相思字(《踏莎行》)”;“落英紅盡,唯有相逢信(《清平樂》)”;“香在去年衣,魚箋音信?。ā镀兴_蠻》)”[5]……淺情的人辜負(fù)了深情的自己,他依然不恨不疑,只是暗自傷神。多么癡情的“人百負(fù)之而不恨”的小山!
葉嘉瑩在《靈溪詞說》中這樣評(píng)價(jià)晏幾道的詞:“《小山詞》卻是在回流的嗣響中,為歌筵酒席的艷詞開拓出了一片綠波容與、花草繽紛的美麗天地?!边@片美麗的天地中,這些動(dòng)人的詞句,飄蕩在理想與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與大地之間,承載了晏幾道太多的癡情、真情、柔情、真情、戀情……小山詞之所以“能動(dòng)搖人心”在于他用真摯的感情對(duì)愛情持守與呼喚,對(duì)愛情擁抱與求索。他用一顆溫柔的心,用一種平等的視角,一種欣賞的眼光來對(duì)待身邊的身份低微的那些女子,這不僅在宋代,即便是在整個(gè)封建時(shí)代也是罕見的。魯迅先生也曾說:“有至情之人才能寫出至情之文”[9]。用真情才能呼喚真情,用真情才能收獲真情。
小晏以一顆純真熱烈的詞人之心和多情銳感的資質(zhì)去感受人世間的那一份情,流出筆端的,自然就感人至深。宋代王灼在《碧雞漫志》中說:“叔原詞如金陵王、謝子弟,秀氣勝韻,將不可學(xué)”[10]。清代的馮煦說:“淮海、小山,古之傷心人也。其淡語皆有味,淺語皆有致”[11]。這種獨(dú)特的藝術(shù)魅力,贏得了眾多詞人及歷代讀者的喜愛。
多情的小晏用自己特有的細(xì)膩的情感,把自己所有的愛和溫柔都寄托在這些美麗的女子身上,寄托在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境中。他通過回想歌女的詞作,向我們展示了人世的悲歡離合,愛情的哀婉纏綿,思念的刻骨明細(xì),夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的千山阻隔,顯示了難以割舍的情真意重。這種明知不可為之的癡情讓人感動(dòng),同時(shí)也讓我們感慨這種無奈,佩服這種執(zhí)著。他的癡情流淌在血液深處,貫穿于生命始終,在千百年后的今天我們重讀這部作品時(shí),依然可以感受到小晏那份濃濃的癡與真。
[1]陳振孫.直齋書錄解題[M].上海:上海古籍出版社,1987.
[2]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史:第三卷[M].北京:中國(guó)高等教育出版社,2005:90.
[3]晏幾道撰.王根林校點(diǎn).小山詞[M].上海:上海古籍出版社,1988:2.
[4]唐桂章.全宋詞[M].北京:中華書局,2011:317.
[5]譚獻(xiàn).復(fù)堂詞話[M].唐圭璋.詞話叢編[Z].北京:中華書局,1986.
[6]艾治平.詞人心史[M].上海:學(xué)林出版社,2005:309.
[7]唐紅衛(wèi).二晏研究[M].天津:南開大學(xué)出版社,2010:147.
[8]邵博.邵氏聞見后錄[M].北京:中華書局,1983.
[9]魯迅.守常全集題記[G]∥葉嘉瑩.靈溪詞說.上海古籍出版社:1987.
[10]王灼.碧雞漫志[M].唐圭璋.詞話叢編[Z].北京:中華書局,1986:97.
[11]馮旭.嵩庵論詞[G]∥袁行霈.中國(guó)文學(xué)史.北京:高等教育出版社,2000:110.