梁圣濤
《連城訣》原名《素心劍》,最早刊載于1963年的《東南亞周刊》,后編入2002年修訂版《金庸作品集》為第二十冊。在金庸所有武俠小說中《連城訣》篇幅不長也非代表性作品,一直以來也不太受重視,但它實際上是極其獨特一部作品,并且在金庸武俠小說創(chuàng)作中也具有不可替代的意義,本文主要從復(fù)雜人性和反武俠性兩個方面對它的重要地位進(jìn)行闡釋。
金庸武俠小說向來注重人物性格的塑造,并進(jìn)而試圖對人性本身做出開掘,這正是其有別于一般武俠小說之處;“小說中人的性格和情感比起社會意義和政治規(guī)范等等具有更大的重要性”,“只有刻畫人性,才有較長期的價值”?!哆B城訣》正好是對這些主張的實踐和探索。小說通過鄉(xiāng)下人狄云的遭遇和視角,讓讀者目睹了一場江湖人士為爭奪連城寶藏而人性扭曲的人間慘劇,極其深入地刻畫了人性的貪婪和變態(tài)。小說最后一章“大寶藏”最具概括力,透過狄云眼睛看到 “這些人越斗越厲害,有人突然間撲到金佛上,抱住了佛像狂咬,有的人用頭猛撞”,“他們個個都發(fā)了瘋,紅了眼亂打、亂咬、亂撕”,“他們一般地都變成了野獸,在亂咬、亂搶,將珠寶塞到嘴里”,這些找到寶藏的人都像野獸一樣發(fā)了瘋,中了毒,其實更深的毒是中在他們心中——貪毒,佛家所謂的三毒之首。文本就是以這種顛覆性的角度和姿態(tài)來旁觀江湖,將江湖丑陋的一端和人性惡的一面加以放大和集中,不動聲色地展示到讀者面前;在這里,丑和壞成了主導(dǎo)力量,正如倪匡所說這是一本“壞書”,寫盡各色壞人各種壞處,人性中善的一面被擠得無處安身。很顯然這部小說就是一個巨大的寓言,它企圖憑借對虛構(gòu)江湖世界的描摹來映襯整個人性的弱點和生存的荒謬,從而更深入的探討人類存在本質(zhì)和意義。在這一點上《連城訣》已突破通俗武俠小說的藩籬而進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)的視域,這也構(gòu)成了其在金庸武俠小說中的獨特魅力,同時它也是狹隘的現(xiàn)實主義在大陸大肆風(fēng)行時,用最為民族和通俗的方式,對世界文學(xué)潮流做出的一個悄然回應(yīng)。
然而我們?nèi)绻痛苏J(rèn)為《連城訣》表達(dá)了作者對文化的虛無態(tài)度,那便是莫大的誤解?!哆B城訣》的主題意圖其實和巴爾扎克的《高老頭》極其相似,它不遺余力地揭露人性丑惡和物欲異化,是對世俗物欲和貪婪否定同時也是對人性和文化中正能量的一面的反向肯定。丁典為愛情自甘牢獄至死不渝,水岱為救愛女不惜身死雪山,狄云面對巨大寶藏?zé)o動于衷,這些都可以看出作者并未一味的沉迷于惡的深淵而更多的是對它的否定和反抗,最終導(dǎo)向的不是沉淪而是象征純潔與美好的凈土“雪谷”。但同時我們也不得不承認(rèn)文本中塑造得最為出彩的人物并非主人公狄云,而是幾個壞人形象,尤其是花鐵干,這個人物即使拿到嚴(yán)肅文學(xué)的人物長廊中也毫不遜色。作者對這個人物顯然極其重視,從名字設(shè)置上便可見一斑,名鐵干,卻冠以“花”姓,不無深意。花鐵干是以一代大俠的形象出場的,且“一生行俠仗義,并沒有做過什么奸惡之事”,然而就是這么一位正面大俠在三位兄弟慘死之后,竟在已是不堪一擊的血刀老祖心理戰(zhàn)術(shù)之下屈服,以至跪地求饒,大獻(xiàn)諂媚,甚至為求茍生大吃兄弟尸體,為掩蓋丑行在滅口不成之后肆意污辱侄女水笙清名,簡直卑鄙無恥,令人作嘔,堪稱小說中的驚人之筆。好端端一代大俠,雪谷一戰(zhàn)如何就迅速的走到反面變成大奸大惡之人,對此,文中也給出了相應(yīng)解釋:“今日一槍誤殺義弟劉乘風(fēng),心神大受激蕩,平生豪氣霎時間消失得無影無蹤,再受血刀僧大加折辱,數(shù)十年壓制在心底的種種卑鄙齷齪念頭,突然間都冒了出來,幾個時辰之間,竟如變了一個人一般?!苯鹩乖诖艘詷O其敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了在正常秩序下被壓抑和窩藏著的卑劣人性在特殊情況下驟然爆發(fā)的可能,花鐵干性情的前后巨變不僅袒露出人性中所固有的弱點及其復(fù)雜性,同時也是對社會中普遍認(rèn)可的文化道德一種質(zhì)疑,這種在人身上業(yè)已形成的牢固的道德秩序不但不能有效地幫助花鐵干度過難關(guān),反而成了一種催促其自我毀棄的強(qiáng)大推力,不能不引人思考,這或許正是《連城訣》真正的價值和意義所在。
武與俠向來是武俠小說公認(rèn)的兩大支柱,新派武俠開山祖師梁羽生曾提出“寧可無武,不可無俠”的主張。金庸在此之前的作品在這兩方面都很突出,但到六十年代,金庸開始對傳統(tǒng)的武和俠的神圣意義提出質(zhì)疑,《連城訣》可謂是其突破傳統(tǒng)寫作模式的發(fā)軔之作,直至《鹿鼎記》,這種意識達(dá)到頂峰。
首先是俠形象的消解,《連城訣》無法引起人們廣泛關(guān)注的一個重要原因就是它沒有一個氣宇軒昂的大俠作主人公,狄云是一個不太被評論家和讀者喜愛的人物,被陳墨歸入“無俠”一類。縱觀其一生,他其實常常處于失敗的圍困之中,他所能做的只是在這些困境中不停地忙著自救,除了要戰(zhàn)勝數(shù)不清的外敵,還要艱難地對抗自己業(yè)已形成幾十年的世界觀。他原來認(rèn)識的簡單而善良的世界在他面前卻完全顛覆,正對邪常常處于下風(fēng),以至于讓他覺得這個世上最安全的地方反而是穿他琵琶骨的荊州大牢,這是多大的諷刺和悲哀,也反襯出善良主人公的虛弱和丑惡力量的肆虐??傊?,這部小說讀來并無行俠仗義的快感,而是郁積著一股壓抑和苦難的悲憤之氣,不得宣泄。
其次是對俠義江湖的解構(gòu),在傳統(tǒng)武俠中,江湖雖然險惡,但更多的是令人神往的傳奇和機(jī)遇,蓋世神功、快意恩仇與風(fēng)花雪月,江湖終究會歸于一片光明;但金庸在《連城訣》中對此做了一些列的反諷和消解。文本中著力突出的是凡人品質(zhì)甚至是惡的一面,梅念笙的三個徒弟機(jī)關(guān)算盡,殺師棄女,為奪寶藏,不擇手段;各地英雄豪杰義字當(dāng)先,共追血刀僧,卻個個畏險避難、貪生怕死,雪崩之后,有些人暗暗存有一個念頭“南四奇和鈴劍雙俠,這些年來得了好大的名頭,耀武揚(yáng)威,不可一世。死得好,死得妙!”。原來所謂大俠和江湖正義之士內(nèi)心里竟是如此陰險狠毒、卑鄙怯懦,本來應(yīng)有的俠義光彩蕩然無存。有情如丁典和凌霜華生不得同衾,只能寄希望于死能同穴;青梅竹馬的鈴劍雙俠也經(jīng)受不住流言蜚語,毀于一旦。小說呈現(xiàn)在讀者面前的是如此一個正義不一定必勝,有情人不能終成眷屬的壓抑的江湖世界,帶給主人公狄云及讀者的感受只是恐懼和厭惡,自由的江湖甚至不如臭氣熏天、陰暗潮濕的荊州大牢,以至于主人公最后無奈地選擇人跡罕至的藏邊雪谷。英雄和理想退居其次,俠義敵不過強(qiáng)權(quán)和陰謀,英雄救世的情節(jié)被破除,理想化的江湖神話被解構(gòu)。但反過來說,這樣的江湖正是世俗社會某一形態(tài)的隱喻和象征,更接近生活和人類真實,同時也是金庸武俠從“俠”的文學(xué)向“人”的文學(xué)的一次有意靠攏,更多指向的是人性本身和生存意義的探尋,同時也是對傳統(tǒng)武俠規(guī)范的一種突破和對武俠小說出路做出的一次有益探索。
與金庸其他光彩照人的武俠作品相比,《連城訣》確實缺乏縱橫捭闔的歷史氣魄,也沒能塑造出膾炙人口的經(jīng)典武俠人物形象,甚至沒有了他一貫注重的文化氣息,但這一切并不能抹殺其在金庸武俠小說中的獨特地位。尤其是作者嘗試用武俠小說這種通俗文學(xué)形式承載厚重的人文思想,對武俠小說出路和人類生存本身所做出的有益探索,都構(gòu)成了這部小說獨特的存在價值和意義。
[1]金庸.神雕俠侶·后記[M].廣州:廣州出版社,2002:1431.
[2]金庸.笑傲江湖·后記[M].廣州:廣州出版社,2002:1451.
[3]金庸.連城訣[M].廣州:廣州出版社,2002.
[4]嚴(yán)家炎.金庸小說論稿[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:160-161.
[5]陳墨.陳墨評金庸:人性金庸[M].北京:東方出版社,2008:34-38.
[6]金庸.金庸散文集[M].北京:作家出版社,2006.
[7]金庸學(xué)術(shù)研究會.名人名家讀金庸[M].上海:上海書店出版社,2000.
[8]吳曉東,計璧瑞.2000’北京金庸小說國際研討會論文集[C].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[9]孔慶東,蔣泥.醉眼看金庸:北大醉俠點評金庸人生[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2005.
[10]倪匡.我看金庸小說:金庸茶館[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2009.
[11]陳平原.千古文人俠客夢:增訂本[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[12]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽,譯.上海:上海譯文出版社,1985.
[13]嚴(yán)家炎.一場靜悄悄的文學(xué)革命:在查良鏞獲北京大學(xué)名譽(yù)教授儀式上的賀詞[J].通俗文學(xué)評論,1997(1).
[14]呂進(jìn),韓云波.金庸“反武俠”與武俠小說的文類命運(yùn)[J].文藝研究,2002(2).
[15]繆海榮.“無俠”的江湖:論《連城訣》在金庸武俠創(chuàng)作歷程中的價值和意義[J].安徽文學(xué),2010(4).