宋剛
(吉林大學(xué) 文學(xué)院,長(zhǎng)春 130012)
豐富的交叉地帶
——路遙小說(shuō)的創(chuàng)作特色
宋剛
(吉林大學(xué) 文學(xué)院,長(zhǎng)春 130012)
城鄉(xiāng)交叉地帶是路遙小說(shuō)創(chuàng)作中自覺(jué)探索的一個(gè)獨(dú)特領(lǐng)域,也是路遙小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)主要特色。它不僅揭示了城鄉(xiāng)之間在物質(zhì)生活上的巨大差距,更從文化心理上折射出在社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期,游離于城市生活與鄉(xiāng)土觀念、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)道德之間的農(nóng)村青年人的復(fù)雜感情。文章從交叉地帶的形成過(guò)程及其社會(huì)歷史內(nèi)涵等角度揭示了城鄉(xiāng)交叉地帶的這種豐富性。
路遙小說(shuō);創(chuàng)作特色;交叉地帶;社會(huì)歷史內(nèi)涵;文化與個(gè)性覺(jué)醒;敘述模式
論及路遙小說(shuō)的創(chuàng)作特色,城鄉(xiāng)交叉地帶是不可回避的一個(gè)重要話(huà)題。如何理解它,可以說(shuō)是能否真正走進(jìn)路遙文學(xué)世界的關(guān)鍵。所謂“交叉地帶”,不是簡(jiǎn)單地指城鄉(xiāng)結(jié)合部,而是指“種種的矛盾,縱橫交錯(cuò),就像一個(gè)多棱角的立錐體,有耀眼的光亮面,也有暗影,更多的是一種復(fù)雜的相互折射”[1]。它一方面從經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)條件等方面反映出城鄉(xiāng)間的巨大差異;另一方面,從文化心理上折射出現(xiàn)代生活方式與鄉(xiāng)土觀念、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)道德之間的矛盾與沖突。路遙對(duì)交叉地帶的書(shū)寫(xiě),其容量之大,內(nèi)蘊(yùn)之豐富,值得我們深入探究。
1981年,路遙發(fā)表了3篇短篇小說(shuō),《姐姐》、《月下》和《風(fēng)雪臘梅》。正是從這3篇小說(shuō)開(kāi)始,路遙對(duì)城鄉(xiāng)間矛盾沖突的探索已初露端倪。可以說(shuō),這3篇小說(shuō)是表現(xiàn)交叉地帶的發(fā)軔之作。
小說(shuō)《姐姐》主要通過(guò)小說(shuō)中姐姐小杏與知青高立民的相愛(ài),卻因雙方城鄉(xiāng)身份的巨大差異而沒(méi)能結(jié)合的故事,反映出城與鄉(xiāng)的二元對(duì)立。小說(shuō)塑造的姐姐,是一位單純善良的農(nóng)村女孩形象。她與“特務(wù)兒子”高立民的愛(ài)情,對(duì)于高立民來(lái)說(shuō),只是短暫的缺少冷靜思考的情感寄托。他的這種境況是由于社會(huì)的暫時(shí)失序造成的,一旦時(shí)局好轉(zhuǎn),社會(huì)秩序趨向正軌,他就將重新返城,而那時(shí)他們之間的愛(ài)情,由于這種城鄉(xiāng)身份的不同而帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)是可想而知的。所以,小說(shuō)結(jié)尾有了高立民給“姐姐”的分手信:“我不得不告訴你:我父母不同意咱們的婚事(你大概在省報(bào)上看見(jiàn)了,我父親又當(dāng)上了副省長(zhǎng))。他們主要的理由是:你是個(gè)農(nóng)民,我們將來(lái)無(wú)法在一起共同生活……再說(shuō),從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,咱們?nèi)粢Y(jié)合,不光相隔兩地,就是工作和職業(yè)、商品糧和農(nóng)村糧之間存在的現(xiàn)實(shí)差別,也會(huì)給我們之間的生活帶來(lái)巨大的困難……我經(jīng)過(guò)一番死去活來(lái)的痛苦,現(xiàn)在已經(jīng)屈服了父母——實(shí)際上也是屈服了另一個(gè)我自己?!保?]241“屈服于另外一個(gè)我自己”,這是對(duì)歷史造成的知青身份和“姐姐”戀人身份的一種否定,而回到了原初的正常的生活軌道上。
如果說(shuō)“姐姐”與高立民的愛(ài)情是缺乏感情基礎(chǔ)的話(huà),那么小說(shuō)《月下》和《風(fēng)雪臘梅》則從反面說(shuō)明,即使有著堅(jiān)實(shí)的感情基礎(chǔ)的兩個(gè)人,也同樣會(huì)因?yàn)槌青l(xiāng)間物質(zhì)條件的巨大差異而不能走到一起?!对孪隆分校m蘭對(duì)大牛的拒絕是帶有強(qiáng)烈的勸說(shuō)和安慰性質(zhì)的,但是這拒絕背后已經(jīng)清楚地表明,在鄉(xiāng)土觀念發(fā)生變化的過(guò)程中,這種通過(guò)婚姻的紐帶來(lái)進(jìn)入城市的誘惑,要比兩個(gè)人的感情還要重要。小說(shuō)《風(fēng)雪臘梅》將農(nóng)村青年這種不幸而無(wú)奈的選擇又重新演繹了一遍,這次路遙運(yùn)用大量的對(duì)話(huà)將這無(wú)奈的憂(yōu)愁表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)康莊出現(xiàn)在馮玉琴面前時(shí),面對(duì)愛(ài)人的一聲聲帶有濃烈感情的質(zhì)問(wèn),康莊表現(xiàn)得很麻木,很無(wú)奈。這是他的一些回答:
……可我反復(fù)想了,不論怎樣,歸根結(jié)底,你是不可能和我結(jié)合了,你那么漂亮,現(xiàn)在又有工作,又被人家地委書(shū)記的兒子看上了,我是個(gè)平民百姓,怎能爭(zhēng)過(guò)人家呢?所以后來(lái)也就向現(xiàn)實(shí)低頭了,徹底低頭了?!?/p>
……好琴哩!你的話(huà)像刀子一樣扎人心哩……可是,我思來(lái)想去,咱可再不能回那窮山溝啊!……實(shí)說(shuō),我愛(ài)你著哩!但一想回去就要受一輩子苦,撐不下來(lái)??!沒(méi)來(lái)城里之前,還不知道咱窮山溝的苦味;現(xiàn)在來(lái)了,才知道咱那地方根本不是人住的地方……
……唉,咱們兩家祖祖輩輩還沒(méi)出一個(gè)吃官飯的人呢!琴,咱好歹已經(jīng)快端上這碗飯了,一轉(zhuǎn)正,就是鐵飯碗,再不怕遭年饉了!咱要是現(xiàn)在回去,就再?zèng)]指望了,這輩子也別想……[2]256-257
一個(gè)懦弱農(nóng)村青年的這一句句痛苦的呻吟與哀求,不能不使讀者對(duì)康莊產(chǎn)生同情與憐憫,這也正是這篇小說(shuō)的成功之處。路遙不再直接甚至很突兀地訴說(shuō)城與鄉(xiāng)的對(duì)立,而是把城市對(duì)農(nóng)村青年的吸引融入到人物心理的掙扎以及城市與愛(ài)情之間艱難的選擇之中。在這里,康莊的倔強(qiáng)與哀求,吳所長(zhǎng)的自私與猥瑣,馮玉琴的剛正與失落,農(nóng)村生活的艱辛與城市生活的極強(qiáng)引力,生活中的光亮面與暗影相互折射,交叉地帶的風(fēng)貌基本上形成了。
在以上3篇小說(shuō)中,作家對(duì)交叉地帶的探索,基本上還處在不自覺(jué)的狀態(tài)。雖然交叉地帶的風(fēng)貌基本形成,但多為各顯一面,加之篇幅限制,作家還沒(méi)有純熟地將交叉地帶的各方面矛盾沖突熔于一爐,形成一個(gè)較大的敘事。中篇小說(shuō)《人生》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》的出現(xiàn),無(wú)疑讓人眼前一亮。交叉地帶的豐富性在社會(huì)歷史層面得以彰顯,這也是路遙自覺(jué)挖掘的結(jié)果。
1982年,路遙發(fā)表了他最重要的中篇小說(shuō)《人生》。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表就獲得了極大的贊譽(yù),從某種角度來(lái)講,這也是一部具有文學(xué)史意義的著作。在以往的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作之中,要么純粹寫(xiě)農(nóng)村生活,要么將城市生活與農(nóng)村對(duì)比著來(lái)寫(xiě),很少有像路遙這樣將城與鄉(xiāng)的關(guān)系寫(xiě)得這樣豐富。所以,小說(shuō)《人生》的成功絕不是偶然的,路遙在談?wù)摗度松窌r(shí)的一段話(huà)能給我們一些啟示:“我當(dāng)時(shí)意識(shí)到的城鄉(xiāng)交叉,現(xiàn)在看來(lái),隨著體制的改革,生活中各種矛盾都表現(xiàn)著交叉狀態(tài)。不僅僅是城鄉(xiāng)之間,就是城市內(nèi)部的各條戰(zhàn)線(xiàn)之間,農(nóng)村生活中人與人之間,人的精神世界里面,矛盾沖突的交叉也是錯(cuò)綜復(fù)雜的……作家們應(yīng)從廣闊的范疇里去認(rèn)識(shí)它,撥開(kāi)生活的表面現(xiàn)象,深入到生活的更深底層和內(nèi)部,在比較廣闊的范圍內(nèi)去考察整個(gè)社會(huì)矛盾的交叉?!保?]411從這段話(huà)中我們可以看到,路遙在探索交叉地帶復(fù)雜性的同時(shí),有意識(shí)地將社會(huì)歷史變革作為交叉地帶的背景來(lái)展示,這就使交叉地帶具有了鮮明的時(shí)代性和廣闊性。正如批評(píng)家雷達(dá)所說(shuō):“《人生》作者站得比某些作者要高。他不僅是高家村的居民,也不僅是城鎮(zhèn)的居民,而是整體生活的居民。他要透視整體生活之下的農(nóng)民,又要力圖從農(nóng)村與城市的交叉的角度去捕捉我們這個(gè)時(shí)代的脈搏?!保?]
小說(shuō)《人生》,主要是通過(guò)高加林、巧珍和黃亞萍三人之間的愛(ài)情糾葛展開(kāi)的。農(nóng)村知識(shí)青年高加林,是社會(huì)改革浪潮中一個(gè)在城與鄉(xiāng)之間彷徨、矛盾、迷失的形象。在人類(lèi)任何巨大而深刻的歷史變革中,人們并不總是有明確目標(biāo)而激昂向前的,相反,往往是在一種徘徊與迷茫的狀態(tài)之中艱難探索。特別是中國(guó)上世紀(jì)七八十年代,社會(huì)各方面變革之廣闊與迅猛,使人眼花繚亂,應(yīng)接不暇。而城市經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,生活條件的極大改善,更吸引住了許多農(nóng)村青年人的心。他們大都渴望擺脫土地的束縛,走向城市,開(kāi)始新的生活方式??墒?,當(dāng)他們得到“商品糧”的甜頭的同時(shí),他們又深深地眷戀著養(yǎng)育自己的土地和親人。他們本身就是農(nóng)民,卻又瞧不起農(nóng)民。他們有時(shí)有很強(qiáng)的自尊心,有時(shí)卻又表現(xiàn)得很自卑??傊谏鐣?huì)前進(jìn)與停滯之間給人們的心理、愛(ài)情和婚姻都帶來(lái)了很大的困惑與矛盾。誰(shuí)能說(shuō)高加林不喜歡美麗善良的巧珍呢,可為了能夠擺脫農(nóng)村,他不惜以舍棄自己的真愛(ài)為代價(jià),在靠不正當(dāng)關(guān)系當(dāng)上記者之后,他仍想靠與黃亞萍的結(jié)合這種投機(jī)婚姻的手段走向大城市。當(dāng)然,高加林在巧珍與亞萍之間選擇的問(wèn)題上,路遙處理得過(guò)于簡(jiǎn)單,沒(méi)能把高加林的內(nèi)心矛盾與痛苦掙扎更深入地表現(xiàn)出來(lái),顯得有些輕率,但從反面更加突出了城市對(duì)加林的吸引和他那盲目的投機(jī)心理。
巧珍與亞萍無(wú)疑分別是鄉(xiāng)村和城市的象征,加林與巧珍之間的分手自然反映出改革浪潮中城與鄉(xiāng)的不協(xié)調(diào),但是加林與亞萍之間的關(guān)系上更反映出了這一點(diǎn)。亞萍與加林之間在個(gè)人氣質(zhì)上是有很多相似之處的,二人結(jié)合,結(jié)果未必不好??墒牵?dāng)加林不再是記者身份,而又回到農(nóng)民身份后,城與鄉(xiāng)這道深深的鴻溝再次出現(xiàn)了。加林也終于清醒,自己始終還是個(gè)農(nóng)民,自己內(nèi)心深處喜歡的還是不識(shí)字的巧珍。
交叉地帶的豐富性,不僅僅是其蘊(yùn)蓄著廣闊的社會(huì)歷史內(nèi)涵,更突出體現(xiàn)在農(nóng)村青年在文化覺(jué)醒過(guò)程中的艱難掙扎和個(gè)性覺(jué)醒者的生命力度。當(dāng)高加林重返農(nóng)村時(shí),德順爺爺“用枯瘦的手指頭把四周?chē)拇蟮厣酱ㄖ噶艘蝗φf(shuō):‘就是這山,這水,這土地,一代一代養(yǎng)活了我們。沒(méi)有這土地,世界上就什么也不會(huì)有!是的,不會(huì)有!……’”[4]這種對(duì)土地帶有宗教般的熱愛(ài),正寫(xiě)出了鄉(xiāng)土文化中的內(nèi)核,即鄉(xiāng)土情懷與土地崇拜。這背后是一種理性的顯現(xiàn),因?yàn)樵谵r(nóng)民看來(lái),只有土地才能為他們提供生存的基礎(chǔ),這正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說(shuō):“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人,但是鄉(xiāng)下,‘土’是他們的命根?!保?]而高加林的一切行動(dòng)正是一種擺脫這塊土地的“離土”行為。作為農(nóng)村知識(shí)青年,加林已經(jīng)接受了現(xiàn)代文明的理念和生活方式,他想融入這種現(xiàn)代的文化形態(tài)之中,并為此不惜以違背鄉(xiāng)村道德為代價(jià)而拋棄巧珍。加林的悲劇就在于此,作為文化覺(jué)醒者,他不想如他父輩一樣一輩子束縛在這土地上,靠土地吃飯,他一心想擺脫鄉(xiāng)村傳統(tǒng),融入現(xiàn)代文明之中。不過(guò),似乎受到了詛咒的他,又不得不回到土地上,回到他一直想擺脫的傳統(tǒng)之中。生活走了一個(gè)怪圈,覺(jué)醒者一臉茫然,在城與鄉(xiāng)、新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中彷徨、嘆息。巧珍也是一個(gè)文化覺(jué)醒者的形象,她雖然不識(shí)字,沒(méi)有文化,卻愛(ài)著有文化、有現(xiàn)代思想的加林,她拒絕很多媒人給她介紹的國(guó)家干部和正式工人。但是,當(dāng)巧珍嫁給她所不愛(ài)的馬拴時(shí),我們又看到這個(gè)原來(lái)帶有叛逆性格的覺(jué)醒者又是如此溫和與順從。
同樣是鄉(xiāng)村中覺(jué)醒的青年,與高加林相比,《平凡的世界》中的孫少平對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)則更自覺(jué)一些。他在給妹妹蘭香的信中寫(xiě)道:“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭——永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身,它給我們帶來(lái)的好處將一生受用不盡;但我們一定又要從我們出身的局限中解脫出來(lái),從意識(shí)上徹底背叛農(nóng)民的狹隘性,追求更高的生活意義……首先要自立自強(qiáng),勇敢的面對(duì)我們不熟悉的世界。不要怕苦難!如果你能深刻理解苦難,苦難就會(huì)給人帶來(lái)崇高感?!保?]這里已經(jīng)有了一種冷靜的文化批判意識(shí),不是簡(jiǎn)單的否定自身,而是在反思自身的基礎(chǔ)上,堅(jiān)守傳統(tǒng)中的韌性與耐性,坦誠(chéng)地面對(duì)苦難。小說(shuō)中蘭香和金秀都考上了大學(xué),也表達(dá)了作者對(duì)農(nóng)村青年人的一種樸素的美好祝福。
另外,在交叉地帶上的農(nóng)村青年人,雖然在人生選擇上會(huì)有很多矛盾與困惑甚至是失誤,但是,他們?nèi)匀唤o我們很多感動(dòng),這種感動(dòng)源于他們?cè)趯?duì)自我個(gè)性的維護(hù)和對(duì)理想的追求中所表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大生命力。正如劉再?gòu)?fù)先生分析高加林形象時(shí)所說(shuō):“他的性格深層次中總是充滿(mǎn)著矛盾,充滿(mǎn)著動(dòng)蕩、不安、痛苦、拼搏。但是,他的靈魂的發(fā)展方向又是那么清晰,在人生的十字路上,總有一種靈魂最深處的東西支持他往前走下去……這就是磅礴在他身上的執(zhí)著的、倔強(qiáng)的進(jìn)取精神?!保?]孫少平從家鄉(xiāng)出來(lái)一直為自己的理想打拼,最后也只落得個(gè)煤礦的礦工而已;村支書(shū)的兒子田潤(rùn)生竟然違背父母意愿娶了外縣的寡婦郝紅梅。這些選擇在現(xiàn)實(shí)生活中未必能有多少幸福感,但是,在路遙筆下,孫少平、田潤(rùn)生卻感到很滿(mǎn)足,很幸福。很明顯,這種幸福不是源于物質(zhì)上的,而是青年人在自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)過(guò)程中,為了維護(hù)自己的個(gè)性選擇,而承擔(dān)種種苦難和與命運(yùn)抗?fàn)幩鶐?lái)的愉悅。在與厄運(yùn)的搏斗中彰顯他們倔強(qiáng)的性格和生命的大光彩,這使得我們對(duì)這些平凡的小人物不僅有同情之心,更有敬畏之意。路遙在塑造這些人物時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的真誠(chéng),也讓每一個(gè)讀者感動(dòng)與難忘。
路遙在書(shū)寫(xiě)交叉地帶時(shí)基本上采用兩種敘述模式即“鄉(xiāng)—交叉地帶—鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)—交叉地帶—城”。
第一種模式以小說(shuō)《人生》最為典型。高加林從農(nóng)村來(lái)到城市,他想通過(guò)和亞萍的結(jié)合而留在城中??墒钱?dāng)這一切都?xì)w于失敗以后,他又不得不回到讓他內(nèi)心復(fù)雜的農(nóng)村。雖然在這個(gè)過(guò)程中新與舊、文明與落后、城與鄉(xiāng)等矛盾在他內(nèi)心形成的碰撞是那么激烈,可是生活于他而言還是回到了原點(diǎn)。顯然,這里作家采用了一種圓形的結(jié)構(gòu),著重反映出在現(xiàn)實(shí)的時(shí)代變革中小人物的悲劇命運(yùn)和個(gè)人力量的微弱和有限,也從側(cè)面反映出人生奮斗的艱難。當(dāng)然,這種圓形結(jié)構(gòu)還有作家的另外一種思考。在小說(shuō)《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中,麗英放棄了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的城市生活,離開(kāi)了有地位的盧若華,又回到了高廟村的高廣厚身邊。人間真情最終戰(zhàn)勝了個(gè)人的一時(shí)私欲,表現(xiàn)出作者對(duì)人間美好真情的信心與贊美。
第二種模式以小說(shuō)《平凡的世界》為典型。路遙是一個(gè)有責(zé)任感和使命感的作家,他說(shuō):“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代,而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。”[2]5面對(duì)著交叉地帶種種矛盾沖突,面對(duì)著農(nóng)村青年人夢(mèng)想的一次次破滅,路遙給出了他的“交待”。農(nóng)村青年只有通過(guò)自己的不斷努力,加之城鄉(xiāng)之間相互溝通與理解才能進(jìn)行真正的對(duì)話(huà),進(jìn)而找到解決矛盾沖突的辦法。所以在《平凡的世界》中,他把孫少平進(jìn)城寫(xiě)得那么堅(jiān)決與肯定,把曉霞寫(xiě)得那么高貴而善解人意,把惠英寫(xiě)得那么樸實(shí)善良。作家采用“鄉(xiāng)—交叉地帶—城”這種模式,通過(guò)孫少平這一形象把農(nóng)村青年的入城夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了。從某種意義上來(lái)說(shuō),伴隨著這一夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn),路遙對(duì)交叉地帶的探索也隨之結(jié)束,他用農(nóng)村青年對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著和城鄉(xiāng)之間的溝通與理解,消除了他對(duì)交叉地帶的困惑和憂(yōu)慮。
總之,隨著我國(guó)改革開(kāi)放的不斷深入,城與鄉(xiāng)的矛盾已經(jīng)越來(lái)越為人們所重視。當(dāng)我們?cè)谒伎紓鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村如何跨入現(xiàn)代,在城與鄉(xiāng)交叉地帶徘徊的人們?cè)撊绾芜x擇,文學(xué)領(lǐng)域里作家又將如何書(shū)寫(xiě)等等問(wèn)題時(shí),路遙的創(chuàng)作遺產(chǎn)顯然值得我們格外重視,這也正是路遙研究的重要意義之所在。
[1]王愚.在交叉地帶耕耘:論路遙[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1984(2):39.
[2]路遙.路遙文集:2[M].西安:陜西人民出版社,1993.
[3]雷達(dá).簡(jiǎn)論高加林的悲劇[C]∥雷達(dá).路遙研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:408.
[4]路遙.路遙精選集[M].北京:北京燕山出版社,2006:231.
[5]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:人民出版社,2008:2.
[6]路遙.平凡的世界[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:329.
[7]劉再?gòu)?fù).性格組合論[M].上海:上海文藝出版社,1986:172.
責(zé)任編輯:柳克
Abundant Intersection Areas—Creative Features of Lu Yao's Novels
SONG Gang
(College of Humanities,Jilin University,Changchun 130012,China)
The intersection belt of urban and rural areas is a unique field of Lu Yao's conscious exploration in his creation,aswell as amain feature,which not only reveals the huge gap between urban and rural life in material,but also the complex feelings of rural young peoplewho wander about urban life and provincialism,modern civilization and traditionalmorality.This thesis expounds the diversity of the intersection belt of urban and rural areas from its formation process and social historical connotations and so on.
Lu Yao's novel;creative feature;intersection belt;social and historical connotation;culture and individual awakening; narrativemode
I207.425
A
1009-3907(2014)05-0647-04
2014-01-15
宋剛(1988-),男,吉林永吉人,碩士研究生,主要從事西方現(xiàn)代文論研究。