董斌,鄭林麗
(1.廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院 人文學(xué)院,廣東 珠海 519090;2.暨南大學(xué)珠海學(xué)院 人文學(xué)院,廣東 珠海 519070)
暴力崇尚與制度缺失:“水滸”故事文化傳播的法學(xué)反觀
董斌1,鄭林麗2
(1.廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院 人文學(xué)院,廣東 珠海 519090;2.暨南大學(xué)珠海學(xué)院 人文學(xué)院,廣東 珠海 519070)
以法學(xué)研究的視角來解讀我國古典文學(xué)名著《水滸傳》,認(rèn)為這部深深影響中國民族性格的作品,其作品文本、作家創(chuàng)作與讀者接受諸環(huán)節(jié)均存在一個重要的文化特征,即普遍地崇尚暴力并謀求以暴力解決社會問題,極端地缺失法律信仰與漠視制度建設(shè)。
水滸;暴力;反思
《水滸傳》無疑是部舉足輕重的著作,它在民間影響之大,除《西游記》《三國演義》外,幾乎無書能比。在文化消費(fèi)方式相對貧乏的傳統(tǒng)中國社會,“水滸”故事以小說、戲曲、說唱等多種藝術(shù)形式,經(jīng)年累月地滿足著上至達(dá)官貴人下至市井細(xì)民的文化精神需要,使“水滸”的精神內(nèi)質(zhì)深深地浸入到國民的觀念世界之中,成為民族性格的有機(jī)成分,影響著一代又一代國民的價值觀念與思維方式。
時至今日,中國社會各行業(yè)中遺留的“水滸氣”也正是這一影響的結(jié)果。當(dāng)下影視劇中各種皇帝戲、清官戲與公案戲的盛行都說明,即使在當(dāng)代的中國,民眾的集體意識與無意識中,仍然認(rèn)可并贊許那種扭曲的公平觀、正義觀與俠義觀,人們的英雄觀、法治觀仍帶著“水滸”遺風(fēng),“水滸氣”并沒有因現(xiàn)代化與法治化的進(jìn)程而從國民心中完全根除。何謂“水滸氣”呢?它即指生活于“水滸”世界的與深受“水滸”思維路向影響的人們所具有的價值觀與思維模式,它的主要特征是:普遍地崇尚暴力與破壞,謀求以暴力方式來實現(xiàn)社會公平與正義,個人化與集團(tuán)化的暴力在社會中隨意施予并泛濫成災(zāi),而社會秩序、法律尊嚴(yán)和生命價值卻被極度漠視。
暴力是人類相互攻殺殘害的行為,其基本特征是野蠻、專橫與血腥。社會之所以需要國家暴力的存在,是因確保民眾安全與社會秩序的逼迫,但在一個法治和現(xiàn)代的國家中,國家暴力的施用是受嚴(yán)格的法律程序所限制的。如果某一社會的倫理暗示或慫恿一些俠勇之士,任憑基于自認(rèn)的正義與公平觀念而對他人或社會濫施暴力,社會的秩序和安全將蕩然無存,善良、公正及以生命為重的人類道德底線將被徹底踐踏。在這個意義上,亞里士多德說:“人在達(dá)到德性的完備時是一切動物中最出色的動物;但如果他一意孤行,目無法律和正義,他就成為一切禽獸中最惡劣的禽獸?!保?]
一部《水滸傳》中,李逵殺人最多,但作者施耐庵與歷代讀者大都喜歡此人,施稱李“耿介、忠義、無淫作邪心”,后世有論者還尊李為“梁山泊第一尊活佛”。在崇尚暴力的文化視角下,作者不遺余力地在小說中對李逵殺人的狂濫行為與嗜好予以辯護(hù)并努力崇高化,說他殺人是“替天行道”,正如文中所言:“知這人是上界天殺星之?dāng)?shù),為是下土眾生作孽太重,故罰他下來殺戮。”既然上天都以濫殺的恐怖手段作為治理下界的首要策略,那李逵當(dāng)然是替天行殺道了,其殺人當(dāng)然具有正義的性質(zhì)而不應(yīng)受到任何譴責(zé)。不僅如此,在施耐庵筆下,李還是忠義耿介的道德高尚人士,七十三回詩贊曰:“梁山泊里無奸佞,忠義堂前有諍臣。留得李逵雙斧在,世間直氣尚能伸?!笨梢?,作者非但不認(rèn)其為殘暴,反而謂其忠義,是“諍臣”,認(rèn)為只要象征著暴力的李逵雙斧存在,人間正氣就能得到伸張。這種把實現(xiàn)正義的方式寄托于俠士們個人化的暴力施用,完全忽視法律權(quán)威與人的生命尊嚴(yán)及社會制度變革的趨向,是水滸暴力文化的重要特征,也是中國民間俠文化最根本的負(fù)面內(nèi)容。
為了確保能對作品中人物有一個合乎理性的認(rèn)識與判斷,我們必須擺脫前見與偏見的影響。且讓我們先看看李逵在《水滸傳》中的一些行止:
江州劫牢救宋江時,“只見他第一個出力,殺人最多”。后來,連晁蓋也覺得他殺人太過,喊他收手,可“那漢哪里肯應(yīng),火雜雜地掄著大斧,只顧砍人”。突圍時,李逵領(lǐng)著一幫梁山好漢,“當(dāng)下去十字街口,不問官軍百姓,殺得尸橫遍野,血流成渠,推倒傾翻的,不計其數(shù)?!惫ゴ蜃<仪f時,李逵“殺得手順,直搶入扈家莊里,把扈太公一門老幼盡數(shù)殺了,不留一個。叫小嘍羅牽了馬匹,把莊里一應(yīng)有的財賦,捎搭有四五十馱,將莊院一把火燒了,卻回來獻(xiàn)納”。在宋江責(zé)他殺人過多時,黑旋風(fēng)竟笑道:“雖然折了功勞,也吃我殺得快活!”
如果讀者暫且撇開目的正當(dāng)性與惡人該死的前見,我們就可以從《水滸傳》的敘事中得出這尊“活佛”李逵在很多時候完全是個不分青紅皂白的殺人狂和嗜血狂的結(jié)論,其性格特征是:殘酷、暴虐與變態(tài)。其殺人并無明顯的忠義與除暴內(nèi)容,在好壞不分的狂殺濫泄中,滿足的只是他病態(tài)的屠人之樂。不管作者和歷代文人如何美化這尊“活佛”,可以想象:當(dāng)時江州城中蒼頭百姓與扈太公家的婦幼老小,見到這樣一位“英雄”,會是如何的恐怖與絕望。
薩丕爾曾說:“語言,作為一種結(jié)構(gòu)來看,它的內(nèi)面是思維的模式。”[2]一般而言,作家對價值的崇尚與批判,在語言的細(xì)枝末葉中最容易顯現(xiàn)。而在作品接受過程中,語言又是一種潛在的前見與強(qiáng)迫,讀者既無法拒絕又無法回避,對下層民眾更是如此??梢姡邮茏髌返臍v史也是受眾與作品所蘊(yùn)含價值產(chǎn)生趨同效應(yīng)的歷史,“獲得某一種語言就意味著接受某一套概念和價值。在成長中的兒童緩慢而痛苦地適應(yīng)社會成規(guī)的同時,他的祖先積累了數(shù)千年而逐漸形成的所有思想、理想和成見也都銘刻在他的腦子里了。”[3]
《水滸傳》敘述語言中對暴力的崇尚,可說是觸目即是??v觀全篇,無一處表現(xiàn)在他人面臨暴力時作者有所悲憫或?qū)Ρ┝Φ氖┯糜兴鶇拹骸G∏∠喾?,作者在描寫殺人施暴的情景時,常喜歡用一些非??煲夂〞车脑~來表達(dá)殺人的快感,給暴力以美化與藝術(shù)化。如魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西時,作者用油醬鋪、彩帛鋪、全堂水陸的道場來比喻肉體遭創(chuàng)破碎時的色彩和聲響,讓讀者在暢飲復(fù)仇之樂時,忘卻了對暴力本身的理性反思。且再看下面幾例:“把刀去劉高心窩里只一剜,那顆心獻(xiàn)在宋江面前。”“迎兒見頭勢不對卻待要叫,楊雄手起一刀,揮作兩段?!薄笆恪瓪⑷怂瓶彻锨胁恕W卟坏?,殺翻十?dāng)?shù)個?!薄鞍堰@婆子推上木驢,四道長釘,三條綁索,東平府尹判了一個剮字,擁出長街。兩聲破鼓響,一棒碎鑼鳴,犯由前引,混棍后榴,兩把尖刀舉,一朵紙花搖,帶去東平府市心里,吃了一剮。”
可問題的嚴(yán)重在于,不僅作者與眾多讀者在閱讀這樣的暴力場面時沒有絲毫的恐怖與憂慮,就連守望社會良心的眾多知識分子,在評《水滸》各文本中的暴力描寫時,也為殺戮時酣暢淋漓的快感所激蕩,而對生命的毀滅與人道的缺失這一問題視而不見。如李卓吾對李逵江州劫牢一部分的眉批為:“晁蓋也須十七人才來干事,張順亦是九人方來劫牢,那里如李大哥,獨自一個,兩把板斧,便自救人,是如何膽略!如何忠義!”“此李大哥所以不可及也與!此李大哥所以不可及也與!”李逵為賺朱仝上山,竟把天真爛漫的四歲小衙內(nèi)砍作兩段,而李卓吾嫌朱仝事后過于較真,說:“即小衙內(nèi)性命,亦值恁么,何苦為此匹夫之勇、婦人之仁,好笑好笑?!彼谠u李逵屠扈家時,居然批了一字:“佛”!
“水滸”故事中,不只李逵,許多好漢在殺人時,常不分良賤老幼,無辜與否,只顧快意恩仇,以殺戮為樂??刹赖氖牵涸谖谋镜闹黝}與讀者的接受觀念中,殺人反而是好漢的標(biāo)志和膽識表現(xiàn),也是英雄們“替天行道”“除暴安良”的行止。綜觀整部《水滸傳》,從文本到讀者到論者,對暴力都是肯定與贊美,對暴力的殘酷與血腥卻沒有進(jìn)行必要的反省與深思。何清圍捕時,阮小七所唱“老爺生長石碣村,稟性生來要殺人”,就是一個非常絕妙的寫照。另如武松,他在鴛鴦樓所殺之人有蔣門神、張團(tuán)練、張都監(jiān),兩個親隨人員,另后槽一個,廚房丫環(huán)兩個,夫人、玉蘭、兩個小的及其他兩三個婦女??梢钥闯?,即使像武松這樣深受民眾喜愛的英雄,有時也實為一個殺人魔頭,全無半點是非觀念與憐生之心,為了復(fù)私仇,竟可對無辜之人大開殺戒!
在《水滸傳》中,如果說與官軍對抗、殺貪官時的殺戮尚有反抗暴政的內(nèi)容的話,而一些所謂好漢如張青、童威、童猛等人落草前的殺人就只是強(qiáng)盜行徑,個中無任何善念在里頭,他們都因為擁有暴力并加入了梁山集團(tuán)而成為好漢??梢?,在“水滸”故事的文化傳播影響之下,民眾心目中所謂的“好漢”就只能是暴力的擁有者與恐怖的制造者了。
“官逼民反”“替天行道”是水滸好漢們打家劫舍、抗擊官府的一種最經(jīng)典的理由,這一理由給其施用暴力飾以文化上的正當(dāng)性。而綜觀人類歷史,暴力盡管是時代更替的一種重要推動力量,但它并不當(dāng)然地促生社會正義的實現(xiàn),因為社會正義的實現(xiàn)必然以法治作為根基,正如亞里士多德所說:“法律(才)是最優(yōu)良的統(tǒng)治者?!保?]因為人是有感情的,不僅是理性動物,而且是獸性動物,實行人治就難免出現(xiàn)偏私和不公正的情況。我們也看到在“水滸”的藝術(shù)世界里,社會公平和法律權(quán)威是當(dāng)時最為稀缺的社會資源,有些人家財巨萬,另一些人則貧無立錐,結(jié)果就會各趨極端。在這樣的社會結(jié)構(gòu)中,即使暴力反抗促成了朝代的更替,政治體制也會由最魯莽的平民政治或最強(qiáng)悍的寡頭政治發(fā)展成與實現(xiàn)公平與正義的民主政體相對的僭政,因為僭政常常出于兩種極端政體。
當(dāng)“替天行道、忠孝義氣”等寬泛的道德信條不足以制約在謀求政治話語時的暴力濫用時,暴力的集團(tuán)化就會促生社會恐怖與恐怖主義者的產(chǎn)生。關(guān)于恐怖主義,雖為新的名詞,但其行徑卻古已有之,《新韋伯斯特國際英語詞典》認(rèn)為它有三種含義:一是指令人極端恐懼與害怕的行動;二是指通過恫嚇來實施(政治)統(tǒng)治的政府制度;三是指企圖推翻政府的有組織的非法暴力活動?!掇o海》對恐怖主義的定義是:“主要通過對無辜平民采取暴力手段以達(dá)到一定的政治目的和宗教目的的犯罪行為的總稱。較多采用制造爆炸事件、劫機(jī)、扣押或屠殺人質(zhì)等方式造成社會恐怖,打擊有關(guān)政府和組織,以滿足其某些要求或擴(kuò)大其影響?!笨梢?,只要某一暴力擁有集團(tuán)為謀求實現(xiàn)其政治目的,不惜對無辜平民施用暴力而制造社會恐怖,該行為就具有了恐怖主義的性質(zhì)。
《水滸傳》中,嘯聚水泊的梁山好漢,是有其政治訴求的。其訴求可概括為:(1)殺貪官不反皇帝,以忠義為上;(2)替天行道,掃盡人間不平。對大多數(shù)好漢而言,其政治訴求主要是為成就全忠全義與博得封妻蔭子。正如宋江在招降索超等人時所說:“你看我眾兄弟們,一大半都是朝廷軍官。蓋為朝廷不明,縱容濫官當(dāng)?shù)溃劾魧?quán),酷害良民,都情愿協(xié)助宋江,替天行道。若是將軍不棄,同以忠義為主?!睆堩樢苍f:“宋頭領(lǐng)專以忠義為主,不害良民,只怪濫宮污吏。”
可在水滸故事中,為營救某一身陷囹圄的同伙、抗擊官軍或報復(fù)仇敵,打著替天行道旗幟的梁山好漢,卻不惜對平民的生命與財產(chǎn)施暴,這樣的例子在書中是比較常見的。
柴進(jìn)救盧俊義時曾這樣威脅蔡福,他說:“特來到宅前告知:如是留得盧員外性命在世,佛眼相看,不忘大德;但有半米兒差錯,兵臨城下,將至濠邊,無賢無愚,無老無幼,打破城池,盡皆斬首!”這種赤裸裸地以平民生命來威脅官府向自己妥協(xié),并不惜制造恐怖的方法,帶有濃郁的恐怖主義色彩。再看眾好漢為賺秦明上山,竟在夜里冒充秦明,將“原來舊有數(shù)百人家,卻都被火燒做白地,一片瓦礫場上,橫七豎八,殺死的男子婦人,不計其數(shù)”。元宵夜攻打北京大名府,其意圖就在于乘百姓人多混亂之際,實現(xiàn)其政治目的,結(jié)果造成“民間被殺死者五千余人,中傷者不計其數(shù)”。眾好漢劫江州法場救宋江戴宗時所殺人員也不在少數(shù):“計點官軍百姓,被殺死有五百余人,帶傷中箭者不計其數(shù)?!痹凇八疂G”故事中,橫遭好漢滅門的家族也很多,大致有黃文炳一家四五十口,毛太公一家,扈太公一家,梁中書一家,王太守一家,曾家,程太守一家,李瑞蘭一家,共計人口有上千之多。
好漢們在施用暴力時,虐殺與變態(tài)的施用暴力也是屢見的一種行為,如用人的心肝作醒酒湯在“水滸”故事中已司空見慣,就連梁山大哥宋江也差點做了別人的醒酒湯。這種行為本身就能給人以極度的恐怖感。
從上述這些令人可怖的數(shù)字與事例中,我們無法得出梁山豪杰是為人間正義而訴諸暴力的結(jié)論,而在他們“替天行道”這一模糊不清的政治訴求和道德標(biāo)榜背后,在一味地反抗官府與對皇權(quán)的妥協(xié)之中,我們看到的是一群以暴力為快樂的恐怖制造者身影,其集團(tuán)化的暴力施用與野蠻血腥的虐殺與變態(tài)殺戮行為,不但無助于社會公平與正義的實現(xiàn),反而將社會與民眾拖入更為幽深的恐怖之中。這種文化上的正當(dāng)性訴說與暴力施用所致的恐怖之間的反差,正是需要今天的讀者所深深反思的文化內(nèi)容。
其實,“水滸”故事中存在的暴力,遠(yuǎn)不止上述幾個方面?!八疂G”故事中,暴力存在有個人化、集團(tuán)化的方式,也有專制腐朽的宋王朝與地方武裝集團(tuán)形成的結(jié)構(gòu)性暴力,它“對人造成傷害以及抑制人類潛能發(fā)揮的方式是政治權(quán)力、財富和食物分配等支配性制度和結(jié)構(gòu)性模式。在此情形下,暴力的受害者(被剝奪權(quán)利者、受排斥者、貧困者)相對容易識別,而暴力的實施者卻難以界定到個人。實施者是這個制度”[5]。正是因為有這樣一種制度化了的結(jié)構(gòu)性暴力存在,才促生了暴力文化的不斷繁榮,而“水滸”故事文化內(nèi)蘊(yùn)的一大缺憾,正在于它對社會的制度性暴力缺乏文化反省,而津津樂道于敘寫所謂好漢們把暴力指向個人,以殺人施暴的感官快樂與復(fù)仇式的虐殺狂殺來代替對腐朽制度的顛覆與反抗,這種南轅北轍的文化悲劇在中國歷史中不斷同態(tài)重復(fù),但很少被人清醒地認(rèn)識和批判。
托爾斯泰在《不可殺人》一文中曾指出:殺死皇帝就跟神話里講的斬妖一樣白費(fèi)力氣,殺掉妖魔的腦袋以后,又會長出新腦袋。老皇帝殺死了,新皇帝萬歲,何必去殺他們呢?他認(rèn)為使人民飽受壓榨和戰(zhàn)爭之苦的,并不是哪個具體人,而是社會制度造成的。所以不應(yīng)該去殺害皇帝們,而應(yīng)當(dāng)停止支持產(chǎn)生皇帝的各國社會制度。其實,水滸好漢殺死政府官員與地方惡霸的努力與托翁所言并無二致,好漢甚至國民從不反思產(chǎn)生貪官與惡霸的社會制度與文化環(huán)境(其中很多好漢就來自于這兩個社會階層),以血還血的同態(tài)復(fù)仇的另一面,是對正義、公平與生命尊嚴(yán)的極端漠然,以暴易暴的思維路向在歷史上從未真正解決過問題,反而一次次將社會拖入反復(fù)的恐怖大循環(huán)。
托爾斯泰還指出:人類的主要災(zāi)難來自一些人以懲罰為借口對另一些人施行暴力。我們知道,在一個社會中,只要道德與法律允許任何個人或組織以自己的關(guān)于公平和正義的判斷,就可以徑自決定對他人的生命與財產(chǎn)施暴,這個社會就會陷入經(jīng)常的恐怖之中。“水滸”故事展演的就是這樣一個政治生態(tài)與文化生態(tài)嚴(yán)重惡化了的文化生態(tài)環(huán)境,在這個環(huán)境中生存的人們,已經(jīng)習(xí)慣了憎恨與殺戮,忘卻了愛與寬恕。與此相對,“路見不平,拔刀相助”“殺富濟(jì)貧”之類的所謂好漢俠義卻被極度地張揚(yáng)與贊美,文化在賦予了這些好漢行為以道德上的崇高感與正義性后,卻缺乏制衡與約束這種極端行為的機(jī)制。被殺者或被劫者的生命尊嚴(yán)與財產(chǎn)安全,也從來就不曾被考量。因為,在“水滸”的文化觀念中,會因為被施暴者的職業(yè)(政府官員——貪官)、富有(土豪)與作惡(惡霸),就當(dāng)然地剝奪了作為一個人所必須享有的全部尊嚴(yán)和法律權(quán)利。
霍布斯曾說:“人民的安全乃是至高無上的法律?!睙o論是大宋王朝,還是嘯聚水泊的綠林好漢,都在謀求暴力中忘卻了這一點,我們可以設(shè)想,即使是宋江做了新皇帝,李逵們做了官,社會并不會從根本上發(fā)生變化,人民所面臨的恐怖與壓榨也不會稍有輕減。因為,“從最低限度來講,人之要求有足夠秩序確保諸如糧食生產(chǎn)、住房以及孩子撫養(yǎng)等基本需要得到滿足;這一要求只有在日常生活達(dá)致一定程度的安全、和平及有序的基礎(chǔ)上才能加以實現(xiàn),而無法在持續(xù)的動亂和沖突狀況中予以實現(xiàn)”[6]304。洛克也曾說:“法律結(jié)束之處,正是暴政開始之處?!保?]301但在“水滸”故事所營造的暴力制度的恐怖文化生態(tài)中,安全、和平與有序這一價值是缺失的?!八疂G”故事文化內(nèi)質(zhì)中的暴力崇尚傾向,其基點就在于把對暴政的顛覆完全等同于對法律的破壞與秩序的踐踏,其自身又不存在對法律、秩序與人性尊重制度的崇尚與構(gòu)建。這樣,我們可以看出:崇尚暴力的水泊梁山,絕不會是終止一個舊的暴政與促生新的文明制度的地方,而是和大宋王朝遙遙相對的,孕育著另一個暴政的搖籃。
[1]托馬斯·阿奎那.阿奎那政治著作選[M].馬清槐,譯.北京:商務(wù)印書館,1963:116.
[2]愛德華·薩丕爾.語言論[M].陸卓元,譯.北京:商務(wù)印書館,1985:19.
[3]L R帕默爾.語言學(xué)概論[M].李榮,等譯.北京:商務(wù)印書館,1984:147-148.
[4]亞里士多德.政治學(xué)[M].吳壽彭,譯.北京:商務(wù)印書館,1983:171.
[5]安德魯·瑞格比.和平、暴力與正義:和平研究的核心概念[J].熊瑩,譯.學(xué)海,2004(3):16-26.
[6]陳新民.公法學(xué)札記[M].北京:中國政法大學(xué)出版社,2001.
責(zé)任編輯:柳克
Violence Avocation and System Deficiency:Law Review of Cultural Communication in Water Margin
DONG Bin1,ZHENG Lin-li2
(1.College of Humanities,Guangdong Institute of Science and Technology,Zhuhai519090,China;
2.College of Humanities,Jinan University Zhuhai Campus,Zhuhai519070,China)
From the view of law research,this article interprets Chinese famous classical literature Water Margin,considering that this masterpiece which deeply affects the characterization of Chinese people has an important cultural character in text,creation and acceptance from readers,namely,overwhelmingly advocating violence and striving for solving social problems by violence,being extremely lack of legal belief and ignoring system establishment.
Water Margin;violence;reflection
I207.412
A
1009-3907(2014)05-0632-04
2014-03-09
董斌(1971-),男,甘肅渭源人,講師,博士,主要從事法學(xué)與文學(xué)及新聞法研究。