孫 植
(南京師范大學(xué)泰州學(xué)院,江蘇泰州 225300)
《論語·八佾》:
子夏問曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮?!沃^也?”子曰:“繪事后素?!痹?“禮后乎?”子曰:“起予者商也,始可與言詩(shī)已矣!”
《論語》中的這則內(nèi)容主要由師生討論《詩(shī)經(jīng)》而生發(fā),觸及儒學(xué)要義,并及繪畫理論。值得一提的是,因?yàn)橄惹氐浼拇罅咳笔?,在流傳下來的有關(guān)文獻(xiàn)里,關(guān)于色彩與繪畫理論方面的著述并不多,目前可見的,“繪事后素”就應(yīng)該是最早的了。另外,《論語》本身里面專門涉及繪畫理論方面的內(nèi)容也不多見,“繪事后素”大概是唯一的一則了。因此,“繪事后素”一則雖然文字不多,人們卻將之視若珍寶,并賦予其為微言大義的典范,哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域的學(xué)者一直以來持續(xù)地關(guān)注它、研究它。
“繪事后素”,即“繪事后(于)素”,指“繪事”須在“素事”之后進(jìn)行?!袄L事后素”作為一般的工序說明沒有太多值得我們深究的意義,但一旦放到了孔子與學(xué)生對(duì)話的現(xiàn)實(shí)語境中則別具深意與新意。這里孔子以“繪事”中的“素”接子夏的話頭,喻子夏所云美人之“素”。與此對(duì)應(yīng)的,孔子的“繪事”則是喻子夏所說的“倩盼”。如此,“繪事”、“倩盼”還好理解,孔子、子夏所云之“素”卻一個(gè)本體、一個(gè)喻體,又具體分別何指、分別是何意呢?
“素”本義是生帛,白而細(xì)密的生帛,是一種未經(jīng)漂煮加工和上色的絲織品,也正因?yàn)椤八亍钡谋旧硖匦?,后又以“素”來指稱白色?!对?shī)·召南·羔羊》:“羔羊之皮,素絲五紽?!泵珎?“素,白也?!薄对?shī)經(jīng)·檜風(fēng)·素冠》:“庶見素冠兮?棘人欒欒兮,勞心慱慱兮。庶見素衣兮?我心傷悲兮,聊與子同歸兮。庶見素韠兮?我心蘊(yùn)結(jié)兮,聊與子如一兮。”《逸周書·克殷》:“及期,百夫荷素質(zhì)之旗于王前。”《爾雅·釋鳥》:“伊洛而南,素質(zhì)五采皆備成章曰翚;江淮而南,青質(zhì)五采皆備成章曰鷂?!痹髁肌顿?zèng)別祝彥明》詩(shī):“此時(shí)悲送君,安能發(fā)不素?”這些都是典型的例子。
具體到“繪事后素”中,其“素”則指“素事”,即織素、打底的工作。因?yàn)槭菫椤袄L事”而準(zhǔn)備的,這個(gè)“素事”當(dāng)不僅僅指織素的一般性工作,還應(yīng)該包括方便繪事進(jìn)行的其他相關(guān)內(nèi)容,總體上而言就是打“白底子”。這個(gè)“白底子”,重在其“純粹之質(zhì)”的涵義。《管子·水地》:“素也者,五色之質(zhì)也?!币伦?“無色謂之素?!薄斗ヌ础访珎髟?“素,空也?!薄抖Y記·雜記下》:“純以素,紃以五采。”①孔穎達(dá)疏:“素,謂生帛?!闭`。素與“五采”對(duì),表明其“非五采”者,不一定確指生帛。劉熙《釋名·釋采帛》:“素,樸素也。已織則供用,不復(fù)加巧飾也。又物不加飾皆自謂之素,此色然也?!笨鬃釉?“丹漆不文,白玉不雕,寶珠不飾。何也?質(zhì)有余,不受飾也?!边@里的“素”,指事物之“純粹”、“無”、“空”等“本來之質(zhì)”的方面,即“白底子”。
事物的“本質(zhì)(底子)”既可以是劣質(zhì),亦可能是美質(zhì);“繪事后素”之素當(dāng)然是指“白底子”,指一種天生之美質(zhì);“素”之“白底子”的含義以純凈美白為主要方面,又常常引申和擴(kuò)大用來指稱某事物獨(dú)有的根本美質(zhì),比如“純”之清白、“素”之白凈、“丹漆”之紅潤(rùn)、“白玉”之通透、“寶珠”之光華等。人們?cè)谛稳菖又^美時(shí),往往就要用到“素”之“美質(zhì)”的概念。唐代著名的《敦煌變文集·歡喜國(guó)王緣》有云:“盈盈素質(zhì),灼灼嬌姿?!迸铀刭|(zhì)與嬌姿相互輝映,光華絕代,“嬌姿”因“素質(zhì)”盈盈而分外灼人,“素質(zhì)”為“嬌姿”灼灼提供支持?!八刭|(zhì)”應(yīng)指女子白皙的容色,女子之白皙,即其美質(zhì)的主要方面。
清珠泉居士《雪鴻小記》:“融酥作骨,摶粉為肌,素質(zhì)艷光,雖玉蕊瓊英,未足方喻。”女子肌骨酥粉,冰清玉潔,光華四射,魅力照人:如此的美艷,讓人感嘆世界上沒有再好的詞語能將之形容殆盡!素質(zhì)在此不專指容色之白皙,還有骨態(tài)之輕柔。雖僅僅素質(zhì)而不論其美飾,但卻已經(jīng)是艷光無限,灼人雙目了,道理何在呢?這種疑問其實(shí)由來以久,不僅僅是清人有,抑或唐人有,早在春秋時(shí)候的子夏先生就已經(jīng)有了:“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮。何謂也?”你看,她嫣然一笑動(dòng)人心呵,秋波一轉(zhuǎn)攝人魂,天生麗質(zhì)于是變得絢美燦爛、令人目炫神迷呵!詩(shī)講的什么意思(為什么這么講)啊?
稍加考察,我們發(fā)現(xiàn)子夏引詩(shī)并未涉及“素”字,關(guān)于“素”的內(nèi)容其實(shí)還在前面。《詩(shī)經(jīng)》對(duì)孔子師生而言那是耳熟能詳?shù)?,僅列舉三句詩(shī),是要言不繁之義。子夏引詩(shī)出自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》,全文如下:
碩人其頎,衣錦褧衣。齊侯之子,衛(wèi)侯之妻。東宮之妹,邢侯之姨,譚公維私。
手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。②此處脫文“素以為絢兮”。
碩人敖敖,說于農(nóng)郊。四牡有驕,朱幩鑣鑣,翟茀以朝。大夫夙退,無使君勞。
河水洋洋,北流活活。施罛濊濊,鱣鮪發(fā)發(fā),葭菼揭揭。庶姜孽孽,庶士有朅。
子夏所言美人之“素”是指這里的6個(gè)比喻句,即“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉”。意思是,她的雙手那樣鮮嫩柔軟,就像初春的草芽;她的皮膚那樣細(xì)膩光滑,就像凝結(jié)的脂肪;她的脖頸那樣細(xì)長(zhǎng)白凈,就像天牛的幼蟲;她的牙齒那樣潔白整齊,就像葫蘆的籽兒;她的前額方正潤(rùn)澤,就像蟬兒的頭面;她的秀眉細(xì)軟彎曲,就像蛾子的長(zhǎng)須。詩(shī)人用“柔荑”、“凝脂”、“蝤蠐”、“瓠犀”、“螓首”、“蛾眉”等6種自然事物,來分別比喻、形容碩人莊姜雙手之鮮嫩、皮膚之滑膩、頸項(xiàng)之白凈、牙齒之整齊、前額之方正和眉毛之輕細(xì),本體與喻體之間十分相似的特征是成此博喻的出發(fā)點(diǎn),即鮮嫩、滑膩、白凈、整齊、方正和輕細(xì),這些就是碩人與生俱來的諸多美質(zhì),即“素”也。
“素以為絢兮”,即“素以(之)為絢兮”,“之”當(dāng)代指“巧笑倩兮,美目盼兮”二句。人們?yōu)榇T人之美所誘惑而目眩神迷、感動(dòng)不已,但一時(shí)又找不到內(nèi)心之所以被感動(dòng)的原因,疑問也就自然而然地脫口而出了。這是《詩(shī)經(jīng)》即情與景的一般藝術(shù)手法。應(yīng)該說,“素以為絢”是一個(gè)典型的審美過程,這種審美體驗(yàn)真切而生動(dòng),只是究竟存在一個(gè)怎樣的審美規(guī)律或?qū)徝罊C(jī)制,審美主體一時(shí)間弄不清楚而已。
“絢”,即絢麗燦爛之意?!墩f文》里沒有用其他字來互訓(xùn)或解釋,就只單單引“詩(shī)云‘素以為絢兮’”而已。絢麗燦爛是一種美的客觀面貌,結(jié)合到人的審美體驗(yàn)?zāi)蔷褪悄垦I衩粤?,美得讓人目眩神迷。這可能也就是人們常說的所謂“美得要命”的意思。晉葛洪《抱樸子·暢玄》:“冶容媚姿,鉛華素質(zhì),伐命者也?!彼沃苊堋豆镄岭s識(shí)前集·寡欲》亦云:“其視秀惠溫柔,不啻伐命之斧、鳩毒之杯。”伐命,即要命也。絕色美女不僅讓人目眩神迷,而且可以美得讓人送掉性命!這樣的審美體驗(yàn)確實(shí)夠得上驚心動(dòng)魄。
由此我們以為,子夏“素以為絢”之“素”與孔子“繪事后素”之“素”不是一個(gè)概念,而是特指女子鮮嫩、滑膩、白凈、整齊、方正、輕細(xì)等諸多天生麗質(zhì)。碩人既有諸多美質(zhì),再有“倩盼”一類華采文飾的表現(xiàn),互輝互映,于是絢然而麗,光彩照人。這里,其美質(zhì)因“倩盼”而生動(dòng),“倩盼”助美質(zhì)煥發(fā)光華。我們說,人人都可以巧笑逗人,人人都可以流盼傳情,這些都可以輕易做到,但只有美人的“倩盼”才可以產(chǎn)生絢麗燦爛的審美效果,丑女不識(shí)好歹去巧笑逗人、流盼傳情,則只能倒人胃口,徒取其辱而已。
“素以為絢”的含義,清初姚際恒的理解最為到位。其《好古堂家藏書畫記·續(xù)記》云:“陸包山‘牡丹折枝’,根葉作綠色,花以墨圈,露紙地為白色。吳人畫花卉,每用此狡獪,殆得素以為絢之意。上題詩(shī)云:東風(fēng)拂面花饒笑,浥浥輕韶沁玉肌。綽態(tài)玲瓏那得似,水晶宮里月明時(shí)。”①據(jù)姚際恒《好古堂家藏書畫記》(附續(xù)記),“叢書集成初編”,商務(wù)印書館,1937年版,62頁(yè)。在陸包山的筆下,“根葉作綠色,花以墨圈”,此為畫之文;而“露紙地為白色”則是充分利用紙白之質(zhì),寥寥數(shù)筆,素底紙質(zhì)自成艷白花瓣矣。這樣的折枝雙花,無論花姿還是花色都在素樸中呈現(xiàn)一種淡雅的韻致,讓人觀賞的時(shí)候頗得一份雅思,即便燦爛奪目,也無張揚(yáng)之弊。
關(guān)于“禮后”的理解,這里同樣涉及這個(gè)“后”字的字義問題。因?yàn)椤墩撜Z》以言簡(jiǎn)意賅為基本特色,所以省略處隨處可見,這類禪偈式的問答客觀上也造成人們正確理解文意的麻煩,這就需要讀者認(rèn)真聯(lián)系上下文來體會(huì)原文本意。我們以為,子夏發(fā)“禮后”之問是建立在其已經(jīng)理解清楚孔子“繪事后素”的回答基礎(chǔ)上的。即,碩人既有柔美的手指、白凈的皮膚、整潔的牙齒等諸多美質(zhì)(孔子“素”之喻),再有“倩盼”一類行為表現(xiàn)(孔子“繪事”之喻),就一定會(huì)絢麗迷人嗎?不一定,還要符合“禮”??梢姡岸Y”是一個(gè)比“美質(zhì)”更大的統(tǒng)攝性前提,不僅要有“美質(zhì)”,更要有“禮”,如此才能通過“倩盼”一類行為表現(xiàn)獲得“絢”的審美效應(yīng)。子夏對(duì)自己的這種理解不是十分有把握,于是向老師求證。孔子開始并未想得如此之深,經(jīng)子夏一點(diǎn)撥,頓時(shí)覺得與自己的禮樂思想瞿然貫通,豁然開朗,“起予者商也,始可與言詩(shī)已矣”的感嘆也就由衷而發(fā)。應(yīng)該說,這是一個(gè)師生互相啟發(fā)、教學(xué)相長(zhǎng)的典型案例。
由上所述,“絢”的審美效應(yīng)是通過“倩盼”來實(shí)現(xiàn)的,“倩盼”是飾,或可稱文;對(duì)“倩盼”而言,與生俱來的“美質(zhì)”與“禮”都是質(zhì),是質(zhì)的兩個(gè)方面,且這兩個(gè)方面都要先于“倩盼”而存在;對(duì)“質(zhì)”而言,其本身的這兩個(gè)方面卻不分先后,也都很重要。另外,相對(duì)而言,我們說“素”與“禮”還構(gòu)成另外一個(gè)意義層次上的文質(zhì)關(guān)系,即“素”為文而“禮”為質(zhì),“素”是既有的看得見的文的范疇,“禮”則是既有的卻看不見的質(zhì)的范疇。這些文與質(zhì)的關(guān)系,再寬泛一點(diǎn)而言,就是形與神的關(guān)系,就是外與內(nèi)的關(guān)系,就是形式與內(nèi)容的關(guān)系。對(duì)于文質(zhì)關(guān)系,孔子說得好:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子?!蔽馁|(zhì)相稱才是最好的,才是最美的。
宋人黃裳云:“詩(shī)曰:‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮?!尚Α⒚滥恐囊娪谌菝仓g,無素而徒致其文,則趨于亂而已。有誠(chéng)心之所樂,然后有倩兮之笑;有誠(chéng)心之所向,然后有盼兮之視。是則素以為絢者也。此莊姜所以賢乎?”①據(jù)黃裳《演山集》卷五十,《影印文淵閣四庫(kù)全書》(第1120冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986年版?!叭菝仓g”,“素”也;“誠(chéng)心之賢”,“禮”也。先有“容貌之間”、“誠(chéng)心之賢”,然后有“倩兮之笑”、“盼兮之視”,則絢然而美。同樣,針對(duì)子夏“禮后”之問,顧炎武亦說得簡(jiǎn)明扼要:“‘素以為絢’,‘禮’后之意也?!雹趽?jù)顧炎武《與友人論易書》,《亭林文集》卷三,《顧炎武全集》第21冊(cè),華東師范大學(xué)古籍研究所整理,上海古籍出版社,2011年版,95頁(yè)。就是講“倩盼”不僅要在“素”之后更要在“禮”之后進(jìn)行,以此達(dá)致“絢”美之境界。
本文討論的《論語·八佾》章短短數(shù)語是透視孔子審美哲學(xué)非常難得的文獻(xiàn)資料,其審美探討的中心則是一“絢”字,即“美”的研討;而何以為“絢”?又是其中最為核心的內(nèi)容。然而,從孔子與學(xué)生的對(duì)話中,我們發(fā)現(xiàn)這一問題并未得到圓滿的解決。何以為“絢”?其實(shí)答案已然在《詩(shī)經(jīng)》之中,即“素以為絢”也。不過,對(duì)這一答案如何去理解,卻讓人頗費(fèi)躊躇;也正是對(duì)這一答案的不解,才引起了孔子與學(xué)生這場(chǎng)關(guān)于美學(xué)的對(duì)話。孔子試圖以“繪事后素”來解釋“絢”美境界形成的原因,但很明顯沒有能徹底解除子夏心頭之惑,這也同時(shí)說明孔子對(duì)此審美現(xiàn)象的形成機(jī)制尚無清晰的思考,于是乎方有子夏“禮后”的再次征問。
那么,是不是“繪事”后于“素事”、“倩盼”后于“禮”與“美質(zhì)”,“絢”美就可以發(fā)生呢?好像還不能這么說。因?yàn)樵僭趺蠢宥ㄇ宄湎群蟠涡?,如果只是相互之間的獨(dú)立存在,彼此不產(chǎn)生接觸關(guān)系,仍然不會(huì)有“絢”美之可能。有了“白底子”,也有了繪畫之人、繪畫的筆與色料,人卻不去使用筆與色料,是不可能有畫作出現(xiàn)的;同此,美人有了“美質(zhì)”,也自有“禮”份,還能作出“倩盼”之舉,但如果不相合一,仍然是不可能產(chǎn)生“絢”美之境界的。
蘇軾《琴詩(shī)》云:“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽?”說的也是同樣的道理。樂曲的產(chǎn)生單靠一把琴不行,單靠人的手指頭也不行,還要靠二者切實(shí)地發(fā)生關(guān)系。再如韋應(yīng)物《聽嘉陵江水聲寄深上人》:“鑿巖泄奔湍,稱古神禹跡。夜喧山門店,獨(dú)宿不安席。水性自云靜,石中本無聲。如何兩相激,雷轉(zhuǎn)空山驚?貽之道門舊,了此物我情?!痹?shī)人對(duì)水、石之間發(fā)生關(guān)系的疑惑,其實(shí)與蘇軾之于琴、指,思理相同。
佛教教義認(rèn)為,世間一切都是因緣和合而成,事物之間正因發(fā)生了聯(lián)系,才得以成為某種存在?!秷A覺經(jīng)》:“恒在此念,我今此身,四大和合?!薄督鸸饷髯顒偻踅?jīng)》卷五:“譬如機(jī)關(guān)由業(yè)轉(zhuǎn),地火水風(fēng)共成身。隨彼因緣招異果,一在一處相違害,如四毒蛇具一篋?!薄独銍?yán)經(jīng)》則更說得明白:“譬如清水,清潔本然,即彼塵土灰沙之倫,本質(zhì)留礙,二體法爾,性不相循。有世間人取彼土塵,投于凈水,土失留礙,水亡清潔,容貌汩然,名之為濁?!薄捌┤缜偕Ⅲ眢?、琵琶,雖有妙音,若無妙指,終不能發(fā)?!?/p>
事物之間的聯(lián)系,往往相輔相成、和諧相契,以達(dá)致和合混一。水擊青石,水本無聲,石亦靜物,但當(dāng)風(fēng)吹水動(dòng),水擊岸石,才會(huì)訇然作響;風(fēng)從窗外經(jīng)過,樹葉發(fā)出了聲音,空氣本無聲,樹葉本無聲,但是風(fēng)吹樹葉,卻發(fā)出諸般大自然的妙音;再如秋風(fēng)乍起,層林盡染,那種種顏色的名稱恐怕也只有天書方能寫盡。天道循環(huán),生生不息。老子《道德經(jīng)》開篇云“道可道,非常道”?!暗馈笨梢哉f,但講出來就不是我們想說的“道”了?!凹t花白藕青荷葉,三教原來是一家。”儒、釋、道三家審美理想、審美哲學(xué)與和合文化有著難分難解的契合與呼應(yīng)關(guān)系,和合概念更多時(shí)候?qū)θ业膶徝勒軐W(xué)能有所補(bǔ)全,體現(xiàn)出一份獨(dú)有的中國(guó)詩(shī)性智慧。
回到《論語·八佾》,有必要做一番“道可道”的事情,以從和合概念出發(fā),相對(duì)徹底地闡釋一下究竟“何以為絢”:即“絢”美境界之發(fā)生,除了要先有“禮”與“美質(zhì)”,次有“倩盼”之舉外,根本上還要各因素彼此間相互和合統(tǒng)一,也就是說,《論語·八佾》應(yīng)該續(xù)寫兩句,方臻大善。
子夏問曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮?!沃^也?”子曰:“繪事后素?!痹?“禮后乎?”子曰:“起予者商也,始可與言詩(shī)已矣!”再曰:“和乎?”子曰:“合也已! 善!”
聊為可惜的是,孔子是儒學(xué)宗師,非釋門中人,如此用和合概念來解釋這種美的發(fā)生機(jī)制,可謂強(qiáng)為之作解耳。