風(fēng)俗人物

◎ 劉仁前

“香河”，一個(gè)被作家潛心打造的地方，靜靜流淌的一段舊時(shí)光，走來(lái)了換糖的吳麻子、扎匠“細(xì)辮子”、挑水的水生，做著不同營(yíng)生的他們，肩頭都有著一副擔(dān)子，擔(dān)著自己的日子，擔(dān)著自己的喜怒哀樂(lè)，演繹出一段又一段的酸甜苦辣。

“香河”，一個(gè)被作家潛心打造的地方，靜靜流淌的一段舊時(shí)光，走來(lái)了換糖的吳麻子、扎匠“細(xì)辮子”、挑水的水生，做著不同營(yíng)生的他們，肩頭都有著一副擔(dān)子，擔(dān)著自己的日子，擔(dān)著自己的喜怒哀樂(lè)，演繹出一段又一段的酸甜苦辣。

吳麻子

初春，中午的陽(yáng)光，親切地照在吳麻子坑凹不平的麻臉上，暖暖的。吳麻子蜷在屋前土坯墻根下，瞇著眼，似睡非睡。細(xì)看，方發(fā)覺(jué)，吳麻子正盯著墻旯旮里，那副舊糖擔(dān)子出神。糖擔(dān)子空著，僅剩兩只空籮筐，一根木扁擔(dān)。靠墻根，一只裝糖塊用的敞口木盒，折成兩半了。吳麻子給摔的。殘了。木盒板上，尚未褪盡的白色，亦在佐證著籮筐先前的用場(chǎng)。明眼人一望便知，木盒上的白色，是主人裝糖時(shí)，怕沾板，撒的爽手粉。吳麻子眼中的糖擔(dān)子，在初春中午陽(yáng)光的照射下，特親切。歪斜著的籮筐，折射著陽(yáng)光，篾色金黃，燦燦爛爛的樣子，叫吳麻子心頭暖意頓生。吳麻子依舊蜷在墻根下，一動(dòng)不動(dòng)，瞇著眼，盯著那副糖擔(dān)子。眼角竟?jié)駶?rùn)了。

吳麻子肩頭離了那副糖擔(dān)子，有好幾年了。一離了糖擔(dān)子，渾身的精氣神亦不知跑哪兒去了，整日不言不語(yǔ)，沒(méi)精打采。鄉(xiāng)民們見(jiàn)了，像是換了個(gè)人，便嘆惜道：“吳麻子，這個(gè)人，唉！”鄉(xiāng)民們這“唉”意何在，說(shuō)不清。

吳麻子原先是個(gè)換糖的。說(shuō)是換糖，而不叫賣(mài)糖，雖為鄉(xiāng)里人習(xí)慣叫法，然一字之差，意味相距甚遠(yuǎn)。“換”，固然潛含“賣(mài)”之意，但不等同于“賣(mài)”。其時(shí)，鄉(xiāng)里人，不論老幼，到糖擔(dān)子上，拿得出錢(qián)來(lái)買(mǎi)糖的，極少。多半是用家中廢棄的物件，去換糖，或是芝麻糖，或是薄荷糖，抑或是梨膏糖。用以換糖的物件，多半是女人每日梳頭所梳下的頭發(fā)，牙膏殼子，鵝毛鴨毛之類。由此可見(jiàn)，吳麻子這一行，被鄉(xiāng)里人稱之為換糖的，極為貼切。

吳麻子挑了副糖擔(dān)子，敲著小銅鑼，走村串舍，做自己的營(yíng)生。其家當(dāng)頗簡(jiǎn)，前一只籮筐上，放有一塊木板，長(zhǎng)方形，四周有矮邊，兩個(gè)籮筐口那般大小，專放梨膏糖用的。木板上除去梨膏糖，還有一副敲切梨膏糖用的刀、錘。換糖的，憑著收取物件的價(jià)值，在又大又圓的糖邊子上下刀，用小錘子在刀背上一敲，便敲出一小塊梨膏糖來(lái)。這當(dāng)中，人家拿來(lái)的物件價(jià)值如何，全憑換糖的估算，可換得多大的梨膏糖，亦全憑換糖的下刀用錘?；蚨嗷蛏佟{換糖的良心。自然，也有換糖的不公道，低估人家所送物件的價(jià)值，少給糖，以致前來(lái)?yè)Q糖者與之吵鬧起來(lái)，小孩拽了糖擔(dān)子不讓走的。這當(dāng)兒，村民們便會(huì)站出來(lái)，說(shuō)句公道話，指責(zé)那換糖的，不講良心。糖擔(dān)子的后一只籮筐上亦有木板。不過(guò)，不是放梨膏糖用的。而是，放滿了一只一只糖盒子。一只盒子里一個(gè)品種，有薄荷糖，圓圓的，渾身沾滿了亮晶晶的白糖粒兒；有芝麻糖，外表沾一層芝麻，做時(shí)有切成菱形，有做成小棍棒一般的；也有包了一層裝飾紙的硬糖塊。這種糖多半不是換糖的做的，是進(jìn)的城里商店，或糖煙酒公司的，顯示自身檔次的。此糖用東西換是不行的，得拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)才行。不用說(shuō)，一副糖擔(dān)子，就數(shù)這一頭東西金貴了。怎么倒擱在身后了呢？你沒(méi)見(jiàn)，那一只只糖盒子上，均有玻璃抽蓋，盒子是上了鎖的。打換糖的歪主意，難呢。說(shuō)了半天，兩只籮筐難不成僅當(dāng)架子之用么？那也不是。筐內(nèi)，便是存放換糖時(shí)所換得的各式各樣物件。一個(gè)換糖的，走村串舍，一天下來(lái)，兩只籮筐能滿筐而歸，那就開(kāi)心煞了。

“鵝毛鴨毛換糖啊——”

“牙膏殼甲魚(yú)殼換糖啊——”

吳麻子的吆喝聲在村巷上響起，小孩子們嘴里的小饞蟲(chóng)便在動(dòng)了。不一會(huì)兒，簇得吳麻子的糖擔(dān)子，走不開(kāi)身了。吳麻子索性擱下?lián)?，敲著小銅鑼，“別急，別擠，一個(gè)個(gè)來(lái)?！?/p>

“兩只鵝毛，換薄荷糖！”

“嗯，兩只鵝毛分量不少，多給你幾個(gè)薄荷糖丸。”吳麻子掂量著鵝毛，往籮筐里放。

“一只甲魚(yú)殼，換芝麻棍子！”

“哎呀，小兄弟，這甲魚(yú)殼，踩碎了，不值錢(qián)了呢。換芝麻棍子不行，給切點(diǎn)梨膏糖，可好？”吳麻子捧著破碎的甲魚(yú)殼替小兄弟可惜。

“小老弟，你想換什哩？”吳麻子在人群中發(fā)現(xiàn)一個(gè)小光頭在糖擔(dān)子跟前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，便主動(dòng)詢問(wèn)。

“想吃糖！”小家伙大概五、六歲，一只手扒在嘴里，含含糊糊地說(shuō)。

“去，家去到鍋灶旯旮里找找看，媽媽梳頭的頭發(fā)，有沒(méi)有塞在灶殼里。拿了來(lái)，有糖吃！”吳麻子一邊照應(yīng)其他人，一邊幫小饞貓出主意。

“不能走??！”小光頭抬腿往家溜。還生怕吳麻子哄他走。

“小鬼精，麻爺爺什呢時(shí)候哄過(guò)你？快去找！麻爺爺?shù)饶恪！眳锹樽右槐菊?jīng)對(duì)小家伙承諾。

一根紙煙的工夫，吳麻子糖擔(dān)子跟前，松散了許多。

“來(lái)了，來(lái)了。麻爺爺！”小光頭沒(méi)能從灶殼里找到媽媽梳頭的頭發(fā)，倒將媽媽給拽了來(lái)了，老遠(yuǎn)就喊起來(lái)。

“你看這饞小伙，家里東西都被他找光了。便拽我來(lái)?！蹦贻p的媽媽站在吳麻子糖擔(dān)子跟前，很為自己拿不出東西來(lái)?yè)Q取兒子的“想頭”而難為情。

“咳，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。來(lái)，麻爺爺幫小饞貓解解饞?！眳锹樽有︵类赖兀闷鹎美娓嗵堑牡跺N。

“這怎么好意思，這怎么好意思呢。你這小饞貓！”年輕的媽媽從吳麻子手上接過(guò)梨膏糖，往兒子嘴里送時(shí)，用手輕點(diǎn)了一下自己的寶貝。

望著母子倆挺感激的樣子，吳麻子挑起擔(dān)子，丟下句“回見(jiàn)”，開(kāi)心地走了。

吳麻子給村民們帶來(lái)的是甜蜜，也從村民們善意的笑臉上獲得一種滿足和快樂(lè)。吳麻子的糖擔(dān)子，一直在肩頭這么挑著。吳麻子的日子，一直就這么有滋有味地過(guò)著。

不知什么時(shí)候，村巷上來(lái)了個(gè)打洋鼓的。打洋鼓的跟吳麻子換糖有什么妨礙沙？你聽(tīng)，打洋鼓的在村巷上洋鼓打得震天響，邊打鼓邊唱呢——

“小朋友吃了我的梨膏糖啊，好好學(xué)習(xí)（那個(gè)），天天向上?！?/p>

“老年人吃了我的梨膏糖啊，長(zhǎng)命百歲（那個(gè)），身體健康！”

……

“咚咚咚，咚咚咚……”年輕小伙子的洋鼓敲得香河村大人小孩心頭癢癢的，還有那現(xiàn)編現(xiàn)唱的詞兒，更是讓鄉(xiāng)里人新鮮，好奇。小伙子的糖擔(dān)子四周簇滿了人，有換糖的，有聽(tīng)說(shuō)唱的，有看西洋景兒的。村上的那幫細(xì)猴子，更是歡。這洋鼓“咚咚咚”地打到哪兒，細(xì)猴子們便跟到哪兒。

“鵝毛鴨毛換糖啊——”

“牙膏殼甲魚(yú)殼換糖啊——”

吳麻子的吆喝聲再在村巷上響起時(shí)，竟沒(méi)人去注意，去理會(huì)了。香河村人似乎在一夜之間，把吳麻子這位多年的老朋友給遺忘了。沒(méi)人聽(tīng)吳麻子的吆喝了，亦沒(méi)人簇著吳麻子的糖擔(dān)子了。人們被打洋鼓的小伙子吸引去了。打洋鼓的小伙子，不僅洋鼓打得好，說(shuō)唱好，糖擔(dān)子上花花綠綠的紙?zhí)且埠谩?/p>

“該死的打洋鼓的。”吳麻子望著簇在打洋鼓周?chē)拇笕诵『?，心頭頓生恨意。這可是在吳麻子溫溫和和大半輩子生涯中極少有的。在吳麻子的記憶中，好像從未真正恨過(guò)誰(shuí)。此時(shí)此刻，那個(gè)打洋鼓的小伙子，讓吳麻子如此難堪。如此冷落。如此難受?？珊?。望著搶了自個(gè)兒飯碗的人，吳麻子只得沒(méi)聲沒(méi)響地，挑了糖擔(dān)子離開(kāi)。這當(dāng)兒，村巷上，洋鼓敲得正鬧——

“咚咚咚，咚咚咚……”

不見(jiàn)挑了副糖擔(dān)子的吳麻子，有些時(shí)日了。香河村的人們，偶或提及，“吳麻子，好人啦，唉！”

一副跟了吳麻子有了年頭的糖擔(dān)子，吳麻子咬咬牙，硬是丟掉了。那一晚，平時(shí)滴酒不沾的他，桌上那盤(pán)花生米兒，一粒未動(dòng)，一口氣干掉了“二兩五”（早先時(shí)一種小瓶裝酒），叫家中兩個(gè)大姑娘瞪大了眼，直愣神。吳麻子如此英雄氣概，在女兒們看來(lái)，真有點(diǎn)兒不可思議。

一離了那副糖擔(dān)子，吳麻子似霜打了一般，蔫蔫的，沒(méi)了原先的鮮活勁兒。整日里什么也不想干，悶在屋內(nèi)，出門(mén)極少。偶或，天氣好，便是蹲在屋前墻根下，曬太陽(yáng)。

一晃好幾年過(guò)去。香河村巷上再響起吳麻子的吆喝聲時(shí)，是近幾年的事了。見(jiàn)過(guò)吳麻子的都說(shuō)，吳麻子人雖老了，挺精神。聽(tīng)說(shuō)吳麻子改行了。吳麻子兩個(gè)姑娘在城郊開(kāi)了個(gè)雙妹饅頭店，吳麻子給女兒打工，叫賣(mài)饅頭了。你聽(tīng)——

“饅頭，賣(mài)饅頭啦——”

“細(xì)辮子”

“細(xì)辮子”本名叫什么，村子上大小人等，能說(shuō)得上來(lái)的，不多。

“細(xì)辮子”四、五十歲了，生就一副長(zhǎng)茄子臉，鼻大，眼細(xì)，嘴尖。茄瓜頭上梳了個(gè)辮子，不長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的。平日里多半盤(pán)在頂上。一個(gè)大男人，竟有此等玩意，在全村找不出第二個(gè)來(lái)。一村人以為奇。于是乎，有人便喊他“細(xì)辮子”，給起了個(gè)綽號(hào)。當(dāng)?shù)卮迕?，不論男女老幼，有綽號(hào)者十有八九。只要稍微沾上點(diǎn)兒邊，這綽號(hào)便上了身，怎么辯解均沒(méi)用。有了綽號(hào)，一經(jīng)叫起，一村人立馬全知，傳播極快。不是說(shuō)，“碗口大的莊子，筷子長(zhǎng)的巷子”么，一村二、三十戶人家，百十來(lái)號(hào)人，有什么事，一陣風(fēng)似的，還不容易?！凹?xì)辮子”便成了完完全全的“細(xì)辮子”了。村上沒(méi)人追究其本名了。“細(xì)辮子”整日掛在村民們嘴上，“細(xì)辮子”本人亦不在意。符號(hào)罷了，叫啥都一樣?！凹?xì)辮子”的話沒(méi)說(shuō)出嘴。

“細(xì)辮子”是個(gè)扎匠?！霸场笔青l(xiāng)里人叫法。其實(shí)，就“細(xì)辮子”從事的營(yíng)生而言，稱之為“篾匠”方為準(zhǔn)確。因?yàn)?，“?xì)辮子”手中盤(pán)來(lái)弄去的，均是些篾器物件。為什么叫“扎匠”，而不叫“篾匠”呢？根子通在手藝人自己身上，怪不得村民。在香河村，根子自然便是通在“細(xì)辮子”身上。全村就他這么個(gè)“扎匠”。你聽(tīng)，“細(xì)辮子”來(lái)了——

“……箬子、淘籮子扎啦——笆斗、籮筐扎啦——”

在鄉(xiāng)里，明明干是篾匠活計(jì)，一開(kāi)口，便是“××、××扎啦——”天長(zhǎng)日久，村民們頭腦中的“篾匠”，便喊成了“扎匠”。其實(shí)，鄉(xiāng)里的扎匠，真正給人家扎東西的極少。

吆喝聲漸近，“細(xì)辮子”便見(jiàn)著影子，出現(xiàn)在跟前了。但見(jiàn)他，頭盤(pán)小辮子，肩挑扎匠擔(dān)子。這擔(dān)子，一頭是工具箱，另一頭是材料架。掛工具箱的一頭頗簡(jiǎn)潔，四根算不得粗的麻繩，拴在一只工具箱上。那工具箱，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，橢圓形狀，小臉盆一般大小，尺把高，有底有幫，上口用木板封了一半，留有半圓形的敞口。里面是裝劈竹子用的劈刀，刮篾條子用的刮刀，撬環(huán)扣的撬刀，以及扎眼用的錐子之類。不僅如此，工具箱還是主人做工時(shí)的蹲身之處。作用似一張小“爬爬凳”。擔(dān)子材料架的一頭，望上去要繁亂一些。敞著，僅底是實(shí)的，不至掉東西，四周有篾環(huán)，材料可依可靠，且取時(shí)方便。主人一伸手，抽而取之，不費(fèi)難。

“細(xì)辮子”靠這副扎匠擔(dān)子糊口。別看“細(xì)辮子”鼻大，眼細(xì)，嘴尖，可“細(xì)辮子”一雙手，特巧。誰(shuí)家淘米籮壞了，篾扁子被老鼠咬破了，笆斗丟在墻角里被潮濕氣爛了幾根筋，扛稻扛麥用不上了?！凹?xì)辮子”沒(méi)二話，全管。那副寶貝擔(dān)子往巷頭上一擱。家中壞的、損的、爛的物件，一樣樣，全拿了來(lái)，“細(xì)辮子”會(huì)一樣樣給收拾的包你滿意。給“細(xì)辮子”收拾過(guò)東西的，都說(shuō)“細(xì)辮子”手藝真好，會(huì)收拾。

若是碰上僅需篾條插補(bǔ)的器具，但見(jiàn)那篾條在他手指間，纏來(lái)繞去，在器具上或插入，或拽出，亦是出入自如，頗似女兒家做女紅一般，輕快，嫻熟。如此一來(lái)，他修補(bǔ)過(guò)的東西，不僅比先前好用，且結(jié)實(shí)、耐用了許多。但凡村民們夸他手藝比外村過(guò)來(lái)的扎匠精時(shí)，“細(xì)辮子”則搖搖頭，“錯(cuò)矣。錯(cuò)矣。”繼而細(xì)細(xì)道出個(gè)中原委：這小修小補(bǔ)之類，之于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)以此為生的手藝人，算不得什么。關(guān)鍵看他是否肯給你用工夫，肯給你用好料子?？嫌霉し颍稚媳厝患?xì)致些，周密些，活計(jì)出手就中看；肯用好料，自然結(jié)實(shí)、耐用。尤其是篾制物件，或插或補(bǔ)，用篾青與用篾黃，則大不一樣。篾青為竹子取篾藤時(shí)的第一道，屬表皮，柔性，韌性，均好。篾黃則是取了篾青之后的第二道，屬內(nèi)層，柔性，韌性，與第一道篾青相比，差了很多。“細(xì)辮子”尖嘴角邊，說(shuō)得生起白沫了。圍了擔(dān)子聽(tīng)他講經(jīng)的，一個(gè)勁兒“嘖嘖嘖”地直夸，“細(xì)辮子”肚子里名堂大呢！

“細(xì)辮子”呢，說(shuō)歸說(shuō)，有一樣是忘不了的：取東西，收錢(qián)。其實(shí)，那時(shí)真正給錢(qián)的極少，多半是兩只雞蛋，或是半碗米之類?！凹?xì)辮子”，靠這活呢。

“細(xì)辮子”純純粹粹一個(gè)手藝人，是個(gè)扎匠。村子上，整日都會(huì)飄蕩著“細(xì)辮子”的叫喊聲——

“……箬子、淘籮子扎啦——笆斗、籮筐扎啦——”

“‘細(xì)辮子’，跟我把淘米籮子扎下子。”

“祥二嫂子，淘籮子放下來(lái)，手上篾扁子插好，就跟你扎。放心，快得很?！?/p>

“‘細(xì)辮子’，才扎了頭二十天的竹箬子，把子又?jǐn)嗔?。想不到你‘?xì)辮子’做一世的老娘（此為接生婆之意，與字面之意相距甚遠(yuǎn)），倒把臍帶掐斷了，也有失手的時(shí)候?！?/p>

“李老大，莫火莫火，前些天篾青用完了，跟你家婆娘說(shuō)，等下子，她說(shuō)不扎沒(méi)得用，還說(shuō)篾黃就篾黃。這刻兒，給你換篾青，不收工錢(qián)，行不？”

“細(xì)辮子”一副扎匠擔(dān)子，整日在肩上挑著?！凹?xì)辮子”的名字，整日在村民嘴上喊著?！凹?xì)辮子”的日子似村莊后邊那條香河水，緩緩地，平平靜靜地，流著，淌著，……一切似乎都這么淡淡的，用不著再多費(fèi)筆墨。用不著多說(shuō)什么了。可，就在這當(dāng)口，“細(xì)辮子”竟出事了。

“細(xì)辮子”成了現(xiàn)行反革命分子。

那日，“細(xì)辮子”照例挑了扎匠擔(dān)子，在巷子吆喝——

“……箬子、淘籮子扎啦——笆斗、籮筐扎啦——”

“‘細(xì)辮子’，跟我把篾扁子望下子！”喊“細(xì)辮子”望篾扁子的是老五奶奶。老五奶奶是村子上的五保戶，住在村西頭的一處矮草屋里?！凹?xì)辮子”見(jiàn)是老五奶奶喊，便將扎匠擔(dān)子停在老五奶奶家矮屋門(mén)口?！拔迥棠獭斌庾幽?？”“細(xì)辮子”立著身子問(wèn)?！霸诶镱^呢，‘細(xì)辮子’你幫個(gè)忙?！崩衔迥棠躺碜宇濐澋?，手指著小屋?！安毁M(fèi)事?！薄凹?xì)辮子”躬身進(jìn)得小屋。未及“細(xì)辮子”出門(mén)，只聽(tīng)得“咣當(dāng)”一聲?！啊?xì)辮子’，當(dāng)心。扁大，地小，當(dāng)心?！崩衔迥棠淘陂T(mén)外關(guān)照道。屋內(nèi)，“細(xì)辮子”沒(méi)有回應(yīng)。老五奶奶顫微微進(jìn)得小屋。只見(jiàn)家神柜上的毛主席石膏像跌在地上，身首異處，碎了。再看“細(xì)辮子”直立著，一動(dòng)不動(dòng)，傻了。“這可咋辦，這可咋辦呢？”老五奶奶急得直跺那三寸金蓮腳。就在“細(xì)辮子”和老五奶奶都不曉得如何是好的當(dāng)兒，村上民兵營(yíng)長(zhǎng)從門(mén)前路過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)老五奶奶的嘆息聲，便躬身進(jìn)了小屋。

其后的事情，無(wú)須一一細(xì)說(shuō)了?！凹?xì)辮子”如此對(duì)待我們的偉大領(lǐng)袖，香河村人自然是一千個(gè)不答應(yīng)，一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)的。給“細(xì)辮子”一頂現(xiàn)行反革命分子的帽子，再恰當(dāng)不過(guò)。于是乎，上頭重視起香河村階段斗爭(zhēng)的新動(dòng)向了。來(lái)了一幫人，深入調(diào)查，深刻分析，終于發(fā)現(xiàn)，“細(xì)辮子”夢(mèng)想復(fù)古之心，一直不死。這從他一直留著那條細(xì)辮子，便能得到佐證。辮子是什么，是封建迷信，是封建遺老遺少所欣賞的！上頭下來(lái)的，畢竟是上頭下來(lái)的，看問(wèn)題就是深刻。香河村的干部們?cè)谧試@弗如之后，還得作次深刻的檢討：階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得不夠緊，竟讓“細(xì)辮子”這樣的封建遺老遺少，這樣的現(xiàn)行反革命分子在村上自由自在地做扎匠。一定吸取教訓(xùn)，深入揭批！

“細(xì)辮子”那又短又細(xì)的辮子，既沒(méi)剃掉，也沒(méi)像從前那樣盤(pán)曲著，而是被梳得直直的。糊上了高帽子，上書(shū)“打倒封建遺老遺少”的標(biāo)語(yǔ)?！凹?xì)辮子”肩上的扎匠擔(dān)子不見(jiàn)了，脖子上有了一塊大黑板，上書(shū)“現(xiàn)行反革命分子”七個(gè)粉筆字，大，醒目?！凹?xì)辮子”身后簇?fù)碇蝗杭t衛(wèi)兵，手持紅纓槍，高呼著口號(hào)：“打倒封建遺老遺少！”“打倒現(xiàn)行反革命分子！”

揭批封建遺老遺少、現(xiàn)行反革命分子“細(xì)辮子”的斗爭(zhēng)在進(jìn)行著。可沒(méi)有多少時(shí)日，正當(dāng)香河村的階級(jí)斗爭(zhēng)高潮越發(fā)高漲的時(shí)候，“細(xì)辮子”趁紅衛(wèi)兵小將不注意，在某個(gè)夜晚，將自己懸在了大隊(duì)部的橫梁上。

“……箬子、淘籮子扎啦——笆斗、籮筐扎啦——”

村巷上，又響起扎匠叫喊聲的時(shí)候，“細(xì)辮子”的吆喝永遠(yuǎn)地消失了。

水生

水生離開(kāi)香河有年頭了。用現(xiàn)時(shí)頗時(shí)興的說(shuō)法，水生是個(gè)“打工仔”。水生的老板是個(gè)開(kāi)茶水鋪?zhàn)拥?。水生在鋪?zhàn)永锂?dāng)伙計(jì)，干些雜活自不必說(shuō)，為主的就一樣：挑水。

“叫啥名子？”

“水生?！?/p>

“多大了？”

“二十三?！?/p>

“去。到河口挑擔(dān)水來(lái)！”

“嗯。”

茶水鋪?zhàn)尤比耸謺r(shí)，水生托一遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系，找到了鋪?zhàn)由?。開(kāi)茶水鋪?zhàn)拥狞S老板很直爽，見(jiàn)著身高個(gè)大，滿是疙瘩肉的壯小伙，便覺(jué)著能用。一聽(tīng)叫水生，心底便笑了。鋪?zhàn)由险眰€(gè)挑水的呢，水生水生，挑水正適宜。望著碧清的一擔(dān)水?dāng)R在鋪?zhàn)拥奶炀?，黃老板用手拍了拍水生結(jié)實(shí)的肩膀，說(shuō)了句，“留下吧?！?/p>

水生就這樣來(lái)到離香河三、四十里的竹泓鎮(zhèn)，在黃老板的茶水鋪?zhàn)由袭?dāng)伙計(jì)，挑水。

水生來(lái)茶水鋪?zhàn)由咸羲疀](méi)幾日，便向黃老板提議，花幾個(gè)錢(qián)，修個(gè)好碼頭。茶水鋪?zhàn)由夂貌缓?，跟燒出的水關(guān)系極大。然，要想燒出好水，必定要挑進(jìn)鋪?zhàn)拥纳貌判?。如此，取水用的碼頭變得關(guān)鍵了。碼頭靠岸近，自然不會(huì)有太清的水，水面上有一些生活雜物在所難免；碼頭距岸遠(yuǎn)，近河心，其水多半清純，少污染，少雜物。這些道理，不言自明。不過(guò)，黃老板的茶水鋪開(kāi)了幾十年了，沒(méi)哪個(gè)伙計(jì)向老板提過(guò)。水生這小子，還真有點(diǎn)初生牛犢不怕虎的味道。沒(méi)干上幾天活，便跟老板提要求。

黃老板竟然應(yīng)允了水生的要求，丟下幾個(gè)錢(qián)，讓水生自個(gè)兒做主，修碼頭。這可叫水生犯難了。自個(gè)兒一個(gè)伙計(jì)，咋替老板做得了主呢。見(jiàn)水生左右為難的樣子，黃老板口氣重重地說(shuō)了句，“讓你做主，你就別客氣。這是做事，不是請(qǐng)客?！?/p>

老板總歸是老板，誰(shuí)讓到人家屋檐下當(dāng)伙計(jì)的哩。水生心里對(duì)自己說(shuō)。接過(guò)老板布袋子里的銅錢(qián)，水生腦瓜子便盤(pán)算起修碼頭的事來(lái)。最好能省則省，工期要短，茶水鋪等好水呢。畢竟是年輕人，頭腦子活。沒(méi)見(jiàn)水生找多少雜工，沒(méi)見(jiàn)水生找多少工匠，亦沒(méi)見(jiàn)水生備多少材料。兩、三天工夫，一個(gè)嶄新的碼頭出現(xiàn)在黃老板跟前。但見(jiàn)，一個(gè)用樹(shù)棒拼鋪而成的水樁碼頭，頂頭、中間均下有水樁，為的是讓碼頭盡可能遠(yuǎn)地伸向河心。常見(jiàn)的水樁碼頭拼鋪的樹(shù)棒多半是原狀，圓滑得很，上碼頭稍不留意便摔跟頭。水生修的碼頭，拼鋪的樹(shù)棒均加工成四四方方，拼鋪起來(lái)間隙小，面上頗平整。

“不錯(cuò)！著實(shí)不錯(cuò)！”黃老板從水生手中再次接回那布袋子時(shí)，很是為水生既省又快又好地辦成碼頭一事高興。

有了好的水樁碼頭，水生自然也高興。不單為能挑上碧清的河水，且為自己不必每次挑水都脫鞋卷褲子下水而高興。你還別說(shuō)，夏天倒還無(wú)所謂，一到冬天，光著腳往冰水里站，那滋味可不好受呢。

水生挑水多半是清早。清早河水清，少雜物。水生天麻花亮起來(lái)，稍稍漿洗之后，便擔(dān)著空水量子，出門(mén)。水生一出門(mén)，明眼人一望便知是個(gè)挑水的。先是看他的穿著。單純看衣衫與常人并無(wú)太大不同。細(xì)一看，便發(fā)現(xiàn)，水生褲腿子上是打了綁帶子的。深藍(lán)布條子，寬寬的，一道一道。從腿脖子打起，一直到小腿肚子了。鎮(zhèn)上，大凡挑水的均打綁腿的。否則，挑水時(shí)，兩條褲腳子在腿步移動(dòng)時(shí)，相互糾纏，稍不小心，便會(huì)絆自個(gè)兒的腳跟。你想，肩上可是擔(dān)了分量的，這一絆，摔下來(lái)輕得了？摔得鼻青臉腫的，固不好受，可摔壞了肩上的家伙，事更大。給人家當(dāng)伙計(jì)的，哪賠得起呢。一打上綁腿，絕對(duì)不會(huì)被絆了。挑水走路，利索了許多。再看水生手腕上，總少不了繞著條藍(lán)條子的毛巾。顯而易見(jiàn)，擦汗撣灰用的。一般挑水的，毛巾多半搭在肩上。發(fā)汗了，取下，擦一把。活干完了，取下?lián)蹞凵砩系幕覊m。水生的藍(lán)條子毛巾不搭在肩上，總是拆疊得齊整整，繞在手腕上。如此，擦汗頗方便，手腕一抬即可。再者，不致腳下邁步，身體移動(dòng)，而讓毛巾從肩頭掉下來(lái)。省得撿來(lái)?yè)烊ヂ闊?，費(fèi)時(shí)。至于撣灰，水生另有干布，從不舍得用毛巾?yè)刍业??？戳舜┲匀贿€得看在水生手上用的家伙：一根扁擔(dān)、兩只大量子。扁擔(dān)是檀木的，磨得光滑而泛黯紅色，有年頭了。擱在肩上，彈性好，養(yǎng)肩。兩只水量子，比通常人家用的高出許多，量身為腰鼓形，容量頗大，挨近量口均有一道篾圈子，防水外濺的。量把子為弧形，向內(nèi)彎，頗好看。整個(gè)量子亦呈黯紅色。多年上桐油的緣故。這些，可算得上是水生吃飯的家伙了。在茶水鋪?zhàn)永?，水生靠它糊口呢。你沒(méi)見(jiàn)，水生對(duì)這副家伙，有多寶貝了。只要擔(dān)了水，不再派用場(chǎng)了，便用干布，擦試干凈。放在太陽(yáng)底下，照一照，之后，收放起來(lái)，哪個(gè)也別想碰。有一回，鎮(zhèn)上另一家茶水鋪?zhàn)由系奶羲镉?jì)，不吱聲，用了水生水量子，水生跟那伙計(jì)大吵了一番，叫人家下不了臺(tái)。鋪?zhàn)由舷拢瑹鸬?，沖水的，都說(shuō)，水生這小伙，別看平時(shí)客客氣氣，碰了他的寶貝量子，說(shuō)翻臉就翻臉，不能惹。

竹泓鎮(zhèn)算不得大，沒(méi)有像模像樣的馬路，亦沒(méi)有像模像樣的樓房。鎮(zhèn)上住著百十戶人家，依著三、四條磚街而居，多半為低矮平房。黃老板的茶水鋪?zhàn)釉阪?zhèn)東頭竹三街上。茶水鋪?zhàn)忧昂髢蛇M(jìn)，一天井，四合院。臨街一進(jìn)是茶水爐子，砌有兩間灶膛，兩只大江鍋，鍋口加上木質(zhì)的高邊，增加容量用的。有專人燒火，有專人沖水。鎮(zhèn)上居民都有到茶水鋪上沖茶水的習(xí)慣。自家不燒熱水的。沖茶水有給銅板的，但多半是給茶水籌子。這是每月里先買(mǎi)好了的，來(lái)沖水時(shí)，一暖瓶水給一根籌子，竹制的，烙有黃氏印記。別人家鋪?zhàn)由系幕I子拿來(lái)是沖不到熱水的。一般而言，在一個(gè)茶水鋪?zhàn)記_茶水的，都是老客戶。偶或不給錢(qián)，不給籌子，沖瓶水，也可以。熟人熟事，低頭不見(jiàn)，抬頭見(jiàn)。茶水鋪后頭一進(jìn)，住家用的。正廳正廂房是黃老板和家人住的，兩側(cè)的小廂房是鋪?zhàn)由匣镉?jì)們住，兩人一間，屬寬敞的。水生和燒水的住一起，兩人均須早起，相互有個(gè)照應(yīng)。

水生每天清早都得走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹三街，往鎮(zhèn)西那水樁碼頭取水。要想把茶水鋪?zhàn)由蟽芍淮箦佔(zhàn)M水，夠水生挑四、五趟呢。水生倒覺(jué)得渾身有用不完的力氣，不是說(shuō)，力氣是個(gè)財(cái)，日里去了，夜里來(lái)么。干一天活，累是累點(diǎn)兒，可一覺(jué)睡過(guò)，渾身又是勁抖抖的了。

炎暑寒冬，春去秋來(lái)。一年四季，水生挑水頂舒服的是春秋兩季，一來(lái)氣候好，不冷不熱，二來(lái)身上衣服不多，爽身，不累贅。那根檀木扁擔(dān)往肩頭一擱，百十斤重的水量子壓在肩上，腳下步子依舊勻稱，輕快。樣子頗歡快，好看！畢竟是棒小伙子。到了夏季，就不怎么舒服了。氣溫高，干燥，渾身汗，肩上多了上百斤的水量子，汗流浹背，常有的事。這時(shí)消耗人的體力頗厲害。鎮(zhèn)上大媽大嬸、姑娘媳婦們便能看到水生上身僅剩下汗衫兒，滿身勁鼓鼓的，大步走在竹三街上。

“嘖嘖，水生那膀子，多粗壯！”

“瞎。那胸脯，鐵板似的！”

“瞧你們夸的，招個(gè)上門(mén)女婿算了！”

“嫁了水生不更好？！”

真是三個(gè)女人一臺(tái)戲呢！笑鬧起來(lái)，頗兇。

水生日子難過(guò)的是冬季。西北風(fēng)呼啦啦刮個(gè)不斷，雪花漫天飛舞。別人鉆進(jìn)熱被窩里都嫌冷，水生照例一清早就起身，走在竹三街雪地上，“咯吱，咯吱”作響，留一行深深的腳印。之后，到水樁碼頭上，破冰。取水。再“咯吱，咯吱”地往回走。幾趟下來(lái)，成了雪人。居民在睡夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的腳步聲，都說(shuō)，水生，不易呢！

水生在竹泓鎮(zhèn)上挑水有年頭了。鎮(zhèn)上居民一來(lái)二去，便都成了熟人。于是乎，水生做起好事來(lái)了。竹三街上的居民，沾上水生的光了。

“水生，給帶量子水！”

“好來(lái)?！?/p>

“給我家來(lái)一趟，煩水生了呢！”

“哪里話。”

“水生，明早再說(shuō)呢，今兒不煩你了?！?/p>

“行?！?/p>

竹三街上的張大媽、李大嫂們，聽(tīng)見(jiàn)水生走過(guò)來(lái)的腳步聲，便紛紛從門(mén)縫里探出頭，一邊與之打招呼，一邊讓為各自家挑水。聽(tīng)說(shuō)水生給不少人家挑水，且不是一天兩天了，黃老板心中頗為不快，找水生問(wèn)了一回，“你可是我花錢(qián)雇來(lái)的，再怎么說(shuō)也應(yīng)為鋪?zhàn)永镒鍪??！彼侠蠈?shí)實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。老板總歸是老板，誰(shuí)讓到人家屋檐下當(dāng)伙計(jì)的哩！水生心里這般對(duì)自己說(shuō)。

有了黃老板的禁約，水生不敢再給張大媽、李大嫂們挑水了。依舊清早起來(lái)，挑了寶貝家伙，走在竹三街上。

“水生，……”

“對(duì)不住了?！?/p>

“黃老板不讓，真對(duì)不住了?！?/p>

鎮(zhèn)上居民頗通情理的，原本讓水生幫挑水，就是麻煩人家小伙的事，既是老板有話，也就不再為難他了。如此一來(lái)，反而讓水生覺(jué)得不好意思了。在他來(lái)說(shuō)，挑擔(dān)把水，不是難事，費(fèi)些力氣而已，但老板話不好不聽(tīng)，飯碗在老板手上呢。俗話說(shuō)，捧人家碗受人家管。水生不再為居民挑水的事，自然很快就傳到黃老板耳頭里了。一回，黃老板對(duì)水生說(shuō)，“聽(tīng)話就好，聽(tīng)話就好。”口氣頗客氣。

其實(shí)，黃老板不曉得，竹三街上，賣(mài)針頭線腦的蘭姑家，吃用之水，一直都是水生挑的。即便是黃老板找水生談話，也未間斷。一個(gè)女人，拉扯著孩子過(guò)日子，更不易呢。水生心里話，從未對(duì)蘭姑說(shuō)過(guò)。