吳曉紅(江漢大學(xué) 人文學(xué)院,武漢 430056)
愛情是不朽的青春之夢,愛情是不死的生命之夢,無論俗世中人們體驗(yàn)過還是沒有體驗(yàn)過,相信它還是不信它,千百年來,文學(xué)藝術(shù)中一直流傳著各種各樣美麗動(dòng)人的愛情之夢,流光溢彩,構(gòu)成最感人的文學(xué)篇章。以儒道禪為傳統(tǒng)文化血脈的中國古典文學(xué)也不例外?!八郎蹰?,與子成說;執(zhí)子之手,與子偕老”——《詩經(jīng)》中這不談愛情勝談愛情的四句詩,是那樣精練傳神地言說出了中國人心底珍藏著的具有中國文化特色的愛情夢,以至?xí)r至今日,它們不知不覺中已成為中國大地上廣為傳頌的最古老的愛情誓言。筆者以為,也恰恰是在這四句詩中,潛伏著解讀中國古典文學(xué)中的愛情夢的密碼——以死證愛的愛情實(shí)踐和無法解開的愛情形而上學(xué)難題。
當(dāng)代知名社會(huì)學(xué)家李銀河在自己的博客中有一段關(guān)于完美愛情的妙論,她說:“愛情這個(gè)東西很奇妙,它的理想形態(tài)應(yīng)當(dāng)是肉體朋友和精神朋友合二而一的一個(gè)實(shí)體。這兩種性質(zhì)能恰好湊到一個(gè)人身上的幾率真是太小了,可遇不可求?!边@其實(shí)通俗地表達(dá)了一種很現(xiàn)代的愛情觀。中國古典愛情注重的是愛情的自然性即現(xiàn)代男女的肉體朋友關(guān)系,以及這種肉體關(guān)系所具有的生殖意義。其思想基礎(chǔ)是道家哲學(xué)。道家思想認(rèn)為,男女結(jié)合的意義在于它是自然大化生命的生成的必然方式,男女相互吸引是源于萬物陰陽互補(bǔ)的規(guī)律,是自然之道的體現(xiàn)?!断缔o傳下》說:“天地氤氳,萬物化醇;男女構(gòu)精,萬物化生。”[1]《道德經(jīng)》第四十二章言:“道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以為和?!薄短浇?jīng)》道:“天下凡事,皆一陰一陽,乃能相生,乃能相養(yǎng)?!薄肮侍焓蛊溆幸荒幸慌?色相好,然后能生也?!盵2]
按道家思想,男女關(guān)系作為一種自然的關(guān)系,并沒有一般父權(quán)制社會(huì)的尊卑觀念、男女同道,這種平等的兩性關(guān)系意識(shí)成就了《詩經(jīng)》中篇幅眾多的清新優(yōu)美的愛情詩篇,成為中國古典文學(xué)中愛情夢的開端?!对娊?jīng)》里第一首詩《周南·關(guān)雎》開篇的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”,描寫的是大自然中雌雄禽鳥和鳴、人間男女傾心的生機(jī)盎然的景象,這是萬物陰陽的和諧,也是人與自然的和諧。在道家自然主義的審美景象中,男女相愛因?yàn)槿谌肓俗匀恢竺赖谋尘岸鹊米匀恢娓@自然之純?!耙坝新荩懵稘`兮。有美一人,清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇,適我愿兮。野有蔓草,零露瀼瀼。有美一人,婉如清揚(yáng)。邂逅相遇,與子偕臧?!薄对姟む嶏L(fēng)·野有蔓草》寫男女田間相遇及自然結(jié)合的歡樂心情,直率樸實(shí),草蔓露濃與情深意濃相互生發(fā),詩意靈動(dòng),純真無邪。
發(fā)端于《詩經(jīng)》的中國古典文學(xué)中自然主義愛情夢純粹而短暫,既因?yàn)槎嗌俦A羯瞎胚z風(fēng)的男女性愛隨歷史進(jìn)入封建時(shí)代而失去生存的適宜社會(huì)土壤,也因?yàn)樽鳛槠浯嬖诘乃枷胍罁?jù)的道家審美主義的真之顯現(xiàn)不過是審美的假象。歷史時(shí)空中真實(shí)的個(gè)體生命畢竟不同于無時(shí)空的大化生命“道”,正如劉小楓在對傳統(tǒng)文化的道德理性根基作清理批判中所揭示的,“道家的非意識(shí)狀態(tài)是生物性的,不僅不能成為人與世界的事實(shí)關(guān)系和價(jià)值關(guān)系的真實(shí)性的依據(jù),甚至壓根兒就拒絕這些關(guān)系”。自然主義的審美超越試圖讓人回到與土地為一的植物性、動(dòng)物性狀態(tài),但終有夢醒時(shí)分。
隨著封建父權(quán)制社會(huì)的發(fā)展,特別是“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的漢代以后,被納入陰陽對立統(tǒng)一的自然秩序中的男女關(guān)系日益被賦予男尊女卑的男性本位主義等級意識(shí),在儒家的三綱五常的統(tǒng)治下,男女關(guān)系成為父母之命、媒妁之言的產(chǎn)物,婚姻被利用為“上以事宗廟,下以繼后世”的工具。古典文學(xué)中所謂風(fēng)月筆墨,描寫男女關(guān)系很少涉及男女的內(nèi)在心理與情感,有的是自然主義的生物態(tài)度而非自然主義的審美態(tài)度,性場景色情、淫穢,展示的是男性本位的性貪欲與性妄想,愛情不再登場亮相。[3]“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”,然而即使是在《西廂記》《牡丹亭》這樣代表性的中國古典愛情文學(xué)中,男女愛情皆是“因春感情”,因色相思,“春心蕩,怪黃鶯兒作對,怨粉蝶成雙”,于是偷期密約,如膠似漆,這種多少有“見淫”色彩的愛情故事,既有自然主義的思想淵源,也是封建社會(huì)兩性關(guān)系壓抑的產(chǎn)物,形成中國特色的古典式愛情夢。
作為一種感物而動(dòng)的情,中國古典自然主義的愛情比較缺乏個(gè)體性與主動(dòng)性。它不是個(gè)人特有的熱情,而是充滿天地之間的情調(diào),它不是個(gè)人發(fā)自內(nèi)心自由自發(fā)的沖動(dòng),而總是被動(dòng)的。男女戀情“要么就是一種如火如荼的淫情”,“要么就是一種無邪的溫情,即少男少女之間自然而然的相互融洽感”[4]?!都t樓夢》第五回賈寶玉夢游太虛幻境,曹雪芹借警幻仙子之語道破中國人的愛情本相:“自古來多少輕薄浪子,皆以‘好色不淫’為飾,又以‘情而不淫’作案,此皆飾非掩丑之語也。好色即淫,知情更淫,是以巫山之會(huì),云雨之歡,皆由既悅其色,復(fù)戀其情所致也?!币宰匀恢髁x為其根基的兩性關(guān)系,始于色終于淫,其情其愛植根于兩性生理相吸,并且以兩性肉體關(guān)系為其本質(zhì)規(guī)定??雌屏说牟苎┣墼噲D以賈寶玉的新人的形象挖掘一種區(qū)別于皮膚濫淫的情與意,為中國式的古典愛情尋找新的依據(jù),“癡情”也好“意淫”也罷,這種新人的愛情本質(zhì)在于心會(huì)與神通,區(qū)分傳統(tǒng)自然主義愛情的肉體性而高揚(yáng)一種超越肉體性的靈性的境界。中國古典的自然主義愛情觀不是建構(gòu)在個(gè)體生命的獨(dú)特性存在的,所以《詩經(jīng)》的自然主義的愛情夢幻不能解決現(xiàn)實(shí)中因種種原因陷入生死別離的戀人們命運(yùn)的苦難,如何救贖現(xiàn)實(shí)困厄中的愛情,為愛情找到一個(gè)屬于自己的永恒的家園?這個(gè)問題構(gòu)成漫長的中國文學(xué)史上的一個(gè)難題,一直到現(xiàn)代文學(xué)中魯迅的《傷逝》,到當(dāng)代文學(xué)中史鐵生的長篇小說《務(wù)虛筆記》,愛的困頓依舊,愛的詰問已然有了新的思想視野和解答。
自然大化生命生生不息,個(gè)體生命卻是有限的,當(dāng)個(gè)體生命面對“死生契闊”這一無法回避的事實(shí)時(shí),不能不產(chǎn)生疏離感和不幸感。如法國哲學(xué)家帕斯卡所言,人只是一棵葦草,但他是根能思想的葦草;因?yàn)樗雷约阂劳?,而宇宙對此卻是一無所知。[5]無論道家以“齊生死”抹平二者的差異還是儒家以“未知生,焉知死”回避死的話題,中國古典哲人都不能真正思考和面對生之將死的命運(yùn),以此方式他們依然把自己視為大自然的一部分。在古典愛情詩中,因?yàn)閻鄣某匀槐拘裕瑦鄢蔀樯儆械呐c死緊密相關(guān)的問題。詩人元好問(金末元初)在一次赴科舉考試途中,遇到一件大雁殉情的奇事。一位獵人將一對在天空翱翔的大雁射下一只后,另一只在空中盤旋哀鳴,確信伴侶已死,便也頭朝地撞死。詩人深為震撼,情不自禁追問道:“問世間情為何物,直教人生死相許?”在古典愛情詩中,愛情問題常常與死亡問題結(jié)盟,二者互為闡釋,相互印證,以此方式,愛與死的形而上學(xué)意義同時(shí)被追索。
愛作為熱烈的生命的自我表現(xiàn),彰顯生命的內(nèi)在意義,渴望天長地久的愛其實(shí)就是對生命地久天長的渴望。不同的是,生年不滿百,受制于不可抗拒的自然天命,而愛常懷千歲憂,更多歸因于人的精神心理。漢樂府民歌《上邪》表達(dá)的正是愛的精神性內(nèi)涵?!吧闲?!我欲與君相知,長命無絕衰。乃敢與君絕!”靈動(dòng)飛揚(yáng)的雜言體句式淋漓盡致地表現(xiàn)出抒情者撼天動(dòng)地的個(gè)體生命意志和浪漫主義的激情奔放不羈?!吧綗o棱,江水為竭,冬雷震震夏雨雪,天地合”等意象觸目驚心,成為愛的誓言的證明的,不是自然的和美意象而是超自然的災(zāi)難意象。作為生命自由意志的愛由此君臨一切,無論是自然還是社會(huì)。
相比詩三百中的溫柔敦厚的詩風(fēng),以《上邪》為代表的漢樂府更加悲壯沉郁,充滿無比決裂的抗?fàn)幰庾R(shí),究其原因,當(dāng)是源于自然主義的古典愛情遇到其真正殺手——等級秩序森嚴(yán)的封建宗法思想與制度,壓迫愈深,反抗愈烈。漢樂府愛情詩《孔雀東南飛》是我國文學(xué)史上第一部也是我國古代史上最長的一部敘事詩,敘述的就是封建家長意志與個(gè)體生命意志之間的沖突及其愛情的悲劇。該詩序文揭示了這首詩的生活原型:“漢末建安中,廬江府小吏仲卿妻劉氏,為仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。卿聞之,亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之,為詩云爾。”劉蘭芝、焦仲卿之死是殉情。如《上邪》中的永恒的愛的誓言般,被焦母壓迫的愛人誓天不相負(fù):“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦,蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移?!比欢F(xiàn)實(shí)處境的復(fù)雜艱難,回娘家的劉蘭芝被其兄許配他人,愛的誓言面臨虛妄的威脅:“磐石方且厚,可以卒千年;蒲葦一時(shí)紉,便作旦夕間?!庇谑墙箘⒍嗣媾R的抉擇只有兩種可能:或者向焦母、劉兄屈服,違背自己的愛情誓約;或者以一死來維護(hù)兩人的愛情誓約。劉、焦不可能隨心所欲地創(chuàng)造出第三個(gè)可能,因?yàn)樵凇傲T黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的東漢,儒家經(jīng)義中的“孝”是他們不可逾越的思想堡壘,而他們的時(shí)代并沒有可以借鑒的關(guān)于愛的形而上學(xué)的思想資源,焦劉二人無法超越他們的時(shí)代,為成就他們彼此的愛,他們只能獻(xiàn)出自己的生命,以死證愛。
古今中外的文學(xué)作品中,最感人的愛情故事,無不體現(xiàn)在以死證愛的行為意志中。這就是愛的非凡本質(zhì),如今道友信說:“愛是自我犧牲,是與死聯(lián)系在一起的?!盵6]103海涅評莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》時(shí)贊美道,愛情“抗拒著一切敵對的關(guān)系,戰(zhàn)勝著一切……因?yàn)樗缓ε略趥ゴ蟮亩窢幹星笾谧羁膳碌?,但也最可靠的同盟者,死亡”[7]503。死亡作為真正的哲學(xué)問題,把一切世俗的價(jià)值放在終極天平上考量,結(jié)果真正的愛以其大無畏的獻(xiàn)身精神而勝出。以此可以理解尼采的觀點(diǎn):“愛是一切價(jià)值的掠奪者。”[6]90《孔雀東南飛》的結(jié)尾意味深長:“兩家求合葬,合葬華山傍。東西植松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥,自名為鴛鴦。仰頭相向鳴,夜夜達(dá)五更。行人駐足聽,寡婦起彷徨。多謝后世人,戒之慎勿忘?!痹谒劳雒媲?,為所欲為的強(qiáng)大的封建家長意志低下悔恨的頭顱,合葬是贖罪也是補(bǔ)過,遺憾的是人死不能復(fù)活,能復(fù)活的是人的精神,那枝葉交相覆蓋的松柏梧桐和夜夜相向鳴的鴛鴦,并不是劉蘭芝與焦仲卿的自然身,也不是他們的自然化身,而是他們的不死的靈魂。但在一個(gè)不關(guān)注死后靈魂有無問題的文化國度,有多少駐足的行人能聽得懂他們靈魂的言說?又有多少后世人能戒之勿忘?
可以肯定的是,明代的湯顯祖完全明白殉情的焦劉二人的靈魂的言說。他的劇作《牡丹亭》講述的是一個(gè)“情不知所起一往而深”的愛情故事:少女杜麗娘與書生柳夢梅彼此于夢中結(jié)緣,相互思念。杜麗娘因相思病而死,死后杜麗娘魂游人間,和柳夢梅再度幽會(huì)。柳夢梅聽信杜麗娘之魂的言說,掘墓開棺,杜麗娘因此還魂人間,與柳結(jié)成真正的人間夫婦。劇中的杜麗娘不僅如劉蘭芝般為情而死,更為傳奇的是杜麗娘因情還魂,復(fù)活了那不可復(fù)活的自然本身。這種極端浪漫主義的藝術(shù)創(chuàng)造不僅延續(xù)了《孔雀東南飛》的復(fù)活主題,并賦予中國傳統(tǒng)的自然主義的愛情觀以新的精神內(nèi)涵,因?yàn)閺?fù)活的杜麗娘不是自然生命的杜麗娘,而是被愛灌注了新的精神生命的杜麗娘,在這個(gè)意義上講,湯顯祖筆下的愛如耶穌的愛一樣,具有拯救的意義、創(chuàng)世的價(jià)值。湯顯祖在《牡丹亭·題詞》中道:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。夢中之情,何必非真,天下豈少夢中之人耶?必因薦枕而成親,待掛冠而為密者,皆形骸之論也?!笨梢姡瑴@祖對神奇的愛情充滿敬畏之心,他心中的愛情是至情至性的,具有直面生死、穿透生死的精神力,其批判的矛頭直指自然主義愛情觀的物質(zhì)性,毫不掩飾地宣揚(yáng)愛情形而上的精神本質(zhì)。在中國愛情文學(xué)史和愛情思想史上,湯顯祖的《牡丹亭》及其題記都是不可忽視的一頁,他可謂是第一個(gè)認(rèn)真思考“世間情為何物”后給予這個(gè)問題以明確的哲理性解答的藝術(shù)家和思想家。
作為中國古典小說最高峰的《紅樓夢》也是中國古典愛情文學(xué)的最高峰。這部經(jīng)典著作以深刻的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)造,完美詮釋了“與子成說,與子偕老”的愛情理想,既區(qū)別于壞人子弟的風(fēng)月筆墨,也不同于千部共出一套的佳人才子等書,顯示出曹雪芹對中國古典愛情的現(xiàn)實(shí)發(fā)生發(fā)展方式的深刻細(xì)致洞察。在《紅樓夢》中,“與子成說”因?yàn)橘Z寶玉對林黛玉所說的“你放心”而得到更人性化因而更經(jīng)典的表述,賈寶玉深切地了解黛玉的所思所想,深刻地同情、理解黛玉的憂慮、擔(dān)心,所以他給予黛玉的愛情表白充滿設(shè)身處地的體貼、尊重?!澳惴判摹弊鳛橘Z寶玉對于林黛玉的愛情表白,其內(nèi)涵豐富、深刻,其情感凝重而深摯。所以“林黛玉聽了這話,如轟雷掣電,細(xì)細(xì)思之,竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切,竟有萬句言語,滿心要說,只是半個(gè)字也不能吐,卻怔怔的望著他。此時(shí)寶玉心中也有萬句言語,不知從那一句上說起,卻也怔怔的望著黛玉”。在寂靜無聲之中,一對愛人的心靈完全相聚在一起,兩個(gè)人的世界完全交融在一起。曹雪芹對愛情心理的復(fù)雜、微妙的體驗(yàn)與把握登峰造極,他藝術(shù)化顯現(xiàn)了人類愛情“作為神的形象在物質(zhì)世界可見復(fù)原的開端,作為真正理想人性的體現(xiàn)的開端”[8]61那個(gè)神圣時(shí)刻。
紅樓夢空前地寫出了一種充滿靈性的愛情,這種靈性與現(xiàn)實(shí)人生的詩情畫意相關(guān),也與非此世的彼岸性相關(guān)。在《牡丹亭》中,夢中之人、夢中之情與現(xiàn)實(shí)中人、現(xiàn)實(shí)中情相區(qū)別又相關(guān)聯(lián),湯顯祖肯定夢中之人的存在、肯定夢中之情的真實(shí),指責(zé)唯物主義為形骸論,高揚(yáng)愛情的靈性本質(zhì),而杜麗娘的自畫像作為中介,是聯(lián)系現(xiàn)實(shí)與夢想的不可或缺的橋梁。到《紅樓夢》,愛的精神靈性無不依靠詩的魅力的守護(hù),而且這種充滿靈性的愛跨越了兩個(gè)完全不同的世界,林黛玉和賈寶玉的轉(zhuǎn)世姻緣與西方世界的木石前盟相互詮釋、照應(yīng),使現(xiàn)實(shí)最完美的金玉良緣相形見絀。賈寶玉作為“天下古今第一淫人”,對女兒們充滿愛意,“昵而敬之,恐拂其意”,然而他對黛玉的愛是任何人都不可替代的,“縱然是舉案齊眉,到底意難平”,為什么?因?yàn)槲ㄙZ寶玉對林黛玉的愛是與彼岸的神圣本源相關(guān)的愛,“這個(gè)異性的人對于所愛的人,才具有像目的本身一樣不可替代的絕對意義”[8]28。曹雪芹對于愛情的靈性本質(zhì)的獨(dú)到領(lǐng)悟,使他清晰地意識(shí)到賈寶玉式愛情所達(dá)到的前所未有的精神高度,“如爾則天分中生成一段癡情,吾輩推之為‘意淫’?!庖?,惟心會(huì)而不可口傳,可神通而不可語達(dá)”。曹雪芹不屑于薛蟠、賈鏈之流的基于動(dòng)物本性的色情愛,“世之好淫者,此皆皮膚淫濫之蠢物耳”,也不認(rèn)同于僅僅依靠社會(huì)道德法律建立的婚姻生活聯(lián)盟,“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟。空對著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙株寂寞林”。賈寶玉、林黛玉的愛情作為人類最高程度的結(jié)合,首先是兩個(gè)品質(zhì)相當(dāng)?shù)膫€(gè)體生命心靈的結(jié)合,他們彼此在另一方的存在中尋找自己的完美存在,其關(guān)系之穩(wěn)定、其感情之強(qiáng)烈無與倫比。對于這樣的愛情,一切外在的結(jié)合本身什么也不是,除非它是內(nèi)在愛的最終實(shí)現(xiàn)。
寶黛的愛情超凡脫俗,卻并非不食人間煙火的唯精神愛。作為古典愛情的最高寫照,寶黛二人同樣執(zhí)著于“執(zhí)子之手,與子偕老”的世俗生活理想。他們同吃同住同玩耍,關(guān)注彼此的飲食睡眠、生活作息,關(guān)心彼此的身體氣色、心態(tài)情緒。愛情使人如此熱愛生活,二人愈認(rèn)真,愈彼此在意,愈容易有猜疑與怨嗔。王蒙認(rèn)為,寶黛愛情固然驚天動(dòng)地,但每每使他讀之淚下卻是黛玉葬花后寶玉的一段最俗最俗的表白[9]——“當(dāng)初姑娘來了,那不是我陪著頑笑?憑我心愛的,姑娘要,就拿去;我愛吃的,聽見姑娘也愛吃,連忙干干凈凈收著等姑娘吃。一桌子吃飯,一床上睡覺。丫頭們想不到的,我怕姑娘生氣,我替丫頭們想到了。……如今誰承望姑娘人大心大,不把我放在眼睛里,倒把外四路的什么寶姐姐鳳姐姐的放在心坎兒上,倒把我三日不理四日不見的。……誰知我是白操了這個(gè)心,弄的有冤無處訴!”——性靈之愛與世俗之愛對立統(tǒng)一,故高雅到極處的愛情關(guān)系也凡俗到極處。真正的愛是不可分割的精神與生命的結(jié)合體。它不是唯肉體愛也不是唯精神愛,它愛活生生的個(gè)性生命,而且不能容忍它的毀滅?!罢嬲膼凼沁@樣一種愛,它不僅在主觀情感上確信他人和自己的個(gè)性的絕對意義,而且在現(xiàn)實(shí)中證明這個(gè)絕對意義?!盵8]67所以,黛玉與寶玉不僅僅是心中埋藏著彼此的愛情,而且一直在現(xiàn)實(shí)中完善著彼此愛情的證明,這是一個(gè)精神與現(xiàn)實(shí)相互沖突又相互融合的過程,也是相愛的兩個(gè)人在愛中日益成長的過程。在這樣的現(xiàn)實(shí)人生過程中,活生生的愛充盈著人生,抵御無所不在的死亡的必然和生命的虛無。
憑著與彼岸神圣本源的關(guān)聯(lián),寶黛二人心有靈犀,惺惺相惜。然而這天分中生成的一段癡情,卻并不能完全讓對方感到真正踏實(shí)、放心。寶玉告訴黛玉:“你放心?!摈煊駞s總也放心不下。黛玉時(shí)不時(shí)使使小性子,無非是要在寶玉對她的遷就和安撫中,找到寶玉對她獨(dú)一無二的愛的證明,即在那么多的姐姐妹妹、丫鬟小姐構(gòu)成的女兒群中,我與他者的不同。一直到死,黛玉都不能完全相信賈寶玉的愛情,那焚稿斷癡情的舉動(dòng)包含黛玉多少精神痛苦與無奈啊。在一個(gè)封建宗法思想與制度主宰著個(gè)體命運(yùn)的時(shí)代,個(gè)體生命不能自主,只有死亡才能守護(hù)自己的尊嚴(yán)和愛情。沒有思想上的真正超越,沒有個(gè)體現(xiàn)實(shí)獨(dú)立人格的真正實(shí)現(xiàn),賈寶玉無法證明他的愛,除非他和《孔雀東南飛》中的焦仲卿一樣,選擇以死證愛。不同于湯顯祖的浪漫主義愛情理想,曹雪芹在揭示中國古典愛情的存在奧妙的同時(shí),也暴露了古典愛情的以死證愛的虛妄與悖論。《紅樓夢》第八十二回寫黛玉的一個(gè)噩夢:寶玉在黛玉面前,以刀剖胸,掏心示愛,卻一命嗚呼。高鶚在續(xù)集中以夢魘方式演繹以死證愛,是忠實(shí)于曹雪芹的原意的。相比湯顯祖信仰的單純執(zhí)著,曹雪芹對這種最終只能在夢中在死亡中實(shí)現(xiàn)的愛情持懷疑態(tài)度。按當(dāng)代學(xué)者劉小楓的解讀,《紅樓夢》是曹雪芹內(nèi)在的莊禪信仰發(fā)生困惑的產(chǎn)物,如同屈原在自己內(nèi)在的儒家信仰發(fā)生危機(jī)時(shí)寫作《天問》,《紅樓夢》是中國精神史上又一次“天問”。被女媧補(bǔ)天時(shí)棄擲于青埂(情根)峰下的一塊通靈寶玉被一僧一道攜入紅塵,以寓言形式象征曹雪芹意在為中國文化之天補(bǔ)情的宏大精神構(gòu)思。[10]發(fā)乎情、止乎禮儀、化乎空,曹雪芹的古典愛情理想終于掉入性空的陷阱和虛無主義的深淵。懷著為中國的文化之天補(bǔ)情的宏愿,卻因空見色,由色生情,傳情如色,自色悟空,好一似食盡鳥投林,落了個(gè)白茫茫大地真干凈。賈寶玉這天下第一情種心成死灰?!都t樓夢》這愛情精神史上最高的一躍,卻是致命的一躍。這是中國古典愛情的大悲劇。
愛情是靈性之物,只有強(qiáng)大的思想信仰,才能保護(hù)其免遭現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界吞沒,這是湯顯祖推崇的至愛的意義。人終有一死,“而徹底堅(jiān)持自己永恒信仰的人們,將同自己的尊嚴(yán),而不是動(dòng)物的無能為力一起死亡”[8]91,這是劉蘭芝和焦仲卿這對古典愛人死的意義。在紅樓世界里,曹雪芹空前細(xì)膩全面地展示了兒女真情存在本相,試圖突破古典文化的思想邊界為這種兒女真情找到存在的思想依據(jù)。雖然為中國文化補(bǔ)天的理想沒有最終實(shí)現(xiàn),但曹雪芹寄寓在紅樓古典愛情悲劇中的深切悲情與深刻的文化反思與探索,使《紅樓夢》成為中國舊文化世界生長的古典愛情的精神終結(jié)和中國新文化世界生長的現(xiàn)代愛情的寶貴萌芽?!都t樓夢》以后,魯迅的《傷逝》在新的歷史機(jī)遇下,借助外來文化之力,繼承和發(fā)展了其對中國古典愛情的文化反思與對現(xiàn)代愛情的思想探索,標(biāo)志中國愛情精神發(fā)展史上古典向現(xiàn)代的質(zhì)的飛躍,歷史在新舊交替中翻開了嶄新的一頁。
參考文獻(xiàn):
[1]金景芳.《周易·系辭傳》新編詳解[M].沈陽:遼海出版社,2011:117.
[2]謝春光.《太平經(jīng)》研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007:236
[3]康正果.性與中國古典文學(xué)[M].沈陽:遼寧教育出版社,1998:16.
[4]鄧曉芒.文學(xué)與文化三論[M].武漢:湖北人民出版社,2005:264.
[5]弗格森.幸福的終結(jié)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2003:199.
[6]今道友信.關(guān)于愛[M].北京:三聯(lián)書店,1987.
[7]海涅.海涅選集[M].張玉書,楊武能,錢鐘書,等,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1983:503.
[8]索洛維約夫.愛的意義[M].北京:三聯(lián)書店,1996.
[9]王蒙.談紅說事[M].北京:十月文藝出版社,2011:102.
[10]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007:243-244.