大教堂的陰影

艾洛

這世上人來(lái)人往，有些人可能一別就不會(huì)再見(jiàn)，只有大教堂永遠(yuǎn)屹立著，不，它們也是人的造物，也會(huì)像神和雕像一樣慢慢死去，但對(duì)大教堂的陰影中脆弱的人類個(gè)體而言，那已經(jīng)是不可企及的永恒

在過(guò)去的一年里，艾絲美拉達(dá)曾經(jīng)舞蹈的廣場(chǎng)上，聳立起一座高大的觀禮臺(tái)，人們可以坐臥行走，觀看經(jīng)歷了一次次大火和毀滅卻依然屹立不倒的巴黎圣母院。這是為了慶祝巴黎圣母院建成850周年，850年來(lái)，信徒、異教徒、市民、無(wú)證游民都聚集在這里，一如眼下熙熙攘攘的廣場(chǎng)。鐘樓依舊在高處定時(shí)震顫，但人們已經(jīng)不再依靠大地的鐘聲來(lái)確定自己每日每夜的時(shí)辰，人們可以登上鐘樓去尋找鐘樓怪人夸西莫多的蹤跡，但這一切都像大教堂時(shí)代本身一樣，逝去了?？墒?，也許逝去的只是我們這些過(guò)客，始終聳立在大地上的是這些大教堂，這些無(wú)言的巨物。

大概是雨果的小說(shuō)太深入人心，或者是因?yàn)橥魳?lè)劇太過(guò)優(yōu)美，所有游客到了巴黎，除了走到哪里都能望見(jiàn)的埃菲爾鐵塔，另一個(gè)必需朝拜或參觀的地方就是巴黎圣母院。不過(guò)巴黎圣母院并非法國(guó)最大的大教堂，蘭斯、博韋、亞眠和沙爾特爾是法國(guó)最大的四座教堂所在的城市，而大教堂曾是中世紀(jì)城市最大的榮光，保存著圣母衣衫的沙爾特爾大教堂曾經(jīng)吸引了整個(gè)歐洲的信徒前來(lái)朝圣，歷代法國(guó)國(guó)王往往是在蘭斯大教堂加冕，這些昔日的光耀現(xiàn)在都有些暗淡了，可只要你親身前往，大教堂依然震撼無(wú)比。我時(shí)常想起第一次去沙爾特爾時(shí)平原上突兀立起的大教堂，和大城市里不同，小城的大教堂更宏偉壯觀，方圓百里之內(nèi)沒(méi)有比它更高的建筑，被尼采宣布死亡的上帝在這些地方仍然有石頭一般的尊嚴(yán)。

如此龐大的石建筑，今天都如此驚人，在中世紀(jì)乃至近代建造的時(shí)候，所費(fèi)人力物力簡(jiǎn)直不可想象。有人說(shuō)法國(guó)為了建大教堂挖的石方總量超過(guò)了大肆建造金字塔的埃及。此外，每座大教堂至少需要幾十年時(shí)間修建，有時(shí)候會(huì)斷斷續(xù)續(xù)修建幾百年，甚至一直都無(wú)法完成！比如眼下仍然沒(méi)有完工的高迪大教堂！

驚人的崇高需要數(shù)量驚人的金幣，大教堂集中了主教郊區(qū)里平民、貴族、教士、王室的財(cái)力，有時(shí)候甚至需要一些特別措施，比如莫奈畫(huà)過(guò)的魯昂大教堂，為了修建第二個(gè)塔，教士們不得不向市民們妥協(xié)，如果市民想在大齋戒期間吃黃油，必須交一筆特別稅支持大教堂建設(shè)，最后建成的這座塔就也被人們稱作“黃油塔”。這讓人嘆服雙塔壯美之余，頗有些忍俊不禁。

大教堂的名稱來(lái)自拉丁語(yǔ)cathedra，這又源自古希臘語(yǔ)kathedra（座椅），這個(gè)座椅非同一般，是主教的座椅，代表著一個(gè)主教郊區(qū)最高的位置。所以大教堂就是給主教安放主教座的場(chǎng)所。當(dāng)我們走進(jìn)一座大教堂，在通向華美祭壇的中廳兩側(cè)，總能看到一個(gè)旋轉(zhuǎn)的樓梯，樓梯上有一個(gè)面對(duì)中廳的圓臺(tái)，這個(gè)不起眼的奇怪東西就是主教座。過(guò)去祭壇是上帝的所在，哪怕主教也只能主持祭儀，如果要布道發(fā)言，只能退下祭壇，登上這個(gè)屬于凡人的主教座。但現(xiàn)在的布道都是在祭壇完成，主教座這個(gè)昔日最重要的立足點(diǎn)變成了無(wú)足輕重的所在，參觀的人最多好奇一番，然后繼續(xù)欣賞頭頂?shù)鸟讽敽退谋诘幕ù啊?/p>

但這也沒(méi)有錯(cuò)，花窗多美啊，仿佛所有的光都以變形的方式夢(mèng)幻一般降臨，如果你到沙爾特爾大教堂的時(shí)候天氣晴朗，日光充足，就能看到外墻上托著日晷的天使向你無(wú)言報(bào)時(shí)，也能看到著名的藍(lán)色圣母花窗，大火中它奇跡般地保存下來(lái)，同時(shí)幸免于難的是圣母衣衫這件著名的圣物，全歐洲人都覺(jué)得這是個(gè)奇跡，大家合力捐款，大教堂很快又修繕一新。

這世上人來(lái)人往，有些人可能一別就不會(huì)再見(jiàn)，只有大教堂永遠(yuǎn)屹立著，不，它們也是人的造物，也會(huì)像神和雕像一樣慢慢死去，但對(duì)大教堂的陰影中脆弱的人類個(gè)體而言，那已經(jīng)是不可企及的永恒。