胡剛剛
約瑟夫得意地笑著說自己有件法寶可以令他的拍攝不費(fèi)吹灰之力,并邀請(qǐng)連我在內(nèi)的十二名中國留學(xué)生同去參觀,原來約瑟夫的法寶是一棟位于蘇必利爾湖岸邊的木屋。
我在密歇根結(jié)識(shí)了一位名叫約瑟夫的攝影師,他是個(gè)精靈古怪的老頑童,作品和本人一樣個(gè)性鮮明,沉靜中隱藏著歡娛,平凡中縈繞著奇特——蘋果樹上窺視螳螂的喜鵲,裹著床單跳舞的潛水員、被魚眼鏡頭夸張得失真的圓弧形瀑布,還有蘇必利爾湖美不勝收的四季風(fēng)光。在瀏覽相冊(cè)時(shí),我指著一張湖邊雪景問,為了拍到這樣的景色,在外面挨凍的滋味一定不好受吧。誰知約瑟夫得意地笑著說自己有件法寶可以令他的拍攝不費(fèi)吹灰之力,并邀請(qǐng)連我在內(nèi)的十二名中國留學(xué)生同去參觀,于是我們一行人滿懷好奇欣然前往。
原來約瑟夫的法寶是一棟位于蘇必利爾湖岸邊的木屋。冬天拍攝雪景時(shí),只需把照像機(jī)在湖邊架好,就可以返回溫暖的客廳里悠然自得地讀書品茶了。
我們無論如何也不敢相信這塊現(xiàn)今價(jià)值連城的地盤是約瑟夫高瞻遠(yuǎn)矚的父親在1941年僅用7美元買下的。它位于環(huán)山公路與湖岸之間的過度地帶,隱蔽在迷宮般鳥語花香的密林中。層層疊疊的枝葉把沙灘湖水的靜謐與公路行人的喧囂分割成兩個(gè)世界,相連接的通道蜿蜒而狹窄。小巧玲瓏的木屋如同一座微縮城堡,安靜地坐落在露紅煙紫的草坪上。室內(nèi)的布置別具一格。臨湖一面以窗代墻,青蓮色帷幔沉甸甸地垂在柔軟凝重的絲絨地毯上。盤旋走上閣樓,可以看到一個(gè)做工精細(xì)的黃銅香爐自屋頂垂下,形狀酷似圣地亞哥大教堂的懸掛香爐,不過要小很多倍,爐中蘭煙繚繞婉若金蛇狂舞。樓梯拐角處的陰影里,一個(gè)半人高的胡桃夾子玩偶目光炯炯。周圍的長桌上、書架上、茶幾上,到處擺放著怪誕的裝飾品:頂著彈簧脖子的鐵制鴕鳥、裝滿太妃糖和貝殼的波紋器皿、死亡天使造型的希臘燭臺(tái)、表情肅穆神秘的埃及木雕……看得人眼花繚亂,仿佛置身于時(shí)空交錯(cuò)的童話世界。當(dāng)夜幕籠罩時(shí),我們坐在火苗聲噼啪作響的壁爐前,一邊品嘗土耳其熱茶,一邊遙望晴朗浩瀚的夜空。璀璨群星凍結(jié)在一塊巨型水晶中,眨眼都很困難,好像這凝固的夜隨時(shí)都會(huì)爆裂開,像火花般散落在湖水呼嘯的暗潮里。
在約瑟夫的盛情挽留下,我們決定留宿并且觀賞日出。為迎接日出,我在翌晨五點(diǎn)就擺脫了睡神希普諾斯的魔咒來到岸邊。太陽此刻還毫無蹤影,蒼穹依舊懸掛著半輪殘?jiān)潞拖∈璧男切?,只有視野盡頭水天交接的地方若隱若現(xiàn)著一抹淺粉。漸漸地,無邊無垠的藏藍(lán)色天鵝絨幻化成黛綠和堇色交織的絲綢,霧綃云縠襯托著遠(yuǎn)方礁石漆黑的輪廓,如同一幅剪影,詩意而壯麗。不知過了多久,礁石后終于探出紅彤彤的半個(gè)圓暈,嫩臉羞蛾,煙鬟霧鬢。就是這輕輕一探,俘獲了整個(gè)碧落的華彩,俘獲了我長達(dá)數(shù)秒的心跳。她的容顏如此嬌美,比翱翔在安德羅斯島的仙女更加綽約多姿,比古老詩歌中反復(fù)贊美的異域公主更加楚楚動(dòng)人。隨著緋紅柔媚的胴體慢慢出現(xiàn),穹玄瞬間染遍絳煙,湖面如瑪瑙玉髓般絢麗生輝,仿佛橙紅的云霞把漫天繁星揉成碎鉆撒在清澈如玉的水面上,又像無數(shù)流螢從湖底飛起,點(diǎn)亮了星星點(diǎn)點(diǎn)的冰燈。不知從何處游來的鵝群在晨曦的碎片中悠悠穿行,柔滑的長頸和背脊被鍍上翠金,它們繞過鑲著橘黃亮邊的礁石,穿過喋喋魚群,劃開晶瑩剔透的漣漪來到岸上漫步。此時(shí)太陽已經(jīng)完全升起,燦爛奪目的光華令人無法直視。頭頂?shù)囊煌粼滤{(lán)也揮去所有綺麗繽紛,與湖水融為一體,將這方凈土環(huán)抱在一座金碧輝煌的囚籠中。
如果說水是天的倒影,那么天水間的棼煙便是空靈瑰奇的多棱鏡,它把繁復(fù)折射得簡約,把真實(shí)調(diào)和得夢幻。我們?cè)谘D康年柟庀?,在溫暖的霏霧中愜意地享用黑麥面包和德國烤腸,在清冽的湖水中尋找色彩明亮的鵝卵石。約瑟夫給我們講述花貍鼠在他的后院安家、松鼠偷吃掛在房檐下的鳥食、還有黑熊拜訪他車庫的經(jīng)歷。我們用草帽盛滿長圓形的松塔,用車矢菊編成花環(huán)戴在他頭上,告訴他古老東方的神秘和今日華夏的變遷。我感到自己如同忘卻弓弩網(wǎng)罟之驚惶的雁雀,如同化開磐石崖壁之堙阻的流水,棲身在與世隔絕的山澗,遠(yuǎn)離塵凡喧囂,不必為許下的諾言而卞躁。
很多時(shí)候人們把錯(cuò)失良辰美景的原因歸咎于時(shí)間不夠,精力不足,或者物質(zhì)缺乏。但他們忘記了最重要的一點(diǎn)——沒有一雙善于捕捉美麗的眼睛和一顆敏感多情的心。為什么面對(duì)同樣的景色,有的人可以心潮澎湃,而有的人卻無動(dòng)于衷?因?yàn)樾某迸炫鹊娜藭?huì)在“萬花叢中過”時(shí)細(xì)心收集芬芳落英,然后把它們播撒在記憶的園圃里化為珍貴的寶藏。
如果不是那天下午還要參加印第安人的Powwow集會(huì),我們也許會(huì)在約瑟夫的“桃花源”一直待到日落。后來在Powwow熱鬧非凡的部落舞會(huì)和琳瑯滿目的集市上,無論是鑲嵌珠寶的民族服飾還是層層疊疊的鷹羽扇,無論是五顏六色的龜殼撥浪鼓還是繪有禽獸的卵形陶笛,都無法令我揮去——哪怕只是片刻——腦海中懾人心魄的日出勝景。雖然只是一個(gè)短暫的清晨,但是它的恢弘與壯美,秀麗與經(jīng)典,已在我心中留下一幅永恒的畫卷。