◎陸高峰 朱建平
陸高峰,朱建平,語文教師,現(xiàn)居江蘇無錫。責(zé)任編校:王 玲
在生命的成長過程中,每個人都會經(jīng)歷許多有意義的事情,它們像一處金礦深藏在記憶深處。只有經(jīng)過自己獨特的感悟和思索,才會使那記憶深處的金礦熠熠閃光。
寫好作文的關(guān)鍵是什么呢?
讀優(yōu)秀的作文,時常會深深地感覺到它們獲得成功的一個重要原因就是在材料選擇這個環(huán)節(jié)上做得好。選擇一個角度獨特、具有個性思索、感悟的材料寫就的文章會讓讀者眼睛一亮、內(nèi)心一震甚至產(chǎn)生感動??梢赃@樣說,只要在材料選擇上有亮點,就等于開啟了作文成功的大門。
一.關(guān)于作文“材料選擇”的認(rèn)識思考:只有經(jīng)過自己思索、回味、思辨過的生活素材,才能成為最有個人生活感受的、最具個性化的寫作材料。
以“節(jié)日”為寫作對象,如果寫記敘類文字,材料如何選擇?
不假思索者會把目光投注在元旦、國慶等“大事”上去寫,那么材料的選擇方面基本是趨向雷同;而入筆民俗類的,就比較有特色。當(dāng)然,寫民俗類的也要考慮個性化的材料,寫經(jīng)過自己思索、回味、思辨過的內(nèi)容,不就是有個性又有民俗特色了嗎?
指導(dǎo)過程中展示例文《親戚是走出來的》一文以強化對“材料選擇”的認(rèn)識與思考。
該文敘寫了一個“虎年春節(jié),決定宅在家里的我”接到“準(zhǔn)備舉家去海南度假的大哥”電話,要去給病重的大舅媽拜年。
文章寫到“一行十幾人,去了小舅媽家,又去表姨家,隊伍也不斷壯大,小舅媽的兒女、表姨和她的子女,都加入了我們的行列。一群人,邊走邊聊前塵往事,聊各自的現(xiàn)在生活”。這樣的場景,很難想象是當(dāng)今的人們在春節(jié)里的走親戚。
現(xiàn)在的春節(jié),似乎短信祝福拜年的很流行,那也不太好寫;現(xiàn)在的春節(jié),多的是在飯店哄鬧吧,很熱烈但也很乏味。真正意義上的走親訪友,似乎已經(jīng)不再多見。這樣的材料選擇不就是文章的一大亮點嗎?
最后作者感慨道:“親情像一碗久置沉淀的面湯,看似清澈見底,無色無香,稍一攪動,又濃郁如初,且清香撲鼻。媽媽說,親戚是走出來的。”
節(jié)日走親戚在常人眼里似乎就是去親戚家吃吃喝喝,外加麻將啊什么的游戲娛樂,或者再拉拉家常的。物質(zhì)的成分居多。但這樣一個很普通的材料經(jīng)過作者的思索和感悟,就由物質(zhì)層面的走親戚上升到了精神的境界:走出來的是親情。
于是,我們?yōu)橹袆?,為之嘆惋。
文章寫到兒時的走親戚,突出的是物質(zhì)意義上的,既暗合了時代的財富困乏、百姓生活的艱辛,又為后文精神意義上的走親戚做了鋪墊。
總而言之,節(jié)日走親戚這個大家都有體驗和體會的材料,在作者的筆下,充滿了最具個性化的、最有個人生活感受的舉止。于是,走親戚這個節(jié)日很普通的行為方式,在這里因“親情”而得到強化。這,就是材料處理上的一大亮點。
二.關(guān)于作文“材料選擇”的寫作實踐:年酒的背后是情感隨歲月的更替而流失,是對生活中人情淡漠的體驗,是對人與人真情的呼喚。
寫作訓(xùn)練:請以“年味”(或“年夜飯”、“年酒”等) 為題寫一篇不少于600字的文章。
學(xué)生習(xí)作《年酒》 寫了在“我”很小的時侯就“一直來我家找年紀(jì)相仿的我的父親喝酒”并一吐“傷心事”的郭大叔,中年發(fā)跡后“與我一家人喝年酒”時的故事。
整個文章可以分為兩大塊。前半部分寫我記憶中的郭大叔,是個很有“傷心事”的郭大叔,是個來我家里時“手里總是免不了會有一瓶燒酒和一包熟花生米”的郭大叔,是個“情不自禁地舉起酒杯,……”最后“唉”地嘆口氣的郭大叔。在簡略的陳述和一段細(xì)節(jié)描寫中,郭大叔的形象呼之而出:孤獨、失意人生、以酒消愁、引我父親為知己……
文章后半部分在簡述中暗顯中年發(fā)跡的郭大叔虛情假意的交際多了,與我們的交往也已是“好久不見”。大過年的某一天,郭大叔拉我們一家上飯店。但,酒店前郭大叔又遇見了一個似乎很是“至交”式的“圓啤酒肚”的人一起入席。于是,席間我們一家是“都跟隨著站起來迎合著,小心翼翼地吃著笑著”。席上,碰杯的聲音及說笑聲不斷,但看得出,“大叔與父親的話明顯少了”,而與那圓啤酒肚的卻似乎多了許多話,大叔只是時不時地轉(zhuǎn)過頭來對父親說:“來,喝!”“大家也附和著笑一笑”。作者筆下的父親似有中年潤土見到“老爺”時候的味道了;而好久不見的郭大叔和我的父親中間也已經(jīng)豎起了那一道說不明白的“厚障壁”了。于是,我再也找不回在我年少時,“最愛找父親喝酒”的郭大叔與我那“靜靜的,目光只是注視著桌面,眉頭緊鎖,聆聽著,陪大叔喝著”的父親的知己之交情了。
《年酒》一文就這樣重點敘寫了節(jié)日里的某一次“吃”,而且還切切實實地寫了一次吃飯的過程。我們說僅僅寫節(jié)日的吃飯似乎太俗套了,但該文并沒有在“團聚”“熱鬧”“歡樂”等俗套上費墨,而是作者在材料的選擇和運用下了功夫。
真正的“年酒”是在那個“圓啤酒肚兒”的隨性與“我們一家”的拘謹(jǐn)中開始的。幾個鏡頭式的細(xì)節(jié)描寫,把隨著年齡的增長而對生活中人情淡漠的體驗抒寫得淋漓盡致。作者內(nèi)心情感的無奈、抗?fàn)?,對人與人真情的呼喚也隱然可見。
文章引起了我長長的思索。我想,這樣可以令人遐思的文章不就是我們平時所說的打動人心的文字嗎?
每個人的生活既有和他人共性的一面,更有自己獨特的個性化的一面。發(fā)現(xiàn)這獨特的個性化的一面,就需要自己去對生活的本質(zhì)進行“透視”,通過建立在對身歷心驗的基礎(chǔ)之上的“透視”去反映生活中情感的真摯甚至另一個側(cè)面如脆弱和悲涼。這樣的經(jīng)歷即使別人有,也絕不可能感悟完全相同,于是你的材料就充滿了個性的感悟色彩而“卓然”顯眼。
《年酒》一文選材出奇,“人無我有,人有我優(yōu)”。該文作者沒有浪費絕佳的題材,而是因個性化的思索和感悟最大限度地提升了它的價值。
三.關(guān)于“材料選擇”的思索感悟:筆下的生活應(yīng)該是經(jīng)過個性化的精心裁剪而高于生活現(xiàn)象的“生活本質(zhì)”。
如何寫好以“節(jié)日”為寫作對象的記敘類文字,關(guān)鍵在于我們自己要有獨特的眼光去選擇材料,才可以寫出引人思考的文字。
蘇格拉底如是說:未經(jīng)省察的人生沒有價值。我想借此表述為:未經(jīng)思索和感悟的生活沒有寫作意義上的價值。
就寫作而言,生活是基礎(chǔ)。我們經(jīng)常說作文素材是“來源于生活(真實)”,但僅僅寫生活是不夠的。筆下的生活應(yīng)該是經(jīng)過精心裁剪而加工過的生活,是高于生活現(xiàn)象的“生活本質(zhì)” (或者說“本質(zhì)生活”)。
一學(xué)生在習(xí)作《年夜飯》里這樣描述:“餐廳的那一盞燈,照亮了我們,也照亮了墻上的那張《合家歡》,灶膛內(nèi)的暖,早已透過了廚房的門,來到了我們心里。時間在歡聲笑語中流逝,一年一度的除夕夜就這樣在觥籌交錯中在眾人的祝福聲中緩緩地流淌。”這墻上的《合家歡》 不正是作者眼前歡聲笑語全家宴的真實寫照嗎?而已經(jīng)“來到了我們心里”的“灶膛內(nèi)的暖”不正是作者正在感受到的親情的溫暖嗎?
又一學(xué)生在《年夜飯》中這樣寫道:“外公雖然老了,頭發(fā)基本花白了,可搟起面來卻一點也不馬虎,他的胳膊雖不似年輕時的強壯,卻依然有力,他反復(fù)地將面皮裹在搟面杖上,然后搟面,撒面粉······燈光下映照出外公黑紅的臉龐和他動作嫻熟搟面的背影,我覺得好溫暖、好親切??!”這一場面被安置在一個稚嫩的童聲對外公說“我要吃你搟的面!”和“于是大家都附和起來”的背景之下。在外公憨厚的笑容里,在外公不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話“好,我馬上來搟面”中,在外公“動作嫻熟搟面的背影”里,作者真正體會到了:我們的家境都變了,變得越來越好了;人員也變了,變得越來越多了;可不變的就是那一份濃濃的親情。
不管例文還是學(xué)生習(xí)作,無不啟示我們:材料的選擇離不開作者對生活的關(guān)注與感受,材料的選擇更需要作者個性化的思索和感悟。
人生因有經(jīng)歷而豐富多彩。學(xué)生在生命的成長過程中經(jīng)歷過許多有意義的事情,它們像一處金礦深藏在記憶深處。這樣的意義,只有那些觀察生活,而且對生活有憐憫之心的人,才會發(fā)現(xiàn);只有經(jīng)過自己獨特的感悟和思索,才會使那記憶深處的金礦熠熠閃光。
生活需要你去關(guān)注和體驗;寫作的材料選擇則更需要你對生活的思索和感悟。