答讀者問(wèn)

◎何麗萍

何麗萍，著名作家，現(xiàn)居浙江麗水。責(zé)任編校：曉 蘇

問(wèn)：你雖然在《收獲》 《人民文學(xué)》 《鐘山》 《江南》等名刊上發(fā)了那么多優(yōu)秀作品，但據(jù)我所知，你并不是專(zhuān)業(yè)作家，而是一個(gè)資深的業(yè)余作者，那就請(qǐng)你先來(lái)談?wù)剺I(yè)余作者的困難和優(yōu)勢(shì)吧。

答：我八十年代就開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作，屬于悟性特別不好的那類(lèi)。其間有過(guò)多次停頓，但最終因欲罷不能而堅(jiān)持下來(lái)。這種堅(jiān)持的意義僅僅是對(duì)我本人而言，很難想象如果不讀書(shū)、不寫(xiě)作我會(huì)變成什么樣的女人。坦率地講，我寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)自骨子里的不甘?；蛘哒f(shuō)，是寫(xiě)作讓我找到了生活向上的支撐點(diǎn)。

我對(duì)自己目前的生活很滿(mǎn)意，閱讀與寫(xiě)作只是我日常生活中的一部分，而不是全部，所以我很安心地扮演著命運(yùn)給予我的每個(gè)角色，很安心地做著單位的工人，該做什么就去做什么，甚至不讓出書(shū)、外出求學(xué)等念想冒出來(lái)。有一點(diǎn)我很清醒，寫(xiě)作這種事很沒(méi)準(zhǔn)兒，哪天就忽然寫(xiě)不出了。我母親經(jīng)常教導(dǎo)我，人最重要的是要知道自己幾斤幾兩。我不敢把自己懸在空中。

業(yè)余寫(xiě)作者的困難是處于主流文學(xué)邊緣，常常被文學(xué)官方忽視，平臺(tái)、氣場(chǎng)、機(jī)遇、話(huà)語(yǔ)權(quán)等都不能與專(zhuān)業(yè)作家相比，這些都是困難或局限；但也有著自己的優(yōu)勢(shì)，一個(gè)是寫(xiě)作姿態(tài)比較低，這樣，更容易寫(xiě)出原生態(tài)的東西，一個(gè)是具備著和生活講和的能力，這讓我們更多的擁有常識(shí)和常態(tài)。還有一點(diǎn)是針對(duì)業(yè)余女作者而言的，因?yàn)樘幵谶吘壔蚝雎缘貛В蛟S能夠更容易地保持清醒和尊嚴(yán)。

問(wèn)：你的小說(shuō)頗具地方色彩。語(yǔ)言上有鮮明的浙南口音，人物口中出現(xiàn)了一些地方民謠，在文中你也指明了小說(shuō)發(fā)生的背景——云城、水鎮(zhèn)、夏村等屬于浙南一隅，還有你的筆下一再出現(xiàn)的“老太婆”形象。我想，這既是您的一個(gè)“文學(xué)地理”也是解讀您作品的一個(gè)入口。

答：我可以毫不羞怯地說(shuō)，我很本位主義，在我的眼里，沒(méi)有一個(gè)地方能夠好過(guò)我的故鄉(xiāng)。無(wú)論是呈現(xiàn)、傾訴、反思乃至批判，都只能出自同一個(gè)理由：熱愛(ài)。我最大的遺憾是，因?yàn)樽约旱木窒蓿覜](méi)有能力做得更好。

我在一個(gè)依山傍水的小鎮(zhèn)里長(zhǎng)大，我曾在一篇小說(shuō)里用“寬大靜止”來(lái)定義過(guò)它，在七十年代它有著絕對(duì)的美麗，以至于讓我日后幾乎對(duì)旅游失去興趣。后來(lái)，我來(lái)到麗水，這也就是小說(shuō)里那個(gè)叫“云城”的地方。來(lái)自街頭巷尾的“民間傳說(shuō)”成了構(gòu)筑文本的主要元素。我試著尋找那些在時(shí)間窗里流動(dòng)的人物，記錄他們靈魂的疼痛和不安，記錄掩蔽在事件背后的歷史真相。同時(shí)，我也在一次次地尋找過(guò)程里，努力喚醒自己的良知。

我在小說(shuō)里塑造了一系列“老太婆”形象，她們有個(gè)共同點(diǎn)：在任何時(shí)代都能夠活下去。她們的堅(jiān)強(qiáng)和韌性，來(lái)自對(duì)生活最本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。我很尊重這些老人，是她們，修正了我的自以為是。有一次和朋友聊天，朋友說(shuō)，書(shū)里有一句話(huà)很深刻：“這種事都做得出來(lái)，還有什么事做不出來(lái)呢?！蔽衣?tīng)了笑著說(shuō)：“這句話(huà)，我小時(shí)候的保姆也經(jīng)常講?！?/p>

問(wèn)：您的敘事非常冷靜，生老病死分離聚散都未曾纏綿于文字，您甚至隱藏那些利于“煽情”的情節(jié)，而用冷靜來(lái)吸引讀者的評(píng)判，用空白來(lái)引發(fā)對(duì)故事及其價(jià)值的思考。這種寫(xiě)作風(fēng)格的形成是否跟你的閱讀有關(guān)？

答：你點(diǎn)了我的穴位。我的小說(shuō)很小眾，可以說(shuō)還沒(méi)有得到大部分人的認(rèn)可。記得朋友但及說(shuō)過(guò)，別人的小說(shuō)都是豎著寫(xiě)，而我是橫著寫(xiě)。還有編輯老師也對(duì)我小說(shuō)存在的寫(xiě)得太緊、留白太多等問(wèn)題，提出中肯的批評(píng)。

我只好申辯一下這樣寫(xiě)的某些理由，雖然明顯的底氣不足。我的確沒(méi)有按常規(guī)讓小說(shuō)在故事情節(jié)下發(fā)展，而是借助一個(gè)隱密的內(nèi)核來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，像《桃色》《水在瓶中》 《鄉(xiāng)村事件》等，內(nèi)里的故事就是一個(gè)案件。我覺(jué)得這樣的結(jié)構(gòu)，比較容易打開(kāi)敘述空間。而且，我一直以為，短篇小說(shuō)最大的魅力在于欲說(shuō)還休。我經(jīng)常做的一件事，是把小說(shuō)改短，像《深挖洞》 就是由中篇改成的短篇。

這種寫(xiě)作方法的形成自然和閱讀相關(guān)，我比較喜歡的作家有卡佛、奈保爾、奧茲，他們干凈的文字讓我著迷。但更多是和我的性格相關(guān)，我是一個(gè)粗枝大葉的人，特別地不敏感，最喜歡的東西就是簡(jiǎn)單。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)自己的小說(shuō)沒(méi)有多少信心。改變或在堅(jiān)持中走得更遠(yuǎn)，兩條路對(duì)我來(lái)說(shuō)都相當(dāng)困難。

問(wèn)：“水在瓶中，都是沒(méi)辦法的事”，你的小說(shuō)中充滿(mǎn)了小人物的無(wú)奈，在時(shí)間的鐵腕中，他們甚至不會(huì)掙扎，家庭的冷漠和婚姻的寡淡是常有的事。你的小說(shuō)從不指明出路，像席來(lái)那樣最終被愛(ài)拯救的結(jié)局少之又少。您希望您的小說(shuō)留給讀者的是什么呢？

答：我不怎么認(rèn)同你這樣的解讀。記得朋友葉麗雋在讀完我所有小說(shuō)后說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“你理解了生活?！?/p>

因?yàn)槎茫拍艽缺??？梢哉f(shuō)，我在我的創(chuàng)作里，完成了我對(duì)生活的理解?！讹L(fēng)過(guò)夏莊》里，那個(gè)遺留在鄉(xiāng)村的女人，是我心目里真正有信仰的人。而《障目紅塵》 里，那個(gè)為愛(ài)出賣(mài)肉體的女人，是我心目里最干凈的女人。我從來(lái)不認(rèn)為我的小說(shuō)很冷漠，相反，我認(rèn)為我的小說(shuō)很溫暖，盡管它們躲在暗處。

我沒(méi)想過(guò)我的小說(shuō)要留給讀者什么。小說(shuō)家不可能解決任何社會(huì)問(wèn)題，更多的小說(shuō)家連自己的問(wèn)題都解決不好。我身上最缺乏的可能還不是敏銳和深刻，而是正義。

問(wèn)：我看到的您的小說(shuō)大多是短篇，對(duì)這種篇幅的青睞是否是從篇幅與藝術(shù)特性上考慮的？你的小說(shuō)很多內(nèi)容藏之冰山之下，人物也很有張力，在您不同的小說(shuō)中我還看到了人物之間的“互文”，這些都是創(chuàng)作更大容量的小說(shuō)的一個(gè)潛質(zhì)。您有沒(méi)有嘗試過(guò)長(zhǎng)篇的寫(xiě)作？可以談?wù)勀鷮?lái)的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

答：朋友柳營(yíng)對(duì)我說(shuō)：你的小指頭特別短，所以小說(shuō)也寫(xiě)不長(zhǎng)。因?yàn)椴蛔孕藕蛻校液艿彤a(chǎn)，總共也就寫(xiě)了四十來(lái)個(gè)小說(shuō)，而且基本是短篇。我嘗試寫(xiě)過(guò)中篇，但好像沒(méi)有一個(gè)是成功的。因?yàn)榈讱獠粔颍啾容^而言，我可能更適合短篇?jiǎng)?chuàng)作。再說(shuō)，短篇對(duì)故事性之類(lèi)會(huì)要求少些，也可遮掩我的一些短處。

問(wèn)：可以談?wù)勀罱瓿傻拈L(zhǎng)篇《在云城》嗎？

答： 《在云城》 我陸續(xù)寫(xiě)了幾年，力圖寫(xiě)出特定年代云城人的真實(shí)生存圖景。但我結(jié)構(gòu)一個(gè)長(zhǎng)篇的能力顯然還比較弱，文本存在不少問(wèn)題。接下來(lái)，我還想在短篇領(lǐng)域再努力一下，寫(xiě)了這么多年的小說(shuō)，連一個(gè)合格的短篇都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，我是很不甘心的。老實(shí)說(shuō)，這幾年我的小說(shuō)寫(xiě)得很苦，因?yàn)槲姨雽?xiě)好了。我的確害怕向下的趨勢(shì)。如果沒(méi)有足夠的警醒，向下會(huì)成為習(xí)慣，甚至是惟一的方向。這也是大多數(shù)像我這樣的寫(xiě)作者的命運(yùn)。

的確，文學(xué)是在幫助我們做夢(mèng)。還記得葉兆言先生說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，如果有個(gè)夢(mèng)，做了一輩子也沒(méi)醒來(lái)，那還是夢(mèng)嗎？也就是說(shuō)，我們只要肯做一輩子的傻瓜，那肯定不是傻瓜了。而且文學(xué)也已經(jīng)給予我最好的回報(bào)，它讓我生活簡(jiǎn)單，內(nèi)心平靜。