對(duì)照記

摘 要：張愛(ài)玲是上個(gè)世紀(jì)四十年代活躍于中國(guó)文壇的女作家，她的創(chuàng)作高峰期是從一九四三年到一九四五年，在這短短的兩年多時(shí)間里，無(wú)論從數(shù)量上還是從質(zhì)量上，張愛(ài)玲都顯示出了她的創(chuàng)作才能，她的作品主要分為散文和小說(shuō)兩類，她的散文向讀者展示了一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲，她的小說(shuō)則展現(xiàn)了她的創(chuàng)作天分，很多讀者和研究者將張愛(ài)玲與她筆下的女子視為一類人，市儈、拜金、虛榮，其實(shí)張愛(ài)玲是一個(gè)純真、輕利、清雅的女子，本文擬從將張愛(ài)玲與她筆下的女子一一對(duì)比得出一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 純真 輕利 清雅

張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作主要以散文與小說(shuō)為主，這種區(qū)分源于她的創(chuàng)作特點(diǎn)：真實(shí)性與虛構(gòu)性。她的散文是她個(gè)人生活的寫實(shí)，代表了她本人；她的小說(shuō)是她創(chuàng)作能力的體現(xiàn)，顯示了她的創(chuàng)作天分。在張愛(ài)玲的散文里，她寫自己的童年，寫衣服、公寓、胡蘿卜、音樂(lè)——張愛(ài)玲的散文就是一張張記錄自己生活的寫真；張愛(ài)玲的小說(shuō)大多以精明、市儈的小市民女子為主角，如《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍，《花凋》里的川嫦，《紅玫瑰與白玫瑰》里的煙鸝，《留情》里的敦風(fēng)，因?yàn)樗茉炝颂噙@樣的女子，張愛(ài)玲本人也被認(rèn)為與她筆下的女子有著相同的性格特征，本文擬將張愛(ài)玲和她筆下的幾位女主角一一對(duì)比，運(yùn)用張愛(ài)玲非常喜愛(ài)的“參差的對(duì)照”還原出一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲。

一、張愛(ài)玲與她筆下的幾位女主角

（一）對(duì)待愛(ài)情的純真，張愛(ài)玲與白流蘇

《傾城之戀》女主人公白流蘇因婚后不能忍受丈夫的家庭暴力離了婚，在遇到一個(gè)有錢的浪蕩公子哥范柳原后，為著能安排好自己下半輩子生活而決定嫁給范柳原，愿望最終實(shí)現(xiàn)。白流蘇的娘家早已家道中落，“從小時(shí)候起，她的世界就嫌過(guò)于擁擠……一家二十來(lái)口人，合住一幢房子，你在屋子里剪個(gè)指甲也有人在窗戶眼里看著?！盵1]（P80）白流蘇成長(zhǎng)的環(huán)境將她培養(yǎng)成一個(gè)十足的小市民，受教育少、精明、沒(méi)有愛(ài)情觀，她接近范柳原完全是為了錢，“她承認(rèn)范柳原是可愛(ài)的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn)，她知道她可以放心?！盵2]（P79）對(duì)于范柳原的為人，徐太太告訴白家：“他年輕的時(shí)候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來(lái)，獨(dú)獨(dú)無(wú)意于家庭幸福?！盵3]（P56）白家并不在乎，四奶奶甚至說(shuō)：“我們七妹是庶出的，只怕人家看不上眼?！盵4]（P56）一個(gè)吃喝嫖賭的放浪公子在白家眼里是一個(gè)非常理想的乘龍快婿，這說(shuō)明了白家的虛榮與市儈。白流蘇去香港是得到了白家老太的允許的，一個(gè)離異單身女子遠(yuǎn)赴香港尋找結(jié)婚對(duì)象，跟著別人混吃混住，這在現(xiàn)今時(shí)代也有悖于家庭禮教，此時(shí)的白流蘇已經(jīng)豁出去，她娘家亦只是一心只看錢。與范柳原追求精神戀愛(ài)相比，白流蘇談戀愛(ài)是為了有利可圖，“流蘇自己忖量著，原來(lái)范柳原是講精神戀愛(ài)的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽?ài)的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛(ài)往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望?！盵5]（P69）白流蘇不講究精神戀愛(ài)，即她沒(méi)有愛(ài)情觀，在得知范柳原講究精神戀愛(ài)后，她索性將計(jì)就計(jì)，不允許自己和范柳原有任何身體接觸，因?yàn)槿怏w之愛(ài)很少會(huì)結(jié)婚。

很巧的是，在張愛(ài)玲成功塑造了白流蘇這個(gè)精明市儈的女子后，她不久也結(jié)了婚，嫁給了胡蘭成。但她卻并未按照她筆下的白流蘇那樣生活，她嫁給胡蘭成完全是為了愛(ài)情，她講究的是精神戀愛(ài)，縱然胡蘭成曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)汪精衛(wèi)政府《中華日?qǐng)?bào)》總主筆，是個(gè)文化漢奸，可張愛(ài)玲并不顧忌他的身份，她對(duì)胡蘭成只有一片癡心?！罢J(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的人對(duì)她都有冷漠孤傲的印象，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)知道她謙遜，她卻自有——至少是自認(rèn)有——一種對(duì)現(xiàn)世、對(duì)人生的虔敬……胡蘭成才見(jiàn)了她兩面即出此語(yǔ)……但張愛(ài)玲是高興的。她在回信中說(shuō)胡‘因?yàn)槎?，所以慈悲?！盵6]（P249）只是因?yàn)楹m成這樣懂得她，張愛(ài)玲所以對(duì)他慈悲。

張愛(ài)玲與胡蘭成的聊天不出于文學(xué)范圍，“在同胡蘭成熱戀的這段時(shí)間里，張愛(ài)玲逸興遄飛，意氣洋洋，她的寫作維持著高產(chǎn)，而且可以說(shuō)是高質(zhì)?！盵7]（P261）胡蘭成帶給張愛(ài)玲的是精神財(cái)富，不是物質(zhì)與錢，他們的愛(ài)情是張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的力量來(lái)源。范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》上的一首詩(shī)時(shí)，“流蘇忙道：‘我不懂這些。”[8]（P75），可見(jiàn)白流蘇沒(méi)受過(guò)多少教育。張愛(ài)玲讀《詩(shī)經(jīng)》卻是“她單是目接神遇，解來(lái)皆是無(wú)由而皆能得其神韻，胡蘭成不禁要嘆她‘其人如天”[9]（P255），張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài)是純粹的精神戀愛(ài)，甚至他們的婚禮都沒(méi)有結(jié)婚儀式，只是一紙婚書(shū)，內(nèi)容為“胡蘭成、張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”[10]（P264）。他倆的婚姻只是一句他們自己寫的話做了證明，張愛(ài)玲不介意，在愛(ài)情面前，張愛(ài)玲如此單純，她對(duì)待愛(ài)情只有一顆赤子之心。

帶著這樣的愛(ài)情觀，張愛(ài)玲在跟胡蘭成結(jié)婚三年后，即1947年6月，便離了婚，因?yàn)楹m成對(duì)婚姻不忠。張愛(ài)玲沒(méi)有像白流蘇那樣能看輕丈夫的風(fēng)流，視作“那是值得慶幸的好現(xiàn)象”[11]（P88），張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情是苛刻的，愛(ài)情是她結(jié)婚的前提，她需要愛(ài)情給她帶來(lái)內(nèi)心安穩(wěn)，如果胡蘭成無(wú)法提供她安穩(wěn)，那她也毫不留情選擇離開(kāi)，正如她自己所說(shuō)：“極端病態(tài)和極端覺(jué)悟的人究竟不多……這些年來(lái)，人類到底也這么生活了下來(lái)，可見(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸?！盵12]（P89）張愛(ài)玲在經(jīng)歷了失敗的愛(ài)情后也終于有了分寸，她于1947年6月寫了封絕交信給胡蘭成，“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的……你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！盵13]（P277）張愛(ài)玲沒(méi)有爭(zhēng)吵，選擇靜靜離開(kāi)，這展現(xiàn)了她隱忍與堅(jiān)強(qiáng)的優(yōu)秀品德，而這次離開(kāi)，是離開(kāi)一輩子。

（二）對(duì)金錢的淡薄，張愛(ài)玲與曹七巧

“我至今仍認(rèn)為《金鎖記》是‘中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)?！盵14]（P66）《金鎖記》的偉大之處在于塑造了一位叫曹七巧的怨婦，拜金、變態(tài)。曹七巧因?yàn)殚L(zhǎng)相不錯(cuò)嫁入豪門做了一位得了軟骨癥的少爺?shù)纳倌棠?，《金鎖記》描寫了曹七巧從做豪門媳婦到她離開(kāi)人世這“戴著黃金的枷”的三十年，整部小說(shuō)以金錢為針將三十年的故事串成一條線，曹七巧的這三十年針針離不開(kāi)金錢?！跋矚g她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉……然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?！盵15]（P47）這是曹七巧在她生命最后時(shí)刻的悔恨，她當(dāng)初為了錢嫁給一個(gè)癱瘓少爺，因自己出身低微，受盡嘲諷和孤立，三十年的封閉屈辱生活滋長(zhǎng)了她對(duì)金錢的變態(tài)占有欲，對(duì)錢的貪欲毀滅了她的人性。“姜家的人是厲害的，她的錢只怕保不住?！盵16]（P24）“你自己要曉得當(dāng)心，誰(shuí)不想你的錢？”[17]（P27）“你娘這幾個(gè)錢不是容易得來(lái)的，也不是容易守得住的?！盵18]（P28）“天生的敗家精，拿你娘的錢不當(dāng)錢。你娘的錢是容易得來(lái)的？”[19]（P29）在女兒長(zhǎng)安不想上學(xué)后，曹七巧更想拿回學(xué)費(fèi)，“七巧沉吟道：‘學(xué)費(fèi)總得想法子拿回來(lái)。白便宜了他們不成？”[20]（P29）有人來(lái)給女兒說(shuō)媒，“若是家境推板一點(diǎn)的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。”[21]（P30）拜金主義摧毀了曹七巧的一生，也控制了她的一生，使得她背著金枷鎖做了三十年的“瘋?cè)恕?。[22]（P44）endprint

張愛(ài)玲的散文《錢》是她金錢觀的真實(shí)寫照，“直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望?！盵23]（P2）直到十六歲，張愛(ài)玲都沒(méi)用過(guò)錢，因此對(duì)錢沒(méi)有欲望?！皩?duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西?！盵24]（P3）張愛(ài)玲對(duì)錢的享受也僅限于買東西，因?yàn)閷?duì)錢的認(rèn)識(shí)就這么一點(diǎn)，所以在不買東西時(shí)，她不知道錢的意義。一次幾位工人幫她搬書(shū)，她請(qǐng)姑姑出面幫她付小費(fèi)，她姑姑便將她準(zhǔn)備好的一卷鈔票送了出去——鈔票的數(shù)量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小費(fèi)的。

在與胡蘭成結(jié)婚后，張愛(ài)玲沒(méi)要胡蘭成養(yǎng)她，胡蘭成給過(guò)她一點(diǎn)錢，她立即用這點(diǎn)錢做了件喜歡的衣裳，“她自出心裁設(shè)計(jì)了樣式，用來(lái)做了件寬寬大大的皮襖”。[25]（P266）可見(jiàn)這點(diǎn)錢給她帶來(lái)的歡樂(lè)。如果張愛(ài)玲貪圖胡蘭成能提供她物質(zhì)，她早看出胡蘭成給不出，胡蘭成貧民出身，即使后來(lái)平步青云，也不過(guò)是個(gè)清貧的文人，張愛(ài)玲從香港回到上海后因生計(jì)被迫賣文深知文人賺錢的不易，她如果是個(gè)拜金的女子根本不可能與胡在一起。張愛(ài)玲是大家閨秀，如果她只是想結(jié)婚，她完全有條件嫁入豪門，她母親對(duì)她說(shuō)：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝飾自己；要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢兼顧到衣裝上?！盵26]（P6）張愛(ài)玲放棄嫁人選擇苦讀，足以說(shuō)明她對(duì)金錢的淡薄。短暫的三年婚姻，她一直自食其力，分手后還資助胡蘭成，“這封信里還附了30萬(wàn)元，那是她新近寫電影劇本得的稿費(fèi)，胡亡命兩年，均是張寄錢去，分手在即，她也還是如此?！盵27]（P278）這是她對(duì)自己愛(ài)情與婚姻的尊敬，愛(ài)情與婚姻不是用來(lái)交換金錢的物品，這也是她高尚品德的展現(xiàn)?！八嘈艕?ài)情是相遇，愛(ài)情主要是精神上的交流與共鳴，所以，張愛(ài)玲的愛(ài)情也可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情的，但她所鐘情的其實(shí)包含了思想，因此，是一見(jiàn)思想就鐘情的。胡蘭成有思想，她愛(ài)上了胡蘭成……”[28]（P32）

所以，張愛(ài)玲根本不是如曹七巧這樣的拜金女子，她與曹七巧對(duì)待婚姻的態(tài)度完全兩樣，她對(duì)錢毫不在乎，曹七巧對(duì)錢變態(tài)貪婪。

（三）張愛(ài)玲的清雅與二喬四美的小家子氣

二喬四美是張愛(ài)玲篇幅較短的中篇小說(shuō)《鴻鸞禧》里的人物，她倆是姐妹，之所以不把她倆分開(kāi)，是因?yàn)檫@倆人具有相同的性格特征：喜歡背后議論人，有濃重的妒忌心和小家子氣。

“四美悄悄的道：‘玉清那身個(gè)子……大哥沒(méi)看見(jiàn)她脫了衣服是什么樣子……”，二喬一面笑，一面說(shuō)：‘噓！噓！回頭張望著?！盵29]（P312）“四美道：‘我看她總有三十歲。二喬道；‘哥哥二十六，她也說(shuō)是二十六。四美道：‘要打聽(tīng)也容易……”“二喬指著她道：‘……不是我說(shuō)，玉清哪一點(diǎn)配得上我們大哥？玉清那些親戚，更惹不得，一個(gè)比一個(gè)窮！”[30]（P313）背地里嫌棄嫂子個(gè)子不好，年紀(jì)太大，又嫌棄嫂子家窮，當(dāng)著人面呢，玉清問(wèn)兩姊妹衣服是否需要改，“二喬盡責(zé)任地看了一看，道：‘很好嘛！”[31]（P313）她們其實(shí)對(duì)嫂子一點(diǎn)都不關(guān)心，“然而四美叫了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)她自己那套禮服，……是兩種不同的粉紅色?！盵32]（P313）她倆只關(guān)心自己的利益得失，自己的衣服比婚禮服重要。在得知嫂子猶豫買什么鞋時(shí)，兩姊妹告訴玉清說(shuō)媽媽正在給嫂子做呢，玉清放棄買鞋后，四美便告訴婁太太“‘?huà)?，鞋不用做了，玉清已?jīng)買到了。婁太太也聽(tīng)了出來(lái)，女兒很隨便的兩句話里有一種愉快的報(bào)復(fù)性質(zhì)?！盵33]（P318）

玉清是張愛(ài)玲刻意塑造的另一種女子形象，“玉清并不像兩個(gè)小姑子說(shuō)的那么不堪……是很看得過(guò)去的，報(bào)紙上廣告里的所謂‘高尚仕女；把二喬四美相形之下，顯得像暴發(fā)戶的小姐了?！盵34]（P313）張愛(ài)玲特意刻畫(huà)了一個(gè)高個(gè)子、瘦削的文靜女子，和二喬四美身上“一種新鮮的粗俗的喜悅”[35]（P313）相比較，更顯示出玉清的脫俗，“玉清的長(zhǎng)處在給人一種高貴的感覺(jué)……說(shuō)難得看見(jiàn)她這樣有學(xué)問(wèn)有見(jiàn)識(shí)的女人。”[36]（P318）

在塑造了一系列大同小異的人物形象后，張愛(ài)玲在《鴻鸞禧》悄悄塑造了玉清這樣一個(gè)“高尚”“高貴”的新形象，不過(guò)玉清并沒(méi)有像其她幾個(gè)女主角那樣被安排太多情節(jié)和場(chǎng)面，她的出現(xiàn)只是張愛(ài)玲對(duì)這部小說(shuō)的一點(diǎn)點(diǎn)增色，是一點(diǎn)新鮮感，是與兩位俗氣姊妹的對(duì)比。玉清這個(gè)形象和現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲有很多相同之處，比如她們的身材、氣質(zhì)和修養(yǎng)，她是張愛(ài)玲首次將自己影射在自己的文章里，是向讀者展示自己的一種方式。

如前所說(shuō)，張愛(ài)玲的散文是自己真實(shí)生活的寫真，她的散文《天才夢(mèng)》里有這樣對(duì)自己的的評(píng)價(jià)，“我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客……在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然?！薄拔夷赣H給我兩年的時(shí)間適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯……看人的眼色……”“在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨?！盵37]（P264）張愛(ài)玲十六歲時(shí)她母親回國(guó)，發(fā)現(xiàn)她女兒是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)如此不適應(yīng)和淡漠，于是對(duì)她說(shuō)：“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！盵38]（P264）對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，她是茫然不懂的，但是她喜歡“享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)顛的綠葉?！盵39]（P264）她不能融合于世俗中，卻反而顯示了她的脫俗。在穿著打扮上，張愛(ài)玲費(fèi)勁心思，她的著裝被認(rèn)為是驚世駭俗，這也是因?yàn)椤叭藗儧](méi)有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里?！盵40]（P69）她用衣服將自己與無(wú)法改良、丑陋、世俗的塵世做了隔絕，她的衣服里是另一方美好、清雅的小世界。

“但張愛(ài)玲的不喜見(jiàn)客，脾氣夾生是出了名的。很多人在她那兒吃過(guò)閉門羹，她亦不輕易接受別人的邀請(qǐng)?！盵41]（P128）“張愛(ài)玲始終尊重自己的性格和自己的選擇，生活在一個(gè)幾乎與世隔絕的文學(xué)和情感世界中，只是偶爾回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)……”[42]（P234）對(duì)于熱鬧和風(fēng)光，張愛(ài)玲是拒絕的，她只愿自己獨(dú)自在六樓的公寓里悄悄享受繁華和盛名，如同清雅的水仙花俯首低看腳下的塵世。

二、結(jié)論

張愛(ài)玲作品的成功之處在于她刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的市井女子形象，受教育不同的、家庭背景不同的各色市井女子在她筆下一一羅列開(kāi)來(lái)，也引起太多讀者和張愛(ài)玲作品研究者把張愛(ài)玲等同于她筆下女子的誤會(huì)。

張愛(ài)玲之所以以城市小市民為講述對(duì)象，是因?yàn)樗私狻凹覀鲬粽b的……而是那溫婉，感傷，小市民道德的愛(ài)情故事”。[43]（P258）一九四二年春天，張愛(ài)玲自香港回到上海，投考圣約翰大學(xué)，因國(guó)文沒(méi)及格未考取，遂開(kāi)始賣文為生，既然文章是用來(lái)賣的，就要賣個(gè)好價(jià)錢，就要投大眾所好，越是世俗的、符合大眾審美標(biāo)準(zhǔn)的就越賣座，張愛(ài)玲何等聰明，這一點(diǎn)她是很清楚的，“編成戲，因?yàn)槭俏业谝淮螄L試，極力求其平穩(wěn)，總希望它順當(dāng)?shù)匮莩?，能夠接近許多人?！盵44]（P89）“他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！盵45]（P19）不難看出，張愛(ài)玲也多次在她的文章里提到她的創(chuàng)作原委，她希望自己的作品能接近許多人，她覺(jué)得越是軟弱的凡人越能反映時(shí)代，所以她的文章要接近這些市民，她的讀者亦都是這些市井人物。而且“人生的所謂‘樂(lè)趣全在那些不相干的事?！盵46]（P40）張愛(ài)玲的樂(lè)趣是在她的文學(xué)創(chuàng)作中，在這些和她不相干的人物、情結(jié)塑造中，她自己和她筆下的女子是不相干的。

注釋：

[1][2][3][4][5][8][11][15][16][17][18][19][20][21][22][29][30][31][32][33][34][35][36]張愛(ài)玲：《傳奇》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年版。

[6][7][9][10][15][25][27][41]余斌：《張愛(ài)玲傳》，南京大學(xué)出版社，2007年版。

[12][44]張愛(ài)玲：《對(duì)照記》，廣州：花城出版社，1997年版。

[14]夏志清：《談文藝·憶師友》，上海書(shū)店出版社，2007年版。

[23][24][26][40][45][46]張愛(ài)玲：《流言》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年版。

[28]劉峰杰，薛雯，黃玉蓉：《張愛(ài)玲的意象世界》，銀川：寧夏人民出版社，2006年版。

[37][38][39][43]張愛(ài)玲：《張看》，廣州：花城出版社，1997年版。

[42]陳子善：《說(shuō)不盡的張愛(ài)玲》，上海三聯(lián)書(shū)店，2004年版。

（姜姝君 江蘇省南通大學(xué)文學(xué)院 226000）endprint