莫聽(tīng)穿林打葉聲 何妨吟嘯且徐行

●文/陳歆耕

莫聽(tīng)穿林打葉聲 何妨吟嘯且徐行

●文/陳歆耕

2014年6月2日，是《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》創(chuàng)刊三周年紀(jì)念日。而這一天，恰好是偉大詩(shī)人屈原的紀(jì)念日端午節(jié)。這樣一個(gè)看似偶然的巧合，似乎寓意著一種來(lái)自幾千年前歷史深處的呼喚——這呼喚聲中有傷時(shí)感世憂國(guó)憂民的胸襟，有讓天下遍植香草的情懷，有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的執(zhí)著……

此刻，我久久地凝視著新一期《新批評(píng)》的版面。從第一期到最新一期，內(nèi)容期期更新，但每期封面下方的一排中外批評(píng)大家的如雕塑般的頭像始終未變：劉勰、魯迅、茅盾、別林斯基……但沒(méi)有屈原，因?yàn)榍莻ゴ蟮脑?shī)人，不是文藝?yán)碚摷液团u(píng)家。這不要緊，不影響我們?cè)诶^續(xù)前行的旅程中，向這位偉大的詩(shī)人致敬！

因?yàn)?，偉大的?shī)人和偉大的批評(píng)家，他們無(wú)論曾是盟友還是“敵人”，都是人類文明的偉大創(chuàng)造者！

立場(chǎng)與平臺(tái)

當(dāng)有些人看到《新批評(píng)》“光鮮”的一面時(shí)，又有幾人了解它曾經(jīng)歷的艱辛？三年風(fēng)雨路，足足可以寫(xiě)成一部書(shū)。

我曾對(duì)參與《新批評(píng)》編審的韓石山先生半開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)一句話：“等我離開(kāi)現(xiàn)職崗位了，準(zhǔn)備寫(xiě)一部叫《“新批評(píng)”備忘錄》的書(shū)。”說(shuō)是這么說(shuō)，這部書(shū)我會(huì)不會(huì)去寫(xiě)，我也不知道。因?yàn)橐嬲鎸?shí)地呈現(xiàn)《新批評(píng)》走過(guò)的旅程，必然要涉及很多人很多事很多現(xiàn)象。從“向善”的角度考量，有些“真話”是不能全講的。我非常理解季羨林先生那句名言“假話全不講，真話不全講”的難言之隱。

在這里，我只能有限度地介紹一些情況，談一點(diǎn)純屬個(gè)人的感受和思考。

眾所周知，2013年初曾有人通過(guò)微博，用非常尖刻的詞語(yǔ)質(zhì)疑批評(píng)家李建軍的一篇文章。

有媒體采訪我，問(wèn)我對(duì)李建軍文章的看法。我回答：“《新批評(píng)》的文章不代表本報(bào)立場(chǎng)，那是批評(píng)家在細(xì)讀文本后自己做出的藝術(shù)判斷。”最初刊發(fā)報(bào)道的《新京報(bào)》算較準(zhǔn)確地傳遞了我的觀點(diǎn)，標(biāo)題是《“新批評(píng)”文章不代表文學(xué)報(bào)立場(chǎng)》。但很多媒體在轉(zhuǎn)述這篇報(bào)道時(shí)，略去了標(biāo)題中的“文章”二字，把我要表達(dá)的觀點(diǎn)就完全弄擰了。說(shuō)《新批評(píng)》文章不代表《文學(xué)報(bào)》立場(chǎng)，肯定沒(méi)有什么不當(dāng)。因?yàn)椤缎屡u(píng)》上刊發(fā)的文章各種聲音都有，對(duì)某一部作品，評(píng)論者持有完全對(duì)立的意見(jiàn)也是常態(tài)，那么《文學(xué)報(bào)》該站在誰(shuí)的立場(chǎng)上呢？或誰(shuí)有資格對(duì)不同意見(jiàn)的評(píng)論做一錘定音的裁判呢？

因此我認(rèn)為，《新批評(píng)》只是提供了一個(gè)“百家爭(zhēng)鳴”的平臺(tái)，只要在文學(xué)藝術(shù)的框架內(nèi)，各路“神仙”都可以登臺(tái)發(fā)表一己之見(jiàn)，公公婆婆各說(shuō)各話也無(wú)妨。一己之見(jiàn)，很難說(shuō)都是真知灼見(jiàn)。但如果說(shuō)“《新批評(píng)》不代表文學(xué)報(bào)立場(chǎng)”是有問(wèn)題的，《新批評(píng)》當(dāng)然有自己的立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)就是最初在征稿啟事中反復(fù)申明的“三提倡三反對(duì)”：“倡導(dǎo)真實(shí)、真誠(chéng)和自由、銳利的誠(chéng)意批評(píng)，反對(duì)謾罵式的人身攻擊；倡導(dǎo)‘靶標(biāo)’精準(zhǔn)、精到的及物批評(píng)，反對(duì)不及物的泛泛而論；倡導(dǎo)輕松、幽默、透徹的個(gè)性批評(píng)，反對(duì)故作高深、艱澀難懂的‘學(xué)院體’。”后來(lái)，編輯部又將之概括為六個(gè)字：“真誠(chéng)、善意、銳利?！睗h字就是如此精妙，略去兩個(gè)字，就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的誤讀。

《文學(xué)報(bào)》為何要?jiǎng)?chuàng)辦《新批評(píng)》，又為何要持有這樣的辦刊宗旨和立場(chǎng)？回答這個(gè)問(wèn)題，實(shí)在不是三言兩語(yǔ)能夠道清的。在它誕生之前，我們看到幾乎所有的媒體都在批評(píng)文藝評(píng)論生態(tài)出現(xiàn)的嚴(yán)重“污染”和惡化。但如何改變惡化的文藝評(píng)論生態(tài)，也幾乎沒(méi)有人拿出可踐行的方案。當(dāng)有人提出要加強(qiáng)文藝評(píng)論時(shí)，他自己恐怕也不完全清楚，需要加強(qiáng)什么樣的文藝批評(píng)。從數(shù)量看，全國(guó)有為數(shù)眾多的文藝?yán)碚撛u(píng)論刊物，報(bào)紙也在刊登各類文藝評(píng)論的文章和類似文藝評(píng)論的文化報(bào)道。但人們又感到真正的文藝評(píng)論非常稀缺，文藝評(píng)論到底在哪里出現(xiàn)了問(wèn)題？單從數(shù)量看，中國(guó)并不缺少文藝評(píng)論，缺少的是真正敢講真話的純粹的文藝批評(píng)。

編輯部曾就《新批評(píng)》的辦刊宗旨和定位，分別在上海、南京、北京召開(kāi)專家座談會(huì)，問(wèn)計(jì)于一些專業(yè)人士。實(shí)際上也就是尋找《新批評(píng)》的“靶標(biāo)”在哪里？如要匡正文藝批評(píng)的時(shí)弊，當(dāng)然首先要弄清楚文藝批評(píng)的“病灶”在哪里？經(jīng)過(guò)考察和梳理，我們覺(jué)得“癥結(jié)”有三：一是“胡吹亂捧”。受人情面子、“紅包”等因素影響，只說(shuō)好話，不說(shuō)問(wèn)題，甚至把“丑小鴨”吹成“白天鵝”，“和事佬”的身影頻頻出現(xiàn)在各類作品研討會(huì)上；二是抽象否定、具體肯定，成為很多批評(píng)家的批評(píng)策略。他們?cè)谡労暧^文學(xué)現(xiàn)狀時(shí)，對(duì)普遍存在的問(wèn)題義憤填膺，而一談到某人某部作品，尤其是名家新作，則完全轉(zhuǎn)換成另一套話語(yǔ)，幾乎全是肉麻的溢美之詞；三是大量毫無(wú)章法，只從個(gè)人好惡出發(fā)、缺少專業(yè)分析的跟帖式“草根評(píng)論”充斥網(wǎng)絡(luò)。正因如此，文藝批評(píng)已經(jīng)毫無(wú)公信力可言。聽(tīng)起來(lái)“眾聲喧嘩”，但滿耳皆“垃圾噪音”。

說(shuō)了這些，質(zhì)疑《新批評(píng)》的先生該明白了吧？所謂“三提倡、三反對(duì)”，所謂“真誠(chéng)、善意、銳利”，都不是一拍腦袋就“靈光乍現(xiàn)”出來(lái)的。

痙攣與陣痛

雖然《新批評(píng)》創(chuàng)刊初期就有明確的定位和宗旨，但在具體的辦刊實(shí)踐中仍然不斷經(jīng)歷痙攣和陣痛。這樣一種“陣痛”，至今仍在延續(xù)……

一切問(wèn)題都可落實(shí)到一個(gè)實(shí)在而具體的問(wèn)題上來(lái)——即符合《新批評(píng)》定位的稿件從何而來(lái)？在普遍害怕得罪人的情境下，有哪些批評(píng)家能夠成為《新批評(píng)》的作者隊(duì)伍？

當(dāng)時(shí)，我們就想，目前活躍在文學(xué)界的大多批評(píng)家，大概很難成為我們的主要作者，因?yàn)樗麄冎泻芏嗳硕几骷?“稱兄道弟”，“廝混”得很熟，怎么可能抹開(kāi)面子“開(kāi)火”呢？在南京、北京，編輯部邀請(qǐng)一些高校的教授和博士生研究生幫助策劃選題，我們寄望于那些對(duì)文壇還很陌生的年輕人能夠沖鋒陷陣，打破沉悶的僵局。這一想法，果然是有效的?！缎屡u(píng)》第一期三篇批評(píng)賈平凹《古爐》的文章，有兩篇出自在讀博士研究生之手。不斷地發(fā)現(xiàn)和挖掘新人，則是編輯部所有人都有的強(qiáng)烈意識(shí)。后來(lái)獲《新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論新人獎(jiǎng)的唐小林，是從四川到深圳打工的農(nóng)民，但長(zhǎng)期愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作。編輯從郵箱自發(fā)來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)作者，于是主動(dòng)聯(lián)系他，請(qǐng)他改稿。后來(lái)唐小林頻頻在《新批評(píng)》亮相，成為文學(xué)界有影響的“打工評(píng)論家”。編輯部幾乎每天都在用雷達(dá)掃描儀，搜尋各類媒體上適合給《新批評(píng)》撰稿的作者，一旦發(fā)現(xiàn)，立即“收編”。文壇圈內(nèi)人經(jīng)常納悶，看到《新批評(píng)》上一篇妙文，但對(duì)作者名字卻很陌生，于是好奇者便向編輯部打聽(tīng)，某文作者是“何方神圣”？

“陣痛”還表現(xiàn)在編輯部高水準(zhǔn)文藝評(píng)論人才的稀缺。一個(gè)專業(yè)的有共同理念的優(yōu)秀編輯團(tuán)隊(duì)，是創(chuàng)辦好一份?？约翱沙掷m(xù)發(fā)展的前提?！段膶W(xué)報(bào)》的采編隊(duì)伍非常優(yōu)秀，他們都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生。但為了節(jié)約人力成本，編輯部人手少而工作量大，為了保證每期16版正刊正常出報(bào)就已經(jīng)疲累不堪，如再增加隔周8個(gè)版的《新批評(píng)》，顯然具有難以承受之重。

吸納外才，則是當(dāng)時(shí)不得不采取的唯一之道。最初，我曾經(jīng)動(dòng)員剛退休的《文匯報(bào)》筆會(huì)主編、評(píng)論家劉緒源先生來(lái)加盟我們的團(tuán)隊(duì)。但緒源先生正忙于與李澤厚搞對(duì)話，平日學(xué)術(shù)活動(dòng)又很多，無(wú)暇來(lái)參與這類為他人作嫁衣的編務(wù)。至于儒雅敦厚的緒源先生，是否有擔(dān)心得罪人的忌憚，就不得而知了。但緒源先生的一大功勞是向我推薦了同樣也已退休的“山西刀客”、評(píng)論家韓石山先生。韓先生開(kāi)始是一口回絕的，因他以為要承擔(dān)選題策劃和組稿的任務(wù)，覺(jué)得工作量太大太辛苦，難以承受；后來(lái)我說(shuō)，主要是請(qǐng)他對(duì)稿件進(jìn)行專業(yè)上的審讀把關(guān)，他這才應(yīng)允。

韓先生的加盟，對(duì)《新批評(píng)》保持較高的專業(yè)水準(zhǔn)，以及盡量避免犯一些低級(jí)差錯(cuò)，起到了非常重要的作用。雖然此前，我與韓先生只有一面之交，但我們與韓先生的合作非常愉快，他深厚的學(xué)養(yǎng)和過(guò)人的識(shí)見(jiàn)，每每使我獲益匪淺。有些重要稿件，常常是我先發(fā)給他看，聽(tīng)了他的意見(jiàn)后我們?cè)龠M(jìn)入編輯流程。令我尤為感佩的是，韓先生的嚴(yán)謹(jǐn)和敬業(yè)精神。他在2012年8月，因突發(fā)心臟病兩次住院，在病中還在堅(jiān)持給我們審稿。無(wú)論病前還是病后，他除了用電子郵件回復(fù)意見(jiàn)，有時(shí)還用精致的毛筆小楷把審稿意見(jiàn)寫(xiě)成書(shū)面信函寄來(lái)。除了韓先生，后又有余之先生、編輯部?jī)?nèi)部人員等陸續(xù)加盟，才形成了現(xiàn)在的編輯陣容。

編輯部人員對(duì)批評(píng)理念的不同認(rèn)知以及帶來(lái)的碰撞，也曾是纏繞我們前行的“陣痛”因素。諸如有人擔(dān)心，批評(píng)了那些“名家”，會(huì)不會(huì)影響報(bào)社未來(lái)的發(fā)展？（擔(dān)心不無(wú)道理，但事實(shí)證明，報(bào)社發(fā)展不但不受影響，而且進(jìn)入了更良性的發(fā)展軌道。）有人認(rèn)為批評(píng)（指出問(wèn)題）是“破壞”，我們還是多做點(diǎn)建設(shè)性的工作？（一位理論期刊主編也曾當(dāng)我面談?lì)愃朴^點(diǎn)，我立即回應(yīng)：批評(píng)即建設(shè)。我們指出一部作品文本存在的問(wèn)題，是為了引起寫(xiě)作者的注意和改進(jìn)，這是“破壞”還是建設(shè)？）而外界的各種議論和被批評(píng)者的情緒反彈，也難免要牽制辦刊人員的心態(tài)。面對(duì)這一切，如何保持清醒自覺(jué)的追求和定力，時(shí)時(shí)在檢驗(yàn)我這個(gè)當(dāng)主編的基本判斷力。因批評(píng)一位名家而激起強(qiáng)烈反彈，有人背后譏刺我為“瘋子”。我將此在電話中告知《文學(xué)自由談》主編任芙康，他哈哈一笑：“恭喜你！我干這活兒幾十年，才被人稱為‘傻子’，你剛干幾年卻已經(jīng)晉級(jí)到‘瘋子’了！”

這個(gè)世界大概也不能全部由“聰明人”組成，也需要幾個(gè)“傻子”和“瘋子”，這個(gè)世界才完整。

老鳳與新雛

辦刊三年，要說(shuō)個(gè)人有什么最直接的感受和收獲？那么，最主要的，我感覺(jué)自己似乎是在某位博士生導(dǎo)師的門(mén)下，完成了學(xué)位的提升。因?yàn)槿曛?，?？形恼挛叶颊J(rèn)真仔細(xì)閱讀過(guò)，由于職業(yè)性需要，有的文章而且不止讀一遍。這些文章均出自當(dāng)下中國(guó)最前沿銳利的優(yōu)秀批評(píng)家之手，他們中有的是年逾古稀的老翁，有的是學(xué)養(yǎng)深厚文字老辣的學(xué)人，有的是80后才華橫溢的青年學(xué)子……他們刊登在?？系奈恼拢M管風(fēng)格各異，但有一點(diǎn)肯定是毫無(wú)疑問(wèn)的。他們的文章，多是掙脫了人情的商業(yè)的羈絆，在仔細(xì)閱讀文本后作出的自己的獨(dú)立評(píng)判，是尊崇自己藝術(shù)感覺(jué)，從內(nèi)心發(fā)出的鏗鏘有力的批評(píng)之聲。

陳沖的幽默俏皮、李建軍的縝密深刻、王彬彬的犀利嚴(yán)謹(jǐn)、郜元寶的綿里藏針、肖鷹的迅捷奮勇、吳亮的騰挪跳躍、韓石山的刻骨辛辣……都已經(jīng)成為《新批評(píng)》靚麗的風(fēng)景，拜讀他們的文章，如同在影院接連看好萊塢大片，欲罷不能。當(dāng)職業(yè)性閱讀，變成快樂(lè)之旅時(shí)，就成了一種享受。

他們是“真的猛士”，是“東方的微光，林中的響箭，冬末的萌芽”。我是他們忠實(shí)的讀者和“粉絲”。

河北老作家陳沖先生，可以視作批評(píng)界的老馬和黑馬，“正統(tǒng)”的學(xué)院派評(píng)論人士，一般不太接納他的批評(píng)風(fēng)格。用他的評(píng)論方式寫(xiě)博士論文，十有八九是難以通過(guò)評(píng)審關(guān)的。有人說(shuō)他的文字太繞，但這個(gè)曾受過(guò)高等數(shù)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的作家兼批評(píng)家，如果他在表述時(shí)出現(xiàn)了“繞”，一定有它“繞”的理由，在他“繞”的背面是有嚴(yán)格的邏輯鏈條支撐的。還有他的文字，俏皮、幽默、有趣，再嚴(yán)肅的話題，到了他的筆下，他都能輕松地讓你饒有興味地讀下去。本刊在出刊兩期后，曾在北京開(kāi)了一個(gè)征求意見(jiàn)座談會(huì)。他在電話中，對(duì)我們那個(gè)座談會(huì)很不以為然，潛臺(tái)詞是你們自己大概沒(méi)有弄明白怎么辦《新批評(píng)》吧？我就說(shuō)：“《新批評(píng)》該怎么辦？請(qǐng)你發(fā)表高論。”時(shí)隔不久，他發(fā)來(lái)兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文《我想要的“新批評(píng)”》，從批評(píng)的本質(zhì)談到當(dāng)下批評(píng)的沉疴，然后又以鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》為例，說(shuō)明什么樣的批評(píng)才是好的批評(píng)。文章雖長(zhǎng)，卻輕松好讀，因此一次性占了《新批評(píng)》四個(gè)整版。在第三屆《新批評(píng)》頒獎(jiǎng)臺(tái)上，陳沖先生又以妙文《你從“這邊”看到了什么“風(fēng)景”》第二次折桂。

李建軍是唯一連續(xù)三屆獲得 《新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)的批評(píng)家，獲獎(jiǎng)作品分別是《〈蛙〉寫(xiě)的什么？寫(xiě)得如何？》、《猶如淚珠射來(lái)顫抖的光芒》、《為顧彬先生辯誣》?！缎屡u(píng)》評(píng)獎(jiǎng)有一個(gè)基本規(guī)則，對(duì)待處在同等水平線的好文章，優(yōu)先考慮未獲獎(jiǎng)?wù)?，?yōu)先考慮年輕作者，以讓更多的人獲得激勵(lì)。但《新批評(píng)》愿意重復(fù)獎(jiǎng)勵(lì)某位批評(píng)家，一定是評(píng)論本身成了該年度無(wú)法繞過(guò)去的重頭文章。我注意到，李建軍的批評(píng)文章在《新批評(píng)》刊發(fā)后，迄今尚未有人正面作出過(guò)有力的回應(yīng)和反駁。我想，其中一個(gè)原因是他學(xué)理性的推論和判斷，讓每一個(gè)字都砸在實(shí)處，如同板上釘釘，要撼動(dòng)它不是那么容易。

王彬彬的批評(píng)文章給人感覺(jué)數(shù)量不多，但他只要有文章出手，肯定是重量級(jí)的，每每總是成為學(xué)界熱議關(guān)注的話題。與大多數(shù)學(xué)院派的評(píng)論不同，他的文章不僅犀利深刻、學(xué)識(shí)廣博，而且清晰有力。

郜元寶先生性情溫和，他的文風(fēng)也頗有謙謙君子之風(fēng)。但讀他的批評(píng)文章在如沐春風(fēng)的同時(shí)，也可感覺(jué)到他的識(shí)見(jiàn)如同老中醫(yī)的那根針，緩緩地扎入肌膚，在你尚未感覺(jué)疼痛時(shí)，針尖已經(jīng)抵達(dá)穴位的最要害處。那篇曾獲《新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)的《中國(guó)作家才能的濫用和誤用》，對(duì)作家才能本質(zhì)的評(píng)說(shuō)分析實(shí)在精妙，令人拍案。

肖膺先生是寫(xiě)文化批評(píng)的快槍手。每有文化熱點(diǎn)出現(xiàn)，他的文章幾乎同步到達(dá)編輯部。他依托深厚的專業(yè)學(xué)養(yǎng)寫(xiě)時(shí)評(píng)，因此面對(duì)同一話題，他總比大多作者高出一籌。由于快，他的文章從發(fā)到編輯部到正式刊出，總是在不停地修訂和補(bǔ)充之中。只有編輯才知，從最初的稿件到最后的定稿，肖先生經(jīng)過(guò)了多少次打磨。

獲益——不僅僅來(lái)自于拜讀他們的妙文高論，還有通過(guò)各種渠道、方式的信息交流……

求真與向善

當(dāng)一種辦刊理念付諸實(shí)踐時(shí)，常常因我們的專業(yè)水準(zhǔn)不夠，理念與實(shí)際操作會(huì)發(fā)生“摩擦”，使得實(shí)際效果偏離理念的軌道，是經(jīng)常發(fā)生的現(xiàn)象。比如?？珜?dǎo)的“真誠(chéng)、善意、銳利”的辦刊理念，但落實(shí)到某篇文章中，如何具體地體現(xiàn)出來(lái)？編輯部常常為此困惑和苦惱。所謂“好處說(shuō)好、差處說(shuō)差”的公允、客觀的批評(píng)，具體到某篇文章中，好差應(yīng)該各占多少比重？誰(shuí)能給我們提供一個(gè)可以用來(lái)衡估所有文章的尺度？“銳利”地指出問(wèn)題的批評(píng)，常常被人誤解為是不懷好意的，更遑論被理解為“善意”。

在專刊三年刊發(fā)的文章中，除了個(gè)別署筆名的文章，不排除有隱藏在背后的難以言說(shuō)的個(gè)人動(dòng)機(jī)，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，并無(wú)哪位批評(píng)者因個(gè)人間有私仇而泄恨，故意與被批評(píng)者為“敵”。他們的文章是真誠(chéng)的，他們的出發(fā)點(diǎn)也是善意的。我理解，指出問(wèn)題的批評(píng)，是從更高層面釋放“善意”，所謂“忠言逆耳利于行，良藥苦口利于病”。韓小蕙女士在《新批評(píng)》兩周年的研討會(huì)上說(shuō)過(guò)一句話，至今仍讓我記憶猶新：“在生活中，批評(píng)往往只有在親人間才會(huì)發(fā)生。因而批評(píng)其實(shí)也是明亮的陽(yáng)光。”而那種出于各種個(gè)人目的而發(fā)出的諛詞，聽(tīng)起來(lái)順耳舒暢，其實(shí)卻是一種 “偽善”。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中人情世故的因子，流淌在每個(gè)中國(guó)人的血液中，一部中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大多是說(shuō)好話、泛泛而論的歷史。劉勰的《文心雕龍》是全面梳理中國(guó)文學(xué)審美基本原理的理論經(jīng)典著作，但不是現(xiàn)代意義上的批評(píng)著作。金圣嘆是一位直接面對(duì)文本的天才的批評(píng)大家，但他也是以正面肯定為主的，至于腰斬《水滸》，也不涉及人情世故問(wèn)題。施耐庵不會(huì)從棺材里爬出來(lái)，與他對(duì)“罵”，或打一場(chǎng)筆墨官司。到了現(xiàn)代魯迅、李長(zhǎng)之這里，批評(píng)的“火藥味”才開(kāi)始濃起來(lái)。但他們的這種批評(píng)精神幾乎難以為續(xù)。新中國(guó)成立后，一個(gè)正常的文藝批評(píng)生態(tài)一直未能形成，“捧殺”與“棒殺”幾成常態(tài)。因此，我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)繼“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，需要繼續(xù)啟蒙，而中國(guó)的文藝批評(píng)更需要啟蒙?；氐匠ＷR(shí)，回到文學(xué)本身，回到真正的文藝批評(píng)，需要文學(xué)界、知識(shí)界同心協(xié)力?！缎屡u(píng)》在這方面，只是做了一點(diǎn)嘗試。建立一個(gè)健康正常的文藝批評(píng)生態(tài)，需要方方面面共同來(lái)澆水培土。

毋庸諱言，《新批評(píng)》確實(shí)是批評(píng)了一大批當(dāng)代文學(xué)名家，這是因?yàn)槊摇⒋蠹业淖髌肪哂惺痉?、引領(lǐng)的作用，他們的優(yōu)點(diǎn)會(huì)被放大，他們創(chuàng)作中存在的問(wèn)題也更易被效仿，當(dāng)然也就更具有批評(píng)的價(jià)值和意義。在《新批評(píng)》創(chuàng)刊初期，南京大學(xué)一位教授問(wèn)我：“你們?cè)谏虾?，敢發(fā)批評(píng)王安憶作品的文章嗎？”他大概沒(méi)有想到，他的話音剛落，《新批評(píng)》第三期就刊發(fā)了兩篇談王安憶新作《天香》得失的文章。且不論文章所論是否精當(dāng)，見(jiàn)仁見(jiàn)智，都很正常。我們也根本不會(huì)預(yù)設(shè)立場(chǎng)，引導(dǎo)批評(píng)家故意挑某位作家作品的刺。我們從來(lái)都充分尊重批評(píng)家自己的獨(dú)立判斷。其實(shí)，批評(píng)王安憶的作品，還有另一層意義在，《文學(xué)報(bào)》并不因?yàn)樵谏虾３霭?，就?duì)上海的作家尤其是名家網(wǎng)開(kāi)一面。任何一位作家，他的作品只要公開(kāi)出版發(fā)行，就得接受專業(yè)的和非專業(yè)的各類讀者的評(píng)說(shuō)和檢驗(yàn)。沒(méi)有什么藝術(shù)的創(chuàng)造者，可以在這方面享受“豁免權(quán)”。如果有一天，《新批評(píng)》刊發(fā)了批評(píng)鐵凝主席創(chuàng)作的新作，那也是一個(gè)正常的批評(píng)行為。沒(méi)有真正的批評(píng)，要催化文藝創(chuàng)作的繁榮該從何談起？批評(píng)從來(lái)就如陽(yáng)光、空氣和水，伴隨著整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程。

可以不夸張地說(shuō)，在建立一個(gè)健康正常的文藝批評(píng)生態(tài)方面，《新批評(píng)》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴努力，已經(jīng)產(chǎn)生一定的效應(yīng)。

鮮花與板磚

風(fēng)雨和陽(yáng)光，鮮花與板磚，始終伴隨著我們前進(jìn)的腳步。

我想，這完全是一個(gè)正常的現(xiàn)象。《新批評(píng)》本來(lái)就是逆水行舟，與惡化的文藝批評(píng)生態(tài)為“敵”的。如果它受到所有人眾口一詞的贊譽(yù)，反倒是有悖常理的。我們不能寄希望于“羊”給“狼”唱贊歌。如果我這里詳細(xì)記錄《新批評(píng)》受到的關(guān)注和褒獎(jiǎng)，要用很長(zhǎng)的篇幅。也有“自我表?yè)P(yáng)”之嫌，就如同在自傳中大談自己如何過(guò)五關(guān)斬六將，會(huì)令人生厭。關(guān)心《新批評(píng)》的讀者和專業(yè)人士，不難從各類媒體上搜索到對(duì)《新批評(píng)》評(píng)價(jià)，然后作出自己的判斷。這里，我只想說(shuō)說(shuō)我親歷的兩件小事：一是2013年底，我在北京現(xiàn)代文學(xué)館參加一個(gè)研討會(huì)，會(huì)間，坐在我身邊的白燁先生告訴我，魯迅文學(xué)院執(zhí)行副院長(zhǎng)白描跟他要了我的電話，說(shuō)是要跟我聯(lián)系，他說(shuō)他有篇文章大概也只有《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》能發(fā)得出，想把文章發(fā)我。聽(tīng)了這話，我心中是怦然一動(dòng)的。一份媒體能夠得到作者如此信任，作為媒體人還有什么獎(jiǎng)賞比這更珍貴？雖然白描先生的大名，我早就如雷貫耳，但此前我們卻從未謀面，也沒(méi)有相互的聯(lián)系方式。隔了兩天，白描先生把他的那篇擲地有聲的文章發(fā)給了我，不久該文刊于《新批評(píng)》頭條，題為《要有肚量聽(tīng)真話——我看文學(xué)陜軍再出發(fā)》。這篇文章全票通過(guò)，獲得第三屆“新批評(píng)”優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)。第二件事是，2013年夏我到西安，聽(tīng)陳忠實(shí)先生親口對(duì)我說(shuō)，他唯一一份自費(fèi)訂閱的報(bào)紙就是《文學(xué)報(bào)》，而訂《文學(xué)報(bào)》就是因?yàn)橄矚g看《新批評(píng)》上的那些文章。而這一細(xì)節(jié)，在第三屆《新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)獲得者李建軍的“獲獎(jiǎng)感言”中，再次得到證實(shí)。說(shuō)明陳忠實(shí)先生不止對(duì)一個(gè)人說(shuō)起過(guò)他對(duì)《新批評(píng)》的喜愛(ài)……

《新批評(píng)》在風(fēng)雨兼程中已經(jīng)成長(zhǎng)為一棵樹(shù)，雖然它還不怎么粗壯，它的年輪才剛剛?cè)Γ珡乃纳?，相信它還將繼續(xù)生長(zhǎng)。在籌備它三周年的紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，我想起蘇東坡詞《定風(fēng)波》中的兩句，錄此與《文學(xué)報(bào)》編輯部同仁共勉：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！痹谶@里，我要衷心感恩、感謝一切給予它呵護(hù)、包容、扶助的各方人士！