從女性哥特主義視角解讀門羅小說(shuō)《荒野小站》中的歷史敘事

王嵐 黃川

(解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)系，河南 洛陽(yáng) 471003)

1.引言

在加拿大相對(duì)短暫的文學(xué)歷史中，女性作家占了相當(dāng)重要的地位，對(duì)加拿大文學(xué)的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。其中極具影響力的一位，當(dāng)屬2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅(Alice Munro，1931－)。《加拿大英語(yǔ)文學(xué)史》的作者威·約·基思(W.H.Keith)曾這樣評(píng)價(jià)門羅:“她作品中的直接性和人性的回響是非常杰出的。她在創(chuàng)作風(fēng)格上堅(jiān)持精確的措辭和適當(dāng)?shù)捻嵚墒顾幱谒且淮骷业那傲?。?基思，2009:238)2009年5月，門羅憑借《逃離》(Runaway，2004)獲得第三屆布克國(guó)際獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)曾給出這樣的評(píng)語(yǔ):“艾麗絲·門羅以她的短篇?jiǎng)?chuàng)作最為著名，但是她在每一個(gè)短篇小說(shuō)中呈現(xiàn)的深度、智慧和精準(zhǔn)比得上很多長(zhǎng)篇小說(shuō)家窮極一生的書寫。每讀門羅，便知生命中未曾想到之事?！雹賲⒁婙P凰網(wǎng)讀書，“2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅作品集出版”，http://book.ifeng.com/shuxun/detail_2013_11/15/31291066_0.shtml2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞更是以“艾麗絲·門羅是當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)。毋庸贅言，早已集各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)于一身的門羅獲此殊榮，實(shí)至名歸。

在其半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作中，門羅向世人展現(xiàn)了豐富多彩的人物形象，尤其是她筆下的女性人物，每個(gè)都栩栩如生卻又各不相同，但看到她們的時(shí)候讀者會(huì)油然生出一種熟悉感。評(píng)論界大都看到了門羅對(duì)女性人物的鐘愛，往往驚嘆于這些看似平常的人物背后隱藏的令人琢磨不透的神秘，給門羅的小說(shuō)貼上“紀(jì)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義”或“超現(xiàn)實(shí)主義”等標(biāo)簽(Mazur，2007:vii)，但對(duì)她中后期小說(shuō)中出現(xiàn)的女性哥特風(fēng)格、敘述的不確定性及開放性結(jié)尾等特點(diǎn)重視程度不夠。哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)認(rèn)為，門羅不足以與喬伊斯、勞倫斯、海明威、奧斯丁或者伍爾夫等作家相比，“門羅的人物只是我們?nèi)粘Ｉ钪械恼鎸?shí)形象……缺少超越日常經(jīng)驗(yàn)的、能使作品成為經(jīng)典的瘋癲”(Bloom，2009:2－3)。然而，喬治安·莫菲(Georgeann Murphy)等評(píng)論家卻發(fā)現(xiàn)門羅中后期的小說(shuō)在創(chuàng)作手法上與前期有很大不同，強(qiáng)調(diào)她是個(gè)需要反復(fù)重讀、也值得我們反復(fù)研究的作家。(Murphy，1993:12)事實(shí)上，門羅中后期的小說(shuō)在創(chuàng)作手法上明顯復(fù)雜、成熟，涉及的主題通常都超越日常經(jīng)驗(yàn)，以含混的、看似不可靠的、甚至相互矛盾的敘述等寫作技巧揭示人物的復(fù)雜性，有些人物堪稱“瘋癲”，如《破壞分子》(Vandals)中的麗莎、《多維的世界》(Dimensions)中的勞埃德，以及《荒野小站》(A Wilderness Station)中的安妮。本文以《荒野小站》中的安妮為主要研究對(duì)象，著重探討門羅如何通過一位下層女性的生存故事，巧妙地運(yùn)用女性書寫和女性哥特主義元素，將人們的關(guān)注引向女性身體和女性體驗(yàn)，在營(yíng)造一種詭異恐怖氣氛的同時(shí)，展示出女主人公從壓抑到覺醒再到反抗的人生軌跡，更加具體生動(dòng)地建構(gòu)了加拿大早期的女性人物形象。

2.解構(gòu)宏大歷史敘事的女性書寫

《荒野小站》首次發(fā)表于1992年四月的《紐約客》雜志(The New Yorker)上，隨后被收入1994年出版的《公開的秘密》(Open Secrets)，也曾被收入《最佳加拿大故事集》(Best Canadian Stories，1993)、《視角:短篇小說(shuō)選集》(Points of View:An Anthology of Short Stories，1995)、《門羅短篇小說(shuō)精選》(Selected Stories，1996)等作品集。與門羅的許多其他短篇小說(shuō)相似，《荒野小站》的故事與門羅本人是有關(guān)聯(lián)的，而這次涉及的是一段其蘇格蘭先祖在加拿大的移民拓荒經(jīng)歷。作者以白描的手法講述了他們?cè)趷毫拥淖匀画h(huán)境中進(jìn)行的斗爭(zhēng)，從側(cè)面印證了加拿大的發(fā)展史就是一部開發(fā)自然的拓荒史。但需要注意的是，門羅有意對(duì)這段歷史進(jìn)行了改寫，將無(wú)聞的下層女性推向前臺(tái)，通過女性書寫展現(xiàn)出男性對(duì)女性所施加的威脅與暴力，把人們的關(guān)注引向了宏大歷史敘事中往往被忽略的女性身體和女性體驗(yàn)。

《荒野小站》這篇故事共分為四章，由11篇長(zhǎng)短不一的書信和一篇發(fā)表在報(bào)紙上的回憶錄構(gòu)成，故事從19世紀(jì)中期開始，到20世紀(jì)中期結(jié)束，時(shí)間跨度達(dá)一百多年。小說(shuō)發(fā)生的背景主要由蘇格蘭移民喬治·赫倫(George Herron)在回憶錄中講述:1851年秋天，喬治和哥哥西蒙來(lái)到一個(gè)叫卡斯泰爾斯(Carstairs)的荒野地區(qū)謀生，不久西蒙就從多倫多一家收容所中娶回安妮·麥基洛普(Annie McKillop)，三人相依為命。西蒙在一場(chǎng)事故中身亡后，安妮離開了，而喬治留了下來(lái)，結(jié)婚生子，在這片土地上逐漸站穩(wěn)了腳跟，并見證了卡斯泰爾斯從了無(wú)人煙的荒野發(fā)展成交通發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)。喬治的孫子特里斯·赫倫(Treece Herron)之后還成長(zhǎng)為頗有影響力的政客，甚至有女王大學(xué)的歷史學(xué)家在收集材料為他作傳。而故事正是以一位女士給這位學(xué)者的信件結(jié)束，回憶了五十多年前見到特里斯及其家人的情景。這一發(fā)展脈絡(luò)構(gòu)成了小說(shuō)的表層敘事，也體現(xiàn)了門羅從周圍生活環(huán)境中取材的創(chuàng)作特點(diǎn)，因?yàn)檫@段往事和門羅的父輩們的移民史十分相似。門羅的傳記作者凱瑟琳·謝爾德里克·羅斯(Catherine Sheldrick Ross)曾對(duì)門羅的父系家族做過介紹:19世紀(jì)50年代，門羅的曾祖父托馬斯·萊德勞(Thomas Laidlaw)來(lái)到休倫湖地區(qū)拓荒，他的哥哥詹姆斯在一次意外中被落下的樹干砸中身亡。而其他先驅(qū)者則在這片陌生的土地上，繼續(xù)頑強(qiáng)地與饑荒、疾病和惡劣的自然條件抗?fàn)?，白手起家，?chuàng)建了新的家園(Ross，1992)。對(duì)于這一事件，門羅在其自傳性作品《石城遠(yuǎn)望》(The View From Castle Rock，2006)中也有詳細(xì)講述。①在《石城遠(yuǎn)望》的“莫里斯鎮(zhèn)的荒野”(The Wilds of Morris Township)這一節(jié)中，門羅詳細(xì)講述了那次意外事件的發(fā)生經(jīng)過，See Alice Munro，The View from Castle Rock:Stories(Toronto:Mc-Clelland＆ Stewart，2006)111－117.據(jù)此來(lái)看，門羅的《荒野小站》契合了蘇格蘭移民在加拿大的發(fā)展歷程，甚至連一些人物和地點(diǎn)都有據(jù)可查，如故事中提到的明托伯爵(1898－1905年任英國(guó)駐加拿大總督)，安妮的出生地法夫(蘇格蘭東部地區(qū))等。這種與史實(shí)相結(jié)合的寫作方式模糊了歷史與小說(shuō)之間的界限，使得小說(shuō)的真實(shí)性顯著增強(qiáng)。

然而，正如評(píng)論家卡林頓(Ildikó de Papp Carrington，1989:4)所說(shuō):“門羅的作品看似記錄真實(shí)情況，背后實(shí)際隱藏著多種不可控制的力量，蓄勢(shì)待發(fā)?！薄痘囊靶≌尽芬膊焕?，故事的焦點(diǎn)不是拓荒者取得的成就，而是西蒙之死和安妮的反常行為。喬治的回憶錄構(gòu)成了小說(shuō)的外層敘事，而第二層敘事，則由當(dāng)?shù)氐淖杂砷L(zhǎng)老會(huì)牧師沃爾特·麥克貝恩(Walter McBain)和沃利的監(jiān)獄治安官詹姆斯·馬倫(James Mullen)之間的六封信件構(gòu)成。兩人針對(duì)安妮在丈夫西蒙死后聲稱自己是殺人兇手這一反常表現(xiàn)進(jìn)行討論，從各自的視角對(duì)此事展開分析，試圖從生理和心理等方面給安妮的行為加以合理的解釋。但在兩人的意見達(dá)成一致前，麥克貝恩病逝，此事便就此擱置。而接下來(lái)便是小說(shuō)的核心敘事:一封安妮在沃利監(jiān)獄里寫給朋友的長(zhǎng)信。雖然信件最終是否被收到不得而知，但這封信講述了西蒙的真正死因——他并非死于意外，而是被弟弟喬治殺害，安妮是因?yàn)楹ε略獾絾讨蔚钠群Σ疟尘x鄉(xiāng)。至此，事件的真相水落石出，安妮的種種“反?！毙袨橐灿辛吮鹊诙訑⑹轮懈雍侠淼慕忉尅？梢姡m然小說(shuō)沿用了移民拓荒的宏大敘事框架，但由于多個(gè)敘事視角并存、多層敘事線索并置、多重?cái)⑹驴臻g轉(zhuǎn)換等寫作技巧的使用，作品的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向了往往被人忽略的女性人物身上。傳統(tǒng)的拓荒歷險(xiǎn)故事，從英國(guó)作家笛福(Daniel Defoe)的《魯濱孫漂流記》(Robinson Crusoe，1719)到美國(guó)作家?guī)扃?James Fenimore Cooper)的《皮襪子故事集》(The Leather Stocking Tales，1827－1841)，再到加拿大作家格羅夫(Frederick Philip Grove)的《沼澤地的拓荒者》(Settlers of the Marsh，1925)，通常是以男性為主人公，雖然其中不乏艱難困苦和自然災(zāi)害帶來(lái)的挫敗感，但主要還是突出了先驅(qū)們戰(zhàn)勝自然、創(chuàng)建家園的成就，以生活的不易襯托他們的勇敢和頑強(qiáng)。而在小說(shuō)中，女主人公安妮的經(jīng)歷成為核心事件，不是表達(dá)對(duì)豐功偉績(jī)的歌頌和贊美，而是展現(xiàn)遭受折磨的女性身體和充滿恐懼的女性體驗(yàn)，直截了當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了男性對(duì)女性的摧殘和迫害。

女性書寫，是安妮采取的一種特殊的對(duì)抗方式，通過這種方式，安妮既有效抵制了男性的權(quán)威和暴力，也充分展現(xiàn)了女性的體驗(yàn)和感受。女性書寫(法語(yǔ)為“écriture féminine”，對(duì)應(yīng)英文為“feminine writing”)這一概念源起于20世紀(jì)70年代的法國(guó)，女性主義批評(píng)家埃萊娜·西蘇(Hélène Cixous)是該理論的創(chuàng)始人之一。這派理論的學(xué)者從自己的體驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為女性的身體與她們作品中的語(yǔ)言存在著有機(jī)的聯(lián)系，寫作不單單是思想活動(dòng)，女性身體的節(jié)奏是與思想的意識(shí)流或?qū)懽鞯墓?jié)奏息息相關(guān)的。(陳龍，2002:134)西蘇所提倡的“寫自己，你的身體必須被聽見”已成為女性書寫的至理名言。身處男權(quán)話語(yǔ)占統(tǒng)治地位的社會(huì)，安妮已經(jīng)意識(shí)到直接對(duì)抗的徒勞無(wú)益，但她并沒有選擇沉默，而是利用書信寫作這一特殊方式進(jìn)行反抗。安妮在書信中對(duì)于自己的身體給予了極大的關(guān)注，向讀者描述了自己“被丈夫毒打后身上的瘀青”、“躺在野外時(shí)被蚊蟲叮咬的痕跡”、“監(jiān)獄生活的溫暖”等。書信不僅把安妮與讀者聯(lián)系起來(lái)，還為安妮提供了傳達(dá)思想和行使權(quán)力的渠道，安妮才得以在傳遞自己聲音的同時(shí)為自己找到理想的保護(hù)屏障。正如?？滤?，語(yǔ)言是權(quán)力的代名詞，那么寫作就是失語(yǔ)者獲得權(quán)力的一種方式。(Foucault，2004)女性寫作，再輔以書信這種載體，使得安妮的形象躍然于紙上，成為安妮客觀存在的再現(xiàn)。不同于對(duì)話，書信使得安妮的女性寫作超越了時(shí)間、空間甚至性別和階層的界限，作為女性自我和主體性的維系，形成安妮對(duì)抗男性話語(yǔ)的有效工具。這些文字成為安妮永遠(yuǎn)不會(huì)消失的聲音，成為她打破沉默、言說(shuō)自我的永恒見證。

3.展現(xiàn)女性體驗(yàn)的女性哥特主義元素

如果說(shuō)女性寫作的方式將讀者的關(guān)注引向了女主人公安妮，那么，女性哥特主義元素的運(yùn)用則讓人們更加清楚地看到男性社會(huì)對(duì)女性的壓迫和威脅。批評(píng)家一般將哥特小說(shuō)分為兩種，一種是男性哥特小說(shuō)，一種是女性哥特小說(shuō)。男性哥特小說(shuō)的特點(diǎn)是它的描寫對(duì)象主要是對(duì)社會(huì)禁忌加以逾越的男性主人公，涉及“某個(gè)獨(dú)立的僭越者與各種社會(huì)體制，如法律、教會(huì)、家庭的對(duì)抗”(Punter＆Byron，2004:278)。女性哥特小說(shuō)則有所不同，它拋棄了給人感官刺激的血腥場(chǎng)景，靠懸念營(yíng)造恐怖的氛圍。女性哥特小說(shuō)主要圍繞女性與迫害者之間逃避與追逐的情節(jié)展開，“讀者對(duì)事件的理解往往被局限在主人公的視角，文本聚焦于女性的恐懼與焦慮”(Punter＆Byron，2004:279)。女性哥特作品中，主要角色經(jīng)常處在焦慮的狀態(tài)，是對(duì)隱藏的威脅或危險(xiǎn)的焦慮。這種文類體現(xiàn)了女性為捍衛(wèi)自身的安全、名譽(yù)和身份所做出的努力。從這一角度來(lái)看，《荒野小站》與女性哥特主義傳統(tǒng)一脈相承。小說(shuō)的主題不在于對(duì)社會(huì)秩序的破壞，而在于如何規(guī)避男性施加的暴力與威脅，抵抗男性話語(yǔ)體系，維護(hù)女性主體的安全，展現(xiàn)女性體驗(yàn)，爭(zhēng)取表達(dá)自己的權(quán)利。

《荒野小站》中安妮居住的木屋，是女性哥特主義常見的元素之一——密閉的空間。據(jù)喬治回憶，安妮剛來(lái)到卡斯泰爾斯時(shí)，“眼前的一切還是讓她吃了一驚，她說(shuō)自己從來(lái)沒有見過這么多叢林地”(p.203)。安妮于1852年年初來(lái)到這片荒野時(shí)，正值冬季，寒冷的天氣、頻繁的暴風(fēng)雪使得她的活動(dòng)空間只能局限于木屋之中。在女性哥特小說(shuō)中，住宅常常扮演著雙面角色。它可以是女性抵抗外界侵襲的堡壘，也可以成為禁錮她的監(jiān)獄。而安妮無(wú)疑是這狹小的空間中的囚徒。從安妮的信中，可以發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常遭到西蒙的毒打，“脫掉罩衣以后，我看見自己胳膊上青紫的瘀痕。我撩起裙子，想看看大腿上的瘀痕還在不在。手背上我咬過的地方依然瘀青一片，還很疼”(p.220)。可見，在和西蒙結(jié)婚的兩個(gè)多月中，安妮絲毫沒有體會(huì)到新婚生活的甜蜜。收容所的負(fù)責(zé)人在將安妮推薦給西蒙的時(shí)候，也沒有考慮安妮是否會(huì)過上幸福的生活，而是認(rèn)為安妮適合做西蒙的妻子，“盡管身材瘦削，外貌稍遜，但卻更為吃苦耐勞”(p.200)，能夠適應(yīng)拓荒的艱苦生活?？梢姡材菔窃谑дZ(yǔ)的狀態(tài)下被作為一件商品推銷了出去，她的感受根本無(wú)處表達(dá)?；囊暗膼毫迎h(huán)境本已讓拓荒者的生活變得十分艱難，更何況安妮還要忍受丈夫的蠻橫和暴戾。無(wú)處可逃的安妮只能被困在木屋之中，她的痛苦和無(wú)助無(wú)人理解。加拿大歷史學(xué)家巴姆斯泰德(J.M.Bumstead)曾指出:“在19世紀(jì)的加拿大，性別歧視極其嚴(yán)重，是眾多將女性排除在社會(huì)整體之外的因素之一?！?Bumstead，1998:124)可以說(shuō)，這座荒野里的木屋象征著禁錮女性自我的父權(quán)社會(huì)，而西蒙正是當(dāng)時(shí)社會(huì)文化和意識(shí)的代表。

恐怖、怪誕作為女性哥特小說(shuō)的主要特點(diǎn)，在《荒野小站》中也表現(xiàn)得非常突出，也正是在這種恐怖的氣氛中，安妮的女性意識(shí)開始覺醒。小說(shuō)中最為恐怖的一幕并非發(fā)生在西蒙的死亡現(xiàn)場(chǎng)，而是發(fā)生在木屋里——安妮用床單縫制裹尸布，將西蒙的尸體裝入其中。這種恐怖的氣氛從西蒙的尸體被喬治拖回來(lái)時(shí)已經(jīng)開始散播開來(lái):“他的嘴巴半開，里面還有雪，眼睛也是半睜著。外面的暴風(fēng)鋪天蓋地?！?p.216)經(jīng)過短暫的慌亂后，鎮(zhèn)定下來(lái)的安妮開始清洗西蒙的尸體，在和喬治一起翻拽尸體時(shí)，安妮看到了西蒙身上被斧子砍過的痕跡，知道是喬治殺害了西蒙。而安妮非但沒有害怕，還開始指揮喬治去棚屋外面挖坑掩埋西蒙的尸體。安妮拿出“平時(shí)舍不得鋪在床上的好床單”(p.216)，“幾乎像是和他(西蒙)一起躺在地板上”(p.217)，“先折起被單把他的腦袋縫在了里面……一邊看著他的身體一點(diǎn)一點(diǎn)消失在被單里，甚至一邊大聲說(shuō)，這就好了，這就好了”(p.217)。讓人驚訝的是，安妮在話語(yǔ)中沒有表達(dá)任何悲傷之感，她極為鎮(zhèn)定地將丈夫的尸體縫進(jìn)被單，然后和喬治一起把尸體“推滾進(jìn)了坑里”(p.217)。

在安慰茫然無(wú)措的喬治時(shí)，安妮的女性意識(shí)開始蘇醒，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)的婚姻和宗教制度展開了公然對(duì)抗。安妮告訴喬治，當(dāng)看到丈夫的尸體時(shí)，“我不希望，沒有一分鐘希望他是活著的”(p.218)。她甚至幫喬治找理由開脫殺人的罪過:

你不是故意的。

當(dāng)時(shí)太生氣了，你并不是故意那么做的。

我見過以前他是怎么對(duì)你的。我看到他為一點(diǎn)小事就把你揍倒在地上，而你只是一聲不吭地站起來(lái)。他也是那么對(duì)我的。

要是你沒這么做，總有一天，他也會(huì)這樣對(duì)你的。(p.218)

這番話既讓讀者發(fā)現(xiàn)了喬治殺死西蒙的原因，也讓人感受到新婚燕爾的安妮對(duì)丈夫的怨恨之情。而在看待西蒙與安妮的婚姻關(guān)系時(shí)，當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)老會(huì)牧師麥克貝恩卻分析說(shuō)，“可能剛結(jié)婚的時(shí)候，她對(duì)丈夫的順服并不是百分之百的，難免照顧不周、頂幾句嘴、吵吵架，還有她們女人愛用的傷人的悶氣和沉默”(p.211)。牧師認(rèn)為，安妮還沒來(lái)得及為自己的這種“傷人的悶氣和沉默”懺悔，丈夫就死了，這種過度懊悔和痛苦的情緒，像“魔鬼已經(jīng)封鎖了一切出口”(p.211)，讓安妮誤認(rèn)為是自己害死了丈夫。將安妮的講述與之相對(duì)比，便可看出麥克貝恩從男性沙文主義視角出發(fā)解讀女性行為的主觀與荒謬。此外，麥克貝恩一直試圖從宗教的角度來(lái)理解安妮的行為，實(shí)際上隱含了其宗教殖民主義傾向——“試圖借蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)的思想建立一種理性和秩序，以此控制休倫縣的會(huì)眾”(Gittings，1997:31)。雖然安妮也是長(zhǎng)老會(huì)的會(huì)眾，但她卻成功拒絕了牧師對(duì)其思想的控制。安妮在給喬治讀《圣經(jīng)》乞求上帝寬恕時(shí)，“沒有完全按照手指指到的地方去讀，而是迅速?gòu)闹車伊烁弦獾脑~句”(p.212)。在解讀“神啊，求你不要離棄我!”“他們現(xiàn)在不能證實(shí)對(duì)我的指控”①原譯文為“他們現(xiàn)在所告我的事并不能對(duì)你證實(shí)了”，根據(jù)原文“Neither can they prove the things of which they now accuse me”，筆者將其譯為“他們現(xiàn)在不能證實(shí)對(duì)我的指控”。等語(yǔ)句時(shí)，安妮巧妙地運(yùn)用宗教的力量為喬治和自己找到了開脫罪責(zé)的理由，成功扮演了牧師的角色，在與宗教思想的斗爭(zhēng)中取得了勝利。

4.女性人物的逃離與抗?fàn)?/h2>

隨著安妮女性意識(shí)的覺醒，一種“詭異”的氣氛便開始籠罩在作為“家”的木屋周圍，這也導(dǎo)致安妮最終離家出走，追求一種更加安全、舒適的生活?！霸幃悺?the uncanny)是哥特小說(shuō)所引起的心理恐怖的主要來(lái)源之一。弗洛伊德認(rèn)為，“詭異在現(xiàn)實(shí)中并不是全新的或者異類的東西，而是熟悉的深埋在腦海中通過壓抑所異化了的內(nèi)容?！?Freud，2003:148)“詭異”在德文中的拼寫是unheimlich，它的詞根是heimlich。heimlich一詞在德文中有雙重含義，第一重含義是“家的、住宅的”、“熟悉的”、“友善的”等等，第二重含義是“隱藏的”、“看不見的”、“秘密不為人知的”等等。這兩重含義均衍生于“家”這個(gè)意象。家是熟悉的、溫馨的，但家也是秘密隱藏之所在，它的四壁遮擋了人們的視線。當(dāng)人們窺見它黑暗的中心的時(shí)候，家(heimlich)失去了其特有的安全性，變得陌生而可怕，這就是詭異(unheimlich)。(陳榕，2006:27)安妮所面對(duì)的正是這種失去安全感的詭異的家。盡管她極力幫助喬治克服弒兄后的心理障礙，喬治卻沒有投桃報(bào)李。在安妮表示關(guān)切時(shí)，喬治甚至“用那種不善的目光”看了她一眼，“和他哥哥過去看［她］的目光一樣”(p.221)。此后，安妮便經(jīng)常處在焦慮的狀態(tài)，不斷地做噩夢(mèng)，夢(mèng)到西蒙或喬治要加害于他，“有時(shí)拿著斧子、有時(shí)拿著石頭，躲在門后等著她”(p.222)。在這種詭異的情境中，一切事情都走向神秘和不確定。安妮所熟悉的家已經(jīng)變得陌生，激發(fā)了一種莫名而恐怖的死亡意識(shí)，正是這種死亡威脅徹底激發(fā)了安妮的主體意識(shí)，促使她最終逃離這個(gè)禁錮自己身心的囚籠。

安妮從詭異而陌生的家中逃出后，卻主動(dòng)投身監(jiān)獄，這看似令人費(fèi)解的行為，實(shí)為安妮經(jīng)過權(quán)衡的明智之舉，也再次表現(xiàn)出安妮對(duì)社會(huì)制度所做的抗?fàn)?。由于喬治的威脅，加之牧師企圖施加的思想控制，家對(duì)安妮來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是安全的避風(fēng)港。安妮每天都在叢林里生活，但面對(duì)即將到來(lái)的寒冬，安妮已經(jīng)意識(shí)到了生存的危機(jī)。此時(shí)，她突然萌發(fā)了住進(jìn)監(jiān)獄的念頭，因?yàn)樗浧鹪犝f(shuō)沃利監(jiān)獄“很暖和，流浪漢們特別想被關(guān)進(jìn)這里”(p.222)。由于監(jiān)獄不是隨便進(jìn)出的收容所，“瘋癲”便成為安妮達(dá)成目的的有效工具。監(jiān)獄治安官在寫給牧師的信中，也確實(shí)提到“監(jiān)獄除了犯人也收容精神病患者”(p.210)。因此，在面對(duì)監(jiān)獄治安官的詢問時(shí)，安妮故意編造了拙劣的故事，先是聲稱自己扔的石頭砸中丈夫，致其死亡，但隨后又改口說(shuō)是自己搬起一塊大石頭故意砸死丈夫。安妮知道自己的供詞根本無(wú)法讓治安官信服，她顛三倒四的話語(yǔ)只是為了裝出精神失常的假象，因?yàn)橹伟补僖矊?duì)牧師說(shuō)過:“如果她被證實(shí)精神錯(cuò)亂，我可以讓她冬天住在這里，春天可能把她送去多倫多?！?p.210)當(dāng)然，在司法體系中，判斷一個(gè)人是否瘋癲的權(quán)威還是醫(yī)生。而醫(yī)生給安妮做完檢查后，也沒能看透真相，斷言“她可能陷入了一種女性特有的妄想癥，發(fā)病動(dòng)機(jī)是一種對(duì)自我重要性的渴望，也是想逃避單調(diào)的生活或生來(lái)就得面對(duì)的苦役”(p.212)，甚至把這種妄想癥的根源歸咎于“女性們所能讀到的書，幽靈啊，魔鬼啊，和公爵貴族私通之類的”(p.213)。這種男性解釋的科學(xué)性和權(quán)威性在安妮的自述中不攻自破——“要是他們覺得我瘋了，而我很清楚我沒有，我就是安全的”(p.223)?？梢?，安妮去監(jiān)獄自首，是在進(jìn)行有意識(shí)的反抗，她采取“以彼之矛、攻彼之盾”的手段，成功地在象征著男性權(quán)力的司法系統(tǒng)里獲得了自身的安全，此時(shí)的安妮已經(jīng)顛覆了女性悲觀軟弱的形象，突破性別角色給女性帶來(lái)的束縛，將生存的主動(dòng)權(quán)把握在了自己手中。

出獄后的安妮被治安官收留，在家中做起裁縫來(lái)，回歸了傳統(tǒng)女性的生活。但50年后她回到家鄉(xiāng)直面曾經(jīng)對(duì)自己生活造成威脅的喬治，則象征著對(duì)男性話語(yǔ)霸權(quán)的反戈一擊。在外部形象上，安妮一改平時(shí)“揮舞著量尺，穿著黑裙子”的裝扮，“戴著兜風(fēng)面紗，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的寬松外衣，里面穿的是深紫紅色的絲裙”(p.226)，絲裙的布料和克里斯蒂娜祖母“覲見威爾士親王所穿的衣服”一樣。安妮所坐的汽車，也是“休倫縣唯一一輛斯坦利蒸汽汽車”(p.226)，在擁擠的道路上還時(shí)不時(shí)地鳴著喇叭。如此精心搭配的服裝，也加上引人矚目的交通工具，安妮已經(jīng)為接下來(lái)的對(duì)話做好了準(zhǔn)備。而與安妮高調(diào)的姿態(tài)相比，此時(shí)的喬治卻失去了拓荒先驅(qū)的高大形象，因?yàn)橹酗L(fēng)而變得生活不能自理、無(wú)法張口說(shuō)話，“那一張蒼白、恭順、衰老的長(zhǎng)臉，似乎對(duì)［她們］沒什么興趣”(p.230)。喬治的失語(yǔ)是富有象征意義的。從安妮的信中可以發(fā)現(xiàn)，自從殺死哥哥西蒙以后，喬治再?zèng)]有對(duì)安妮說(shuō)過什么話。但喬治卻在安妮熟睡時(shí)，向其灌輸安妮殺死自己丈夫的想法。在對(duì)待安妮的反常表現(xiàn)時(shí)，喬治掌握的男性話語(yǔ)輕而易舉地壓制了安妮的聲音。牧師聽信喬治的話，認(rèn)為安妮自首時(shí)的供詞都是“她編造的，或是她的幻想”(p.210);治安官收到喬治的信，“確認(rèn)［安妮］說(shuō)的都不是事實(shí)。［他］對(duì)此十分滿意”(p.212)。這種壓抑女性的男性權(quán)威話語(yǔ)隨著喬治的失聲戛然而止，接踵而至的是安妮坦然淡定的聲音。由于當(dāng)時(shí)只有安妮和喬治兩人，讀者只能聽到安妮的一句“哦，喬治”(p.230)。安妮是否控訴了喬治之前的殘忍與虛偽，不得而知。安妮回歸故里的行為，正符合霍維勒(Diane Long Hoeveler)在《哥特女性主義》一書的“緒論”中的描述:“在女性哥特主義小說(shuō)中，女主人公表面上順從，扮演了父權(quán)制統(tǒng)治下所賦予她們的角色。但實(shí)際上，女主人公尋找每個(gè)有可能的機(jī)會(huì)顛覆父權(quán)的統(tǒng)治;每當(dāng)出現(xiàn)被公眾識(shí)破的危險(xiǎn)時(shí)，她們會(huì)立即聰明地重新扮演那個(gè)傳統(tǒng)的婦女角色。”(Hoeveler，2004:6－7)安妮敢于和男性進(jìn)行面對(duì)面的對(duì)話，成功地讓曾經(jīng)的壓迫者聽到了自己的聲音，這一行為也完成了對(duì)處于統(tǒng)治地位的男性權(quán)威的消解與顛覆。

5.結(jié)語(yǔ)

加拿大歷史學(xué)家麥吉利夫雷(Royce MacGillivray，1985:35)曾說(shuō)過:“許多加拿大人都講述了先驅(qū)們的拓荒故事和國(guó)家建設(shè)者的神話，而這漸漸成了加拿大國(guó)民共享的故事。這些拓荒先驅(qū)們的經(jīng)歷形成了加拿大的主流文化基礎(chǔ)，而這些神話也提供了勾勒出一個(gè)統(tǒng)一文化的可能性。”誠(chéng)然，對(duì)于加拿大這個(gè)移民國(guó)家來(lái)說(shuō)，拓荒敘事帶來(lái)的文化和身份認(rèn)同具有極其重要的價(jià)值，但其中是否滲透著某種排他性的意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)，卻是值得思考的問題。而門羅在《荒野小站》中對(duì)加拿大拓荒史的再次考察，實(shí)際上暗含了對(duì)社會(huì)、文化生活中存在的男性霸權(quán)的焦慮。在女性哥特主義元素營(yíng)造的撲朔迷離的氣氛中，門羅糅合了歷史的真實(shí)性和小說(shuō)的虛構(gòu)性，展現(xiàn)出加拿大早期婦女所承受的種種精神壓力、她們的自省以及她們?yōu)榱松娑M(jìn)行著的不懈努力。安妮的女性書寫揭穿了喬治編造的謊言，撕破了牧師虛情假意的面具，挑戰(zhàn)了司法系統(tǒng)的審判體系。在后人看來(lái)是偉大先驅(qū)者的喬治，通過安妮的控訴，其形象不再高大，人性的陰暗面得以展現(xiàn)。長(zhǎng)老會(huì)牧師和監(jiān)獄治安官對(duì)安妮的關(guān)切，都從男性主義視角出發(fā)，絲毫不顧女性體驗(yàn)，都試圖壓制安妮的聲音來(lái)做出對(duì)貌似合理的判斷。安妮的反抗過程讓人們深入了解到鮮有關(guān)注的人群的經(jīng)歷，也豐富地刻畫了拒絕男性話語(yǔ)壓迫的女性形象，向世人展現(xiàn)了一條探討女性命運(yùn)、追求女性權(quán)利、建構(gòu)女性身份的有效途徑。

［1］Bloom，Harold.Bloom’s Modern Critical Views:Alice Munro［M］.New York:Infobase Publishing，2009.

［2］Bumstead，J.M.A History of the Canadian Peoples［M］.Oxford:Oxford U P，1998.

［3］Carrington，Ildikó de Papp.Controlling the Uncontrollable:The Fiction of Alice Munro［M］.Dekalb:Northern Illinois University Press，1989.

［4］ Foucault，Michel.The History of Sexuality，Vol.1:An Introduction［M］.New York:Vintage Books，1988:69.

［5］ Freud，Sigmund.The Uncanny［M］.Trans.David Mclintock.London:Penguin，2003.

［6］ Gittings，Christopher E.Constructing a Scots-Canadian Ground:Family History and Cultural Translation in Alice Munro［J］.Studies in Short Fiction，1997(34).

［7］Hoeveler，D.L.Gothic Feminism:The Professionalization of Gender from Charlotte Smith to the Bronts［M］.University Park:The Pennsylvania State U P，2004.

［8］MacGillivray，Royce.The Pioneer Myth in Ontario:A U-nifying Factor［M］ //Colin Nicholson＆ Peter Easingwood.Canadian Story and History:1885－1985.Edinburgh:U of Edinburgh P，1985.

［9］Mazur，Carol.Alice Munro:An Annotated Bibliography of Works and Criticism［M］.Lanham:Scarecrow Press，Inc.，2007.

［10］Murphy，Georgeann.The Art of Alice Munro:Memory，Identity，and the Aesthetics of Connection［M］∥Canadian Women:Writing Fiction.Mickey Pearlman.Jackson:U P of Mississippi，1993.

［11］Punter，David ＆ Glennis Byron.The Gothic［M］.Malden:Blackwell，2004.

［12］Ross，Catherine Sheldrick.Alice Munro:A Double Life.Canadian Biography Series［M］.Toronto:ECW，1992.

［13］艾麗絲·門羅.荒野小站［M］//公開的秘密.邢楠、陳笑黎等，譯.南京:譯林出版社，2013.(文中所注頁(yè)碼均出自本書)

［14］陳龍.對(duì)話與潛對(duì)話:“女性書寫”的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2002(1).

［15］陳榕.從女性哥特主義傳統(tǒng)解讀伊麗莎白·鮑恩的《魔鬼情人》［J］.外國(guó)文學(xué)，2006(1).

［16］威·約·基思.加拿大英語(yǔ)文學(xué)史［M］.耿力平等，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2009.