多面李娟及其困境

（塔里木大學(xué)人文學(xué)院，新疆阿拉爾，843300）

家庭中男性角色的缺失以及所處生存環(huán)境的惡劣，使得李娟過(guò)早地嘗盡了人生百味，過(guò)早地學(xué)會(huì)了獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。廣袤、寂寞的荒野和生活的艱辛并沒(méi)有妨礙李娟持積極樂(lè)觀的生活態(tài)度。然而，在樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的背后，也隱藏著一顆脆弱、敏感的心，李娟太容易哭，就像她太容易笑一樣，對(duì)所有事物都心懷感恩和憐憫?！皞ゴ蟮牡∮羞@樣一個(gè)觀點(diǎn)：在任何行動(dòng)中，行動(dòng)的那個(gè)人的最初意圖就是要展示他個(gè)人的形象”。[1]李娟用文章為自己塑造形象，讓筆者從她的文章中發(fā)現(xiàn)其多面性。這種多面性使李娟陷入了困境，她能否走出困境，又該如何走出困境呢？

一、活潑開朗又多愁善感

很多人都說(shuō)，李娟的散文寫得很美，那么“她”美在哪里呢？席勒說(shuō)：“美是精神和感覺(jué)和諧的結(jié)果；它是同時(shí)訴諸人的一切能力的，只有當(dāng)人充分地和自由地運(yùn)用他的一切能力，才能夠正當(dāng)?shù)馗惺芎驮u(píng)價(jià)美。為了這個(gè)目的，必須有毫無(wú)拘束的感覺(jué)，豁達(dá)開朗的心胸?！毕照f(shuō)的是詩(shī)，但是對(duì)于李娟的散文也同樣適用。她的散文給筆者的感覺(jué)正是一種無(wú)拘無(wú)束和輕松明快，即使是書寫苦難也如此。李娟身處荒野地帶，使得她幾乎和外面的世界隔絕。然而，正是這種隔絕，使她沒(méi)有被現(xiàn)代“文明”的硝煙所毒害，反而使她傳承了阿勒泰的清新和豁達(dá)，所以她的性格表現(xiàn)出活潑開朗的一面。

生活顛沛流離，有時(shí)住磚房，有時(shí)住土房，有時(shí)甚至住透明的塑料帳篷，但是李娟依舊微笑著。面對(duì)親人：“我進(jìn)了家門大聲說(shuō)：‘我?guī)Щ貋?lái)了好多好東西！’” （《河邊空曠的土地》）面對(duì)陌生人：“你這個(gè)壞孩子，哪天你要是到我家買東西，我非得貴貴的賣給你，賣給你最壞最差的！”（《河邊空曠的土地》）面對(duì)自己：“生命一直陷落在那些歲月里。將來(lái)，見(jiàn)到他以后，我要對(duì)他說(shuō)：‘世上竟會(huì)有那么多的悲傷。不過(guò)沒(méi)關(guān)系。我最終還是成為了自己最想成為的樣子。’”（《最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)刻在夢(mèng)里》）難怪有人說(shuō)李娟“連悲傷都是明朗的”。

在荒野中呆慣了的女性，一般比較粗獷、豪放。然而李娟例外，她活潑開朗，卻又具有女性的細(xì)膩與感傷。她在散文中寫道：“如果只有兩個(gè)人，站在荒野里點(diǎn)豆子，這幅情景遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，會(huì)不會(huì)使看的人落下淚來(lái)呢？”（《點(diǎn)豆子》）她的答案是肯定的。與生俱來(lái)的感傷和艱辛的生活使她常常無(wú)故落淚，她看似堅(jiān)強(qiáng)，卻脆弱敏感。她說(shuō)：“要是沒(méi)有金魚的話，今天的這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)不會(huì)失去它的中心——寧?kù)o的中心……那時(shí)的世界會(huì)不會(huì)將徹底地一團(tuán)混亂？”（《金魚》） 她懷著一顆忐忑不安的心對(duì)待生活，內(nèi)心既充滿感恩又滿懷恐懼。她一直獨(dú)自承受著這個(gè)世界。當(dāng)與他人、與社會(huì)發(fā)生激烈沖突時(shí)，她堅(jiān)強(qiáng)的防線瞬間坍塌，她只能依附于一種陪伴她的事物，哪怕是一間房子，一條金魚。

二、充滿希望又飽懷憂傷

在《我們的房子》一文中，李娟將自己家房子的破敗景象一一呈現(xiàn)在讀者眼前，但筆者卻從中感受不到她在訴苦或者表達(dá)一種自己的憂傷之感。她只是將一種原汁原味的東西呈現(xiàn)在讀者眼前，寫自己心中所想，說(shuō)自己想說(shuō)之話，僅此而已。面對(duì)苦難，她膽怯，然而她卻從未逃避。李娟佩服母親的堅(jiān)強(qiáng)，她說(shuō)：“她強(qiáng)大到能夠隨心所欲。她舉重若輕，蔑視艱難——所有艱難的事情，都被她做得像是伸手從樹上摘下一顆蘋果?！保ā段覀兊姆孔印罚┥畹钠D辛使母親不得不像勇敢的漢子一樣蔑視艱難，她為自己的孩子做了榜樣，使李娟佩服母親，更讓李娟及全家感到幸福！她說(shuō)：“人之所以能夠感到幸福，不是因?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ?。”（《冷》）李娟的媽媽做到了！在散文《拔草》中，李娟將夏天拔?lái)的草，既要喂雞，還要留作冬天驢的草料。她認(rèn)真地對(duì)待生活，計(jì)劃生活，對(duì)未來(lái)充滿希望和陽(yáng)光。在拔草的過(guò)程中，筆者尋覓不到李娟對(duì)勞動(dòng)的抱怨，更多的則是具有娛樂(lè)性的“拔草”，似乎又稱不上是在“拔草”，而是在游戲，是在享受生活。“我在這里生活，與迎面走來(lái)的人相識(shí)，并且同樣出于自己的命運(yùn)去向最后時(shí)光，并且心滿意足。我所能感覺(jué)到的那些悲傷，更像是幸福?！保ā渡钐幍哪切┑胤健罚├罹暝诒瘋懈杏X(jué)到的依舊是幸福生活。盡管生活是艱難的，但是這里的人們淳樸、善良，這里的天空是蔚藍(lán)的，這里的花是五顏六色的。這里的一切都是那樣的明晰，那樣的鮮艷，使得李娟相信，這是一個(gè)可以繁衍童話的地方。

然而這個(gè)“世外桃源”由于交通和信息閉塞等因素，影響了李娟對(duì)未來(lái)生活所抱有的希望，使她常常陷入一種孤寂的惶恐和莫名的焦慮之中。“這孤獨(dú)會(huì)不會(huì)有一天傷害到他成長(zhǎng)。”（《深處的那些地方》）面對(duì)男孩孤寂的生活，李娟深深地懂得環(huán)境對(duì)性格的影響，但是她卻無(wú)能為力。經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，古老的游牧方式也在發(fā)展：在冬天，羊群和牧人都到了冬牧場(chǎng)。在春夏牧場(chǎng)的氈房里，只呆著孤寂的老人、婦女和小孩。但是這種發(fā)展似乎更像是一種隕落，一種遺忘。

盡管這個(gè)“世外桃源”幾乎與世隔絕，卻依舊抵擋不了“現(xiàn)代文明”的侵襲?！陡惶N(yùn)縣的樹》和《木耳》承載著李娟作為創(chuàng)作主體的生命意識(shí)。對(duì)于李娟來(lái)說(shuō)，她只是將自己當(dāng)作千萬(wàn)個(gè)物種中的一種，與同樣作為物種之一的樹對(duì)話，并以平等的姿態(tài)為其言說(shuō)。而這種生命意識(shí)正是與自然和諧相處的人道主義精神，具體表現(xiàn)為生態(tài)批評(píng)意識(shí)。李娟親眼看到大樹被砍倒，并深刻體會(huì)到樹倒下去時(shí)伴隨的疼痛和無(wú)助：“這種倒，緩慢的極不情愿，像一個(gè)臨終者在彌留之際那樣漫長(zhǎng)遲疑得令人不安……這種倒，比生長(zhǎng)還要艱難，好像空氣中有很多東西在對(duì)它進(jìn)行挽留，而它也正在經(jīng)歷重重的障礙才倒向大地，慢得慢得……慢得令人肝膽俱裂！”（《富蘊(yùn)縣的樹》）面對(duì)這種情景，李娟絕望而悲憤，卻又無(wú)可奈何。在《木耳》一文中，作者在結(jié)尾中指出“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼就看到她手邊不遠(yuǎn)的地方有一朵木耳，那是整個(gè)世界上最后一朵?！保ā赌径罚┍M管作者說(shuō)這只是一個(gè)夢(mèng)，但是這真的就只是一個(gè)夢(mèng)？這種對(duì)木耳具有的價(jià)值的無(wú)節(jié)制的貪婪，破壞了木耳這一植物的生長(zhǎng)規(guī)律，打破了這片土地古老的生存秩序。在《富蘊(yùn)縣的樹》中，她用通感的手法，將樹的痛表現(xiàn)得入木三分，希望人們對(duì)擁有生命的樹給予同情。但是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這種方法不奏效時(shí)，便以一種夢(mèng)魘式的寫作，再次向讀者鳴響警笛，充斥著強(qiáng)烈的譴責(zé)、緊迫和恐懼。

三、李娟的困境

從李娟作品的表象看，她的生活似乎很自在。但是深入挖掘后，發(fā)現(xiàn)她陷入一種困境之中，那么這種困境是什么呢？

李娟在其散文中敘述了她在物質(zhì)生活上的困境。當(dāng)外婆告訴正在吃蘋果的李娟家里沒(méi)有錢了時(shí)，她對(duì)外婆說(shuō)：“我一天只吃一個(gè)，要不然明天就沒(méi)有了?！保ā蹲顖?jiān)強(qiáng)的時(shí)刻在夢(mèng)里》）生活的艱辛就這樣鑄在一個(gè)五歲孩子的腦海里，再也沒(méi)有去掉。后來(lái)李娟一家過(guò)著隨牧民遷徙的生活，因此居無(wú)定所。也正因?yàn)槿绱?，她們食物的單一程度達(dá)到一種常人無(wú)法想象的地步：有一段時(shí)間，她們的碗里全是醬油，沒(méi)有一丁點(diǎn)鹽巴，有一段時(shí)間她們的碗里全是醋，沒(méi)有一點(diǎn)醬油，慢慢的，李娟的舌頭不知不覺(jué)便失去了味覺(jué)。這種物質(zhì)的困境也影響了李娟的學(xué)業(yè)，李娟為了讓母親不再擔(dān)負(fù)她的學(xué)費(fèi)，毅然放棄了學(xué)業(yè)。她想用自己的雙手去改變家庭的物質(zhì)困境，然而這談何容易。她告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，但是最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)刻卻在夢(mèng)中！

物質(zhì)生活的困境，直接轉(zhuǎn)化到精神困境，使得李娟常常借助想象來(lái)排遣壓力。她夢(mèng)想像杰瑞一樣的生活，她說(shuō)：“連杰瑞都有自己堅(jiān)固不變的家！”，“一間小小的房間對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠”（《我夢(mèng)想像杰瑞那樣生活》）可以看出李娟對(duì)安定而簡(jiǎn)易生活的渴望，但是這樣簡(jiǎn)單的生活也只是幻想。盡管后來(lái)買了房子定居了，而這個(gè)房子的所在卻是她熟悉而不能夠融入的非故鄉(xiāng)的地方，較強(qiáng)的鄉(xiāng)土情結(jié)使她的內(nèi)心依舊不能得到解放。對(duì)于家鄉(xiāng)四川遂寧，有李娟的回憶，尤其是童年，而它卻是支離破碎的，是模糊不清的。她靈魂的歸屬無(wú)處安身，使她常常陷入彷徨之中，無(wú)力地掙扎著。她努力地安慰自己，要過(guò)不好不壞的日子，卻因?yàn)槭冀K找不到自己靈魂的歸宿而惶恐。她一直在問(wèn)自己：“我們?nèi)绱瞬活櫼磺械胤艞夁^(guò)去，奔向最終，我們最終要成為什么才算是圓滿？”（《報(bào)應(yīng)》）她始終找尋不到自己想要的生活，始終沉浮其世，而未曾落地。

“當(dāng)一名女作家意識(shí)到壓抑來(lái)自于社會(huì)（當(dāng)然是男權(quán)社會(huì)）又同時(shí)來(lái)自于自身（被壓抑的個(gè)體反應(yīng)），她的探索欲望也就暴發(fā)了?！盵2]她努力地探索，卻難以擺脫創(chuàng)作上的困境。她始終突破不了“小我”的情感范疇，她不能夠像葉爾克西那樣寫出自己深厚的民族文化，也不能夠像文壇武將謝婉瑩那樣“將關(guān)切的目光投向那些在人間地獄苦苦掙扎的各類女性。”[3]她自己也承認(rèn)：“我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中。怎么寫都意猶未盡，欲罷不能”。 然而正是在這種“小我”的空間中，李娟用自己的眼和心為我們呈現(xiàn)了一個(gè)原汁原味的哈薩克族，讓我們見(jiàn)證了一個(gè)古老民族的生存現(xiàn)狀。

李娟，這位身處邊緣環(huán)境而思想站在制高純度的作家，正是她的率真、樸實(shí)、善良成就了其鮮活、靈動(dòng)的文字。她竭盡所能的向讀者展示了一個(gè)原汁原味的新疆。盡管如此，但是由于其多面性所帶來(lái)的困境，使讀者依舊不能肯定她的文字能夠走得久遠(yuǎn)。連她自己也不能確定是否會(huì)一直堅(jiān)持寫下去，是否會(huì)一直保持清新的文風(fēng)。她能否走出“小我”，我們不得而知，但是她吹向文壇一陣清風(fēng)，卻是事實(shí)，正如舒飛廉所言：“她讓我們這些弄文字的家伙覺(jué)得絕望”。

[1]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[2]西慧玲.西方女性主義與中國(guó)女作家批評(píng)[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003：206.

[3]劉潔.中國(guó)女性寫作文化思維嬗變史論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008：290.