傳媒視角下的科波拉《教父》三部曲

黃書(shū)亭

（江蘇省廣播電視總臺(tái)，江蘇南京，210000）

圖書(shū)和電影是泛文化的研討對(duì)象，是特殊意義及形態(tài)上的媒體，具有傳播媒介的基本屬性。既是傳播工具，也是傳播模式，具有大眾性、娛樂(lè)性、教化性和學(xué)術(shù)性。孕育、改編、攝制過(guò)程中的影片，類(lèi)似于編校、印刷中的書(shū)籍，針對(duì)預(yù)期的潛在讀者進(jìn)行構(gòu)思、修訂和優(yōu)化。拍成之際，即敞開(kāi)胸襟，接受受眾的品評(píng)與互動(dòng)。觀看行為一旦發(fā)生，傳播過(guò)程即已展開(kāi)。即便是小眾傳播，即使是劣質(zhì)作品，也有種子功能，亦具布道效應(yīng)，會(huì)在觀眾心田及文明進(jìn)程中留下屐痕。觀看未必是全然的審視，不同層次的觀眾，各自皆有價(jià)值判斷，常會(huì)酌情吸納。在此傳播過(guò)程中，受眾的視界得以拓展，情操得到熏陶，行為已然調(diào)整。

一、窘迫出世的《教父》

長(zhǎng)篇小說(shuō)《教父》系美國(guó)出版史上的頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)，曾連續(xù)67周雄踞暢銷(xiāo)榜，第一年就發(fā)行600萬(wàn)冊(cè)，迄今銷(xiāo)量已達(dá)數(shù)千萬(wàn)，并置身經(jīng)典與精品之列。專(zhuān)欄作家、鳳凰衛(wèi)視主持人梁文道在評(píng)論集《常識(shí)》自序中寫(xiě)道：“我們常把經(jīng)典和暢銷(xiāo)書(shū)對(duì)立起來(lái)，覺(jué)得后者雖能紅極一時(shí)，終究是過(guò)眼云煙；而前者面世初時(shí)光華內(nèi)斂，卻能長(zhǎng)明不息。寫(xiě)書(shū)出書(shū)，當(dāng)以鑄經(jīng)典為職志。然而，我卻一直向往西方知識(shí)史上一種以暢銷(xiāo)為榮的出版物，那就是‘小冊(cè)子’了。從長(zhǎng)度來(lái)看，這手冊(cè)型的小書(shū)又不過(guò)是篇長(zhǎng)文的篇幅；從深度看來(lái)，它們不求專(zhuān)精但求淺顯。知識(shí)分子在皓首窮經(jīng)鉆研學(xué)問(wèn)之余，寫(xiě)這些上不了廟堂的東西就是想普及某種觀念，為社會(huì)的變革造勢(shì)?！薄督谈浮返呐咛ヅc梗概比較簡(jiǎn)略，小說(shuō)乃是抻長(zhǎng)放大的“小冊(cè)子”，盡管有欠缺有疏漏，卻是兼具經(jīng)典和暢銷(xiāo)品格的佳作。

《教父》的主題詞是“黑手黨”，黑手黨的原意是“避難場(chǎng)所”，是叛逆的地下王國(guó)，通過(guò)“緘默法則”鞏固權(quán)力，某種程度上扮演著政府的角色，不時(shí)顯示公平正義?！稌r(shí)代》周刊稱(chēng)黑手黨是“擁有莫大權(quán)利的影子政府”，因此，舉凡涉黑題材的影視文學(xué)作品，總是散發(fā)血腥氣息，更容易吸引眼球，更具觀賞價(jià)值與商業(yè)價(jià)值，但不易把握分寸，會(huì)觸動(dòng)潛規(guī)則、激怒黑社會(huì)，容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。

饒有興味的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《教父》及其電影三部曲都是在較為艱窘的氛圍中孕育的。據(jù)馬里奧回憶，他在1955年出版小說(shuō)處女作《昏暗的競(jìng)技場(chǎng)》時(shí)，凈收入3 500美元，感覺(jué)質(zhì)量不錯(cuò)，而且廣受好評(píng)，以為馬上就要發(fā)財(cái)，沒(méi)想到發(fā)財(cái)夢(mèng)遲遲難圓，因?yàn)殁n票厚度與作品質(zhì)量并非簡(jiǎn)單的正比例關(guān)系。1965年，馬里奧出版小說(shuō)《幸運(yùn)的新移民》，收入3 000美元，收入雖少，評(píng)價(jià)卻高，《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)其為“小經(jīng)典”，但阿申林出版社對(duì)作品不感興趣，因?yàn)闀?shū)中缺乏黑手黨的情節(jié)，不夠刺激，缺乏賣(mài)點(diǎn)，沒(méi)有賺頭，文學(xué)品質(zhì)再高也是白搭。于是，當(dāng)他向出版商預(yù)支第三部小說(shuō)的部分稿酬時(shí)，遭到了拒絕。屢受挫折的馬里奧心灰意冷，悲摧地說(shuō)：“我已經(jīng)四十五歲，已經(jīng)厭倦當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，此外，我欠親戚、金融公司、銀行以及書(shū)商和放高利貸者共兩萬(wàn)多美元……現(xiàn)在確實(shí)已經(jīng)到了不必循規(guī)蹈矩的時(shí)候了?！瘪R里奧被迫移步變形，走出象牙塔，下意識(shí)地放低身段，順應(yīng)市場(chǎng)潮流，折入雅俗共賞的航道，這一居高臨下的俯沖動(dòng)作，原本為無(wú)奈的跳水之舉，不料卻相當(dāng)奏效，瞬間接上地氣，召來(lái)財(cái)神爺，轉(zhuǎn)眼成為土財(cái)主。在出版商馬丁·古德曼的斡旋下，馬里奧會(huì)晤普內(nèi)姆出版社編輯，講出構(gòu)思中的黑手黨素材。故事編得不錯(cuò)，原料比較瓷實(shí)，講述同樣精彩，馬里奧預(yù)支到稿費(fèi)5 000美元。3年后，亦即 1968年7月，馬里奧寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《教父》。其間，馬里奧出于稻糧謀，一心多用，每月為古德曼撰寫(xiě)三篇?dú)v險(xiǎn)故事，另撰一部?jī)和x物，得到《紐約人》雜志的好評(píng)。與此同時(shí)，還寫(xiě)了不少書(shū)評(píng)，其中兩篇刊登在《紐約時(shí)報(bào)星期日雜志》上，另外還寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《通向慕尼黑的六座墳?zāi)埂?。福塞特出版社?1萬(wàn)美元的高價(jià)購(gòu)得《教父》平裝本版權(quán)后，馬里奧“一口氣跑到歷險(xiǎn)雜志社辦公室，將這一振奮人心的好消息告訴在座的朋友們”，之后才打電話(huà)告訴長(zhǎng)期無(wú)私資助他的弟弟，并按約定支付弟弟10%的稿酬。

同樣郁悶的，還有年過(guò)而立的弗朗西斯·科波拉，盡管他參與編劇的《巴頓》斬獲奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)，但他投資策劃的《雨族》《五百年后》票房低迷，欠下華納兄幾十萬(wàn)美元的巨債。盡管如此，科波拉還是堅(jiān)守藝術(shù)理想，拒絕派拉蒙建議他執(zhí)導(dǎo)《教父》的好意。不過(guò)，科波拉很快就改變主意，不僅因?yàn)樾≌f(shuō)有潛質(zhì)，更由于囊中羞澀。令人稱(chēng)奇的是，《教父 I》獲得了轟動(dòng)，電影票脫銷(xiāo)，爆米花熱賣(mài)，《洛杉磯時(shí)報(bào)》盛贊《教父I》為“有史以來(lái)讓人感覺(jué)節(jié)奏最快的三小時(shí)電影”，《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)其為“沖破大眾娛樂(lè)媒體的層層限制所僅見(jiàn)的創(chuàng)作，殘暴卻動(dòng)人的美國(guó)生活編年史”?！督谈窱》催生了《教父Ⅱ》，《教父Ⅱ》同樣生動(dòng)，《教父I》《教父Ⅱ》拉動(dòng)原著銷(xiāo)售，黑手黨問(wèn)題引起舉國(guó)關(guān)注，類(lèi)似體裁的作品蜂擁而出?！杜f金山時(shí)報(bào)》稱(chēng)：“馬里奧·普佐當(dāng)年創(chuàng)作的小說(shuō)《教父》是美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它使黑手黨問(wèn)題引起了舉國(guó)上下的普遍注意，從20世紀(jì)70年代初開(kāi)始，反映黑手黨的作品就如雨后春筍一般繁盛起來(lái)，但是我們認(rèn)為，沒(méi)有一部能同《教父》相提并論?！碑?dāng)世人以同情、反思的態(tài)度審視社會(huì)痼疾，溫情打量黑部落時(shí)，黑道人物及黑惡勢(shì)力自會(huì)反躬自省，檢點(diǎn)行為，逐步回歸正道。日后，黑手黨在美國(guó)漸趨式微，馬里奧、科波拉功不可沒(méi)。

20年后的1990年，電影《教父Ⅲ》姍姍來(lái)遲，盡管仍由馬里奧、科波拉聯(lián)手編劇，質(zhì)量與品位受到普遍質(zhì)疑。雖有狗尾繼貂之嫌，《教父》三部曲總算劃上句號(hào)。在此前后，飽受糖尿病、心臟病折磨的馬里奧雄風(fēng)不再，幾度中斷創(chuàng)作。馬里奧逝世于1999年，遺作《烏默爾》出版于2000年。在《烏默爾》的扉頁(yè)上，馬里奧援引《世界圖書(shū)詞典》的原文闡釋“烏默爾”（Omerta）的涵義說(shuō)：“西西里的榮譽(yù)法則，禁止揭發(fā)同道中人所犯下的罪行。”這是馬里奧在《教父》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的理念，在第23章，作者寫(xiě)道：“流亡西西里五個(gè)月，邁克爾·科利昂終于理解了父親的個(gè)性和自己的命運(yùn)。他理解了盧卡·布拉齊和冷酷的首領(lǐng)克萊門(mén)扎，理解了母親為何聽(tīng)天由命，安然接受自己的角色?！斫饬颂茷槭裁凑f(shuō)‘一個(gè)人只有一個(gè)命運(yùn)’。他理解了人們?yōu)楹蚊镆暀?quán)威和合法政府，為何觸犯緘默規(guī)則的人都會(huì)遭到仇視?！薄熬}默法則成了人們的宗教。一個(gè)女人就算丈夫被殺，兒子被殺、女兒被強(qiáng)奸，也不能向警方透露罪犯的姓名?！彪m屬黑幫體裁，但《烏默爾》的故事完全游離《教父》和《西西里人》，容量和內(nèi)涵不及前兩部書(shū)，但馬里奧余熱尚存，《烏默爾》依然暢銷(xiāo)，曾榮登《紐約時(shí)報(bào)》《出版家周刊》《星期日泰晤士報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜前5名。上述引文，援引自2004年江蘇文藝出版社出版的姚向輝的譯本《教父》，后續(xù)正文中的引文，亦出自該譯本。

二、新聞傳播史上的《教父》三部曲

《教父》三部曲內(nèi)涵寬泛，既指長(zhǎng)篇小說(shuō)《教父》《教父歸來(lái)》《教父復(fù)仇》，又指馬里奧的小說(shuō)《教父》《西西里人》《烏默它》，當(dāng)然還指科波拉的系列影片《教父Ⅰ》《教父Ⅱ》《教父Ⅲ》。暢銷(xiāo)小說(shuō)《教父》面世于1969年，1981年起譯介到國(guó)內(nèi)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《教父》已被譯成37種文字，印量超過(guò)6，000萬(wàn)冊(cè)，盜版書(shū)尚未計(jì)入其中，可謂新聞傳播暨新聞出版史上的奇跡。

最先在中國(guó)出版的是陳良廷等氏的《教父》譯本，1982年由云南人民出版社推出。陳良廷是廣東潮陽(yáng)人，肄業(yè)于光華大學(xué)工商管理專(zhuān)業(yè)，中學(xué)時(shí)代即為《辛報(bào)》翻譯短文，1951年起從事外國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)翻譯，譯著有《愛(ài)倫坡短篇小說(shuō)選》《傻子出國(guó)記》《兒子與情人》《亂世佳人》《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》等，主編《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》《考德威爾中短篇小說(shuō)選》及《海明威短篇小說(shuō)集》，曾獲“中國(guó)資深翻譯家”稱(chēng)號(hào)；同在 1982年，貴州人民出版社出版周漢林的同名譯本，周漢林畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，曾任青島大學(xué)外文系教授。早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，與翻譯家王科一同窗。周漢林擅長(zhǎng)寫(xiě)十四行詩(shī)，曾有詩(shī)作發(fā)表，另有譯著《西方思想寶庫(kù)》《墮落》《英語(yǔ)介詞用法詞典》等；1995年，譯林出版社獲得馬里奧·普佐授權(quán)，1997年出版周漢林重新譯校的版本。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該譯本刪節(jié)33處。有業(yè)界人士認(rèn)為，潔本閹割原著的品位和意境。在2007年譯林出版社出版的《教父》紀(jì)念版扉頁(yè)上，印有因主演《阿甘正傳》《費(fèi)城故事》《西雅圖不眠夜》《荒島余生》《拯救大兵瑞恩》等片而名動(dòng)天下的當(dāng)紅影星湯姆·漢克斯的名言：“它就是我們男人的圣經(jīng)，那里面包含了所有的智慧。”

循慣例，譯本出版時(shí)，須配發(fā)相關(guān)的評(píng)介文章。周漢林在《譯者的話(huà)》中，引用美國(guó)評(píng)論家霍爾·伯登刊發(fā)于《星期六評(píng)論報(bào)》上的文字說(shuō)：“這部作品的故事情節(jié)波瀾起伏。普佐的表現(xiàn)技巧頗見(jiàn)功力：在他的筆下，一個(gè)本來(lái)令人感到義憤的情節(jié)都十分入情入理。一切感情沖動(dòng)，一切殺戮，一切粗鄙的兩性關(guān)系，都同他所刻畫(huà)的人物所處的情境協(xié)調(diào)一致。但同時(shí)他又能把他所塑造的人物的令人不寒而栗的氣質(zhì)烘托得具有人情味，真實(shí)可信。”周漢林寫(xiě)道：“作者以藝術(shù)家的手法讓我們看到的，不是美國(guó)社會(huì)生活中漂浮于表面的璀璨奪目的現(xiàn)象，而是隱匿于深層的陰森恐怖的本質(zhì)或本質(zhì)的某些方面：以維持社會(huì)治安為己任的警官、警察；以維護(hù)法律尊嚴(yán)為己任的法官、律師，以及身為合法民意代表的議員；以‘公正、客觀’自詡的報(bào)刊編輯、記者，盡管有時(shí)在同自己或自己的集團(tuán)無(wú)關(guān)的問(wèn)題上也能信誓旦旦地履行自己的職責(zé)，但因?yàn)樗麄兇蠖及抵须`屬于各個(gè)地下勢(shì)力集團(tuán)，所以背地里卻干著同自己的公開(kāi)職責(zé)大相徑庭的見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。”周漢林指出，許多美國(guó)人都有雙重身份，警官、警察、法官、律師、議員、報(bào)刊編輯、記者、演員、店主、工會(huì)頭目們，可能還有對(duì)妻兒老小保密的身份，分屬地下勢(shì)力集團(tuán)，以獲得額外報(bào)酬。譯者強(qiáng)調(diào)：“《教父》通過(guò)生動(dòng)的故事所揭示的政治和社會(huì)的真理，比起所有的政治家、政論家和一切新聞報(bào)道合起來(lái)所揭示的還要多，我們從這里所能學(xué)到的東西，也要比從所有的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家以及報(bào)刊雜志那里所能學(xué)到的全部東西還要多。這本書(shū)，對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，之所以值得一譯，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，之所以值得一讀，其根本原因就在這里?！逼鋫鞑バЧ\(chéng)如周漢林譯后感言所說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)“《教父》通過(guò)生動(dòng)的故事所揭示的政治和社會(huì)的真理，比起所有的政治家、政論家和一切新聞報(bào)道合起來(lái)所揭示的還要多，我們從這里所能學(xué)到的東西，也要比從所有的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家以及報(bào)刊雜志那里所能學(xué)到的全部東西還要多。這本書(shū)，對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，之所以值得一譯，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，之所以值得一讀，其根本原因就在這里”。《教父》三部曲值得一看再看，原著及電影經(jīng)得起反復(fù)端詳，原因亦在于此。

由于種種原因，既往各種譯本，均是刪節(jié)版。所刪內(nèi)容，大多為色情描寫(xiě)。2014年4月，江蘇文藝出版社出版姚向輝翻譯的未刪節(jié)本《教父》。姚向輝譯過(guò)斯蒂芬·金、羅伯特·陸德倫、丹尼斯·勒翰等名家名作，對(duì)黑道文化有獨(dú)到見(jiàn)解，對(duì)美國(guó)俚語(yǔ)亦相當(dāng)熟悉。較之馬里奧·普佐、羅伯特·陸德倫與丹尼斯·勒翰，斯蒂芬·金的影響力更勝一籌，斯蒂芬以恐怖小說(shuō)著稱(chēng)，少時(shí)為哥哥大衛(wèi)創(chuàng)辦的報(bào)紙撰文，并為《花花公子》雜志撰稿，代表作品有《閃靈》《肖申克的救贖》《綠里奇跡》《尸骨袋》等，多年位居暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，他本人多才多藝，寫(xiě)過(guò)劇本、專(zhuān)欄評(píng)論，還擔(dān)任電影導(dǎo)演、演員和制片人，曾獲美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)?、美?guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)大師獎(jiǎng)，上過(guò)兩次《時(shí)代》周刊的封面，榮登文藝界富豪榜，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說(shuō)大師”，可視為馬里奧·普佐再世。斯蒂芬在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》等媒體采訪時(shí)表示，他將在完成手邊的寫(xiě)作計(jì)劃后封筆，不知是否由衷之言。然而有一點(diǎn)可以肯定，斯蒂芬不滿(mǎn)足于“恐怖小說(shuō)家”的桂冠，他渴望被人們確認(rèn)并尊崇為馬克·吐溫那樣的大作家，這也是馬里奧·普佐等暢銷(xiāo)書(shū)作家的心愿。易言之，作品叫買(mǎi)的作家，多有升堂入室的心結(jié)：不管作品是否下里巴人，自我感覺(jué)都是陽(yáng)春白雪。

三、《教父》原著中的新聞花絮

彩色故事片《教父》三部曲建基于馬里奧·普佐的暢銷(xiāo)書(shū)《教父》，馬里奧參與編劇，影片忠實(shí)于原著，體現(xiàn)著作人的初衷，小說(shuō)與影片中的人物、情節(jié)與對(duì)話(huà)高度吻合。研讀原著，便于理解影片主旨。作為經(jīng)典，長(zhǎng)篇小說(shuō)《教父》發(fā)出永恒的微笑，期待受眾的闡釋與質(zhì)疑。作為包羅萬(wàn)象的母本，原著中的新聞花絮繁花生樹(shù)，鋪排著紐約、洛杉磯、新罕布爾什爾、拉斯維加斯、羅馬、西西里的風(fēng)俗畫(huà)，發(fā)散著生命熱力，洋溢著生活氣息，搖曳多姿，意味深長(zhǎng)。

在文本的第1章，第二代教父邁克爾不顯山不露水地出了場(chǎng)。在康妮的露出天婚禮上，邁克爾與女友凱“在花園找了個(gè)最僻靜的角落，坐在一張酒桌前”。邁克爾是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役上尉，正在達(dá)特茅斯學(xué)院讀歷史，片中的邁克爾是現(xiàn)役軍人?！?944年，《生活》雜志刊登了他的照片和赫赫戰(zhàn)功。朋友把雜志拿給唐·科利昂（家人沒(méi)這個(gè)膽子），唐輕蔑地嘟噥了幾句，說(shuō)：‘他為陌生人創(chuàng)造了那些奇跡’?！?945年，邁克爾正在養(yǎng)傷，父親瞞著他疏通關(guān)系，使他提前退役。

小說(shuō)第 2章交代了傷害邦納塞拉女兒的兩個(gè)小紕漏的下場(chǎng)，電影中沒(méi)有這個(gè)場(chǎng)景。馬里奧·普佐寫(xiě)道：“《每日新聞》在版面正中間刊登了杰瑞·瓦格納和凱文·穆南躺在馬路上的照片。拍照的是行家里手，畫(huà)面非常血腥，他們簡(jiǎn)直成了兩堆肉塊。報(bào)紙說(shuō)他們還活著就是奇跡，但必須住院數(shù)月，還得接受整形手術(shù)?！睘榘罴{塞拉復(fù)仇的，是克萊門(mén)扎的部下保利·加圖，保利背叛了家族，唐·科利昂險(xiǎn)遭不測(cè)。邁克爾與凱約在飯店約會(huì)開(kāi)房時(shí)，讓凱去買(mǎi)報(bào)，“她站在報(bào)攤前，低頭盯著手里的一份報(bào)紙?！舆^(guò)凱手里的報(bào)紙，第一眼見(jiàn)到的就是父親躺在馬路上的照片，腦袋浸在血泊之中。一個(gè)男人坐在馬路牙子上，哭得像個(gè)孩子。那是他的二哥弗雷迪?！眻?bào)紙頭版頭條刊曰：“維托·科利昂遭到槍擊。所謂的黑幫大佬嚴(yán)重受傷。手術(shù)在警方重兵把守下進(jìn)行。血腥的黑幫斗爭(zhēng)令人擔(dān)憂(yōu)。”此刻，“消息登報(bào)已經(jīng)超過(guò)三個(gè)鐘頭。電臺(tái)肯定也播了這條新聞?！啤た评菏ブX(jué)的軀體周?chē)燮鹑巳?，直到第一輛警車(chē)?yán)逊珠_(kāi)一條路。緊跟著警車(chē)的是《每日新聞》的無(wú)線(xiàn)電報(bào)道車(chē)，車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，攝影師就跳下來(lái)，開(kāi)始拍攝血泊中的唐·科利昂?！备ダ椎峡薜靡凰?，“粗鼻梁和厚嘴唇沾滿(mǎn)了鼻涕?！瓟z影師還在拍攝每一個(gè)人和每一件東西。”刺殺事件發(fā)生后，《每日新聞》記者打電話(huà)到唐·科利昂家，但是“剛說(shuō)明身份，桑尼·科利昂就掛斷了電話(huà)”。

小說(shuō)推演到第8章，仍然是唐·科利昂被刺第二天的事。討論應(yīng)急方案時(shí)，軍師湯姆·黑根主張忍耐待機(jī)，“避免大規(guī)模斗爭(zhēng)，那樣會(huì)傷害所有人，逼著報(bào)紙和政府采取行動(dòng)?！眲P打電話(huà)給邁克爾，請(qǐng)求陪他去看老爺子，邁克爾說(shuō)：“要是記者知道了你的名字和背景，肯定立刻登上《每日新聞》第三版。美國(guó)姑娘和黑手黨老大的兒子有一腿。你父母恐怕不會(huì)喜歡吧？……我可不想撞見(jiàn)記者拍我倆的照片。”到了第9章，邁克爾前往醫(yī)院探視乃父。凱說(shuō)：“我為你父親覺(jué)得很難過(guò)，婚禮那天他看起來(lái)那么和氣。我不相信報(bào)紙上說(shuō)他的那些話(huà)。我認(rèn)為大部分都是瞎編的?！阍趺礃?？打算卷入報(bào)紙歡天喜地描述的這場(chǎng)黑幫戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”唐·科利昂在醫(yī)院再遇危險(xiǎn)時(shí)，邁克爾說(shuō)服護(hù)士調(diào)換病房曰：“你肯定在報(bào)紙上讀到過(guò)我父親。你也看到了，今晚沒(méi)人保護(hù)他。我剛剛聽(tīng)到風(fēng)聲，說(shuō)有人要來(lái)醫(yī)院殺他。請(qǐng)相信我，幫助我。”進(jìn)入第10章，邁克爾力主殺掉索羅佐和邁克羅斯基警長(zhǎng)。黑根反對(duì)說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)槍殺一名紐約警長(zhǎng)后還能安然脫身。報(bào)紙、整個(gè)警察局、教會(huì)等等都不會(huì)放過(guò)你，壓力大得你難以想象。那會(huì)醞成災(zāi)難。各大家族將找你麻煩。科利昂家族會(huì)被驅(qū)逐。連老頭子的政治保護(hù)網(wǎng)都會(huì)明哲保身。”邁克爾慢條斯理地說(shuō)：“好吧，這很極端。但有些時(shí)候，最極端的手段也有正當(dāng)?shù)睦碛??！覀冇惺瘴覀冨X(qián)的報(bào)社人員，把故事連同足夠的證據(jù)交給他們，這樣他們就能給我們撐腰了，減輕部分壓力。”反制計(jì)劃定了下來(lái)，桑尼要求打點(diǎn)好報(bào)界，黑根希望事后邁克爾早些解脫，重返紐約，相關(guān)的制約因素是：“我們給記者準(zhǔn)備的故事怎么樣，警察局想花多大力氣掩蓋過(guò)去，其他家族的反應(yīng)有多劇烈?！彼髁_佐和警長(zhǎng)斃命后，邁克爾成為第二代教父的不二人選。

以上是小說(shuō)第一部中的新聞花絮，直到第三部，后繼花絮才陸續(xù)跟進(jìn)。在14章，馬里奧寫(xiě)道：“黑幫斗爭(zhēng)讓美國(guó)的所有大城市陷入混亂。幾十起游擊戰(zhàn)同時(shí)打響，野心勃勃的暴徒嘗試建立自己的小帝國(guó)，科利昂這種角色盡量保衛(wèi)疆界和生計(jì)的安全。唐·科利昂看到報(bào)紙和政府部門(mén)在利用這些殺戮制定越來(lái)越嚴(yán)厲的法規(guī)，采取越來(lái)越殘酷的警方手段?！边M(jìn)入第四部，紐約警察局派約翰·菲利普斯、塞瑞昂尼警探來(lái)到新罕布什爾的某個(gè)村鎮(zhèn)，走進(jìn)凱·亞當(dāng)斯的家，調(diào)查邁克爾行蹤。菲利普斯是科利昂家族的臥底，索羅佐、邁克羅斯基與邁克爾的會(huì)面地點(diǎn)，就是菲利普斯密報(bào)的。由于這層關(guān)系，菲利普斯言談舉止還算有禮。小說(shuō)寫(xiě)道：“三周前，她打開(kāi)波士頓的報(bào)紙，赫然發(fā)現(xiàn)頭版頭條是一名紐約警長(zhǎng)和名叫維吉爾·索羅佐的毒販同時(shí)被殺。報(bào)紙說(shuō)這場(chǎng)血案屬于科利昂家族參與的幫派戰(zhàn)爭(zhēng)?！蹦w色黝黑的塞瑞昂尼警探威脅說(shuō)：“我們知道你倆一直在睡覺(jué)。我們有旅館的記錄和目擊證人。這種消息要是不小心見(jiàn)了報(bào)，你父母肯定會(huì)很不愉快?！敝档脩c幸的是，私拆過(guò)凱與邁克爾通信的亞當(dāng)斯老父挺身呵護(hù)無(wú)辜愛(ài)女，他“彬彬有禮地把警察送出家門(mén)，在他們背后慢吞吞地?cái)蒯斀罔F地關(guān)上門(mén)”。

四、小說(shuō)、電影、傳媒的互文性

科波拉《教父》三部曲是電影史上里程碑式的巨構(gòu)，《奧斯汀紀(jì)事報(bào)》贊曰：“影片中的偉大角色和配樂(lè)實(shí)在令人難忘?！薄杜f金山紀(jì)事報(bào)》稱(chēng)贊影片為“科波拉打造的經(jīng)久不衰而無(wú)可置疑的杰作”。BBC強(qiáng)調(diào)，《教父I》是“一部讓人溫故知新的電影”。八卦與球類(lèi)是報(bào)紙的熱門(mén)話(huà)題。在第16章，筆觸轉(zhuǎn)向在曼哈頓上東區(qū)從事簿記生意的卡洛·里奇身上，這位入贅女婿對(duì)手頭的生計(jì)不感興趣，但蕓蕓眾生及普通市民則津津樂(lè)道地“研究報(bào)紙上的首發(fā)投球手名單，苦苦琢磨今天的棒球賠率”。到了第17章，馬里奧寫(xiě)道：“邁克羅斯基警長(zhǎng)死后，有些報(bào)紙報(bào)道他和索羅佐有來(lái)往。他們公布證據(jù)，說(shuō)邁克羅斯基在死前不久接受大筆賄賂。報(bào)紙刊登的報(bào)道是黑根安排的，情報(bào)由他本人提供。警察局既不承認(rèn)也不否認(rèn)，但報(bào)道收到了效果。”故事進(jìn)展到第18章，由于卡洛出賣(mài)，桑尼在收費(fèi)站被亂槍擊斃。邦納塞拉奉命為桑尼整容。小說(shuō)追敘道：“過(guò)去這一年，科利昂家族和紐約的五大黑手黨家族爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，報(bào)紙上充斥著流血事件。雙方各有很多人被殺?！?/p>

小說(shuō)推演到第21章，科利昂利用布里奇奧家族的死囚犯菲利克斯頂包，“認(rèn)罪登上所有報(bào)紙的頭條”，菲利克斯被處極刑后4個(gè)月，漂白干凈的邁克爾返回紐約，回歸正常人生活。在第22章，作者描寫(xiě)桑尼情婦露西·曼奇尼曰：“她通過(guò)報(bào)紙得知他的死訊，那天晚上，她吞了大劑量的安眠藥?！蜕Ｄ岬年P(guān)系很少有人知道，因此只在地?cái)傂?bào)上得到了幾英寸的版面?！笨评号珊诟鶎⒙段靼仓玫嚼咕S加斯一家賭博飯店，每月補(bǔ)助600美元，為了使錢(qián)的來(lái)路光明正大，黑根讓她簽署一份授權(quán)委托書(shū)，讓露西形式上擁有這家酒店的5個(gè)點(diǎn)的股份。后來(lái)，《維加斯太陽(yáng)報(bào)》發(fā)表了這家酒店的股東名單，露西所持股份漲到10個(gè)點(diǎn)。在第七部第25章，邁克爾與凱在紐約重逢。盡管“紐約的報(bào)紙全登了”邁克爾無(wú)罪的消息，但凱并沒(méi)有看到，因?yàn)椤版?zhèn)上只有《紐約時(shí)報(bào)》”，即使登了，位置也會(huì)相當(dāng)靠后，甚至于看不到。邁克爾認(rèn)為：“問(wèn)題出在電影和報(bào)紙宣傳的那些狗屎東西，你對(duì)我父親和科利昂家族有了錯(cuò)誤的看法。……他的行為也遵守他的一套倫理道德，他認(rèn)為這套倫理道德優(yōu)于社會(huì)的法理結(jié)構(gòu)。……不管他是什么人，總之他不缺乏責(zé)任感，至少在他創(chuàng)造的社會(huì)里是這樣。他不是你心中端著機(jī)關(guān)槍掃射的暴徒。他是個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，只是方式與眾不同。”

兇殺、慈善素為傳媒報(bào)道的熱點(diǎn)。反過(guò)來(lái)，傳媒亦構(gòu)成故事鏈中的一環(huán)，以增加生活的質(zhì)感。傳媒具有障眼或醒豁的功能，既能歪曲真相，又能操縱視聽(tīng)。影片中，科利昂遭巴士尼暗算后，邁克爾與凱從報(bào)攤的《每日鏡報(bào)》（Daily Mirror）上得到消息，猶如晴天霹靂，立馬卷入漩渦，頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。《每日鏡報(bào)》是一份英國(guó)報(bào)紙，創(chuàng)辦于1903年，以勞工階層為主要讀者。作為世界上首張小報(bào)，《每日鏡報(bào)》圖文并茂，文字簡(jiǎn)短，標(biāo)題醒目，內(nèi)容煽情，很少涉及公共話(huà)題，通常繞開(kāi)政經(jīng)大事，大量刊登八卦軼事和各類(lèi)丑聞，非常吸引眼球，發(fā)布的消息較為可靠，有一定的權(quán)威性，發(fā)行量曾居全球之首，達(dá)到過(guò)500萬(wàn)份。2004年5月，《每日鏡報(bào)》因刊登虛假的英軍虐囚照片而道歉，責(zé)編被勒令辭職。

值得一提的是，《每日鏡報(bào)》在小說(shuō)《教父》中并未出現(xiàn)。小說(shuō)中屢屢現(xiàn)身的《每日新聞》，大概是《紐約每日新聞》，影片中卻隱匿了身影。這種掉包置換的伎倆，不失為自保的盔甲。虛擬的故事和人物，輔以真實(shí)的報(bào)刊傳媒，增加了影片的真實(shí)性與現(xiàn)場(chǎng)感?！都~約每日新聞》是份通俗小報(bào)，原名《紐約插圖每日新聞》，創(chuàng)辦于 1919 年，以“紐約市的報(bào)紙”和“紐約的耳、目及誠(chéng)實(shí)聲音”為辦報(bào)宗旨，定位于紐約外來(lái)移民和文化水準(zhǔn)不高者，圖片較大，題材有些色情，講求消遣，發(fā)行量曾經(jīng)超過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》，多次獲得普利策新聞獎(jiǎng)。

邁克爾槍殺索羅佐和警長(zhǎng)后，《每日鏡報(bào)》《紐約世界電報(bào)》（New York World Telegram）、《紐約太陽(yáng)報(bào)》《美國(guó)紐約日?qǐng)?bào)》（New York Journal-American）等報(bào)刊進(jìn)行跟蹤報(bào)道?！都~約太陽(yáng)報(bào)》1833年創(chuàng)辦于紐約，重視人情味，偏重凡人瑣事，兼顧趣味和品位，創(chuàng)辦人為插畫(huà)家本杰明·戴?！都~約太陽(yáng)報(bào)》以“照耀所有人”為辦報(bào)方針，與《紐約先驅(qū)報(bào)》和《紐約論壇報(bào)》并稱(chēng)為美國(guó)新聞史上的三大便士報(bào)。1950年初，《紐約太陽(yáng)報(bào)》與《紐約世界電訊報(bào)》合并。當(dāng)時(shí)，《美國(guó)紐約日?qǐng)?bào)》（New York Journal-American）是份黃色小報(bào)，充斥著兇殺和丑聞，不具有權(quán)威性，形象也不佳，后來(lái)宣告倒閉，該報(bào)老板為威廉·赫斯特。眾所周知，在傳媒王國(guó)，赫斯特是規(guī)則的突破者與創(chuàng)造者，具有教父的風(fēng)范。

傳媒界魚(yú)龍混雜，亂象紛呈，林木茂密，百鳥(niǎo)云集，象類(lèi)鼠輩應(yīng)有皆有。在《教父Ⅲ》中，頗有幾分姿色、卻穿著破爛襪子的女記者葛麗絲·哈密爾頓為了出人頭地，自愿充當(dāng)?shù)谌谈肝纳氐那閶D，二人相擁而眠時(shí)，被喬伊·薩沙差來(lái)的殺手驚醒。片中提到，喬伊·薩沙上過(guò)《時(shí)代》周刊封面，曾獲《廣場(chǎng)雜志》“最體面匪徒獎(jiǎng)”。老到的文森特讓葛麗絲起床倒開(kāi)水，實(shí)際上是將其送入虎口，充當(dāng)擋箭牌，換取緩沖的時(shí)機(jī)。審問(wèn)刺客時(shí)，顯示文森特的干練手腕：軟中帶硬，笑里藏刀。套出殺手口實(shí)后，文森特?cái)嗳粚⑵鋼魯?，連眼都沒(méi)有眨上一眨，報(bào)警時(shí)謊稱(chēng)正當(dāng)防衛(wèi)。瑟瑟發(fā)抖的葛麗絲一邊譴責(zé)文森特不地道，一邊不忘本行，想拍下幾張新聞?wù)掌?，敬業(yè)得令人哭笑不得，這個(gè)情節(jié)頗有嚼頭。

影片中教父的葬禮相當(dāng)排場(chǎng)，兄弟姐妹和牛鬼蛇神悉數(shù)到場(chǎng)。這一點(diǎn)，與小說(shuō)較為契合?！皥?bào)社記者和照相師守在林蔭道的大門(mén)口，還有一輛大家都知道屬于聯(lián)邦調(diào)查局的小貨車(chē)，探員帶著電影攝影機(jī)在車(chē)?yán)锱臄z這個(gè)史詩(shī)般的場(chǎng)面。有幾個(gè)記者試圖混進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)大門(mén)和圍欄有保安把守，拿不出證件和請(qǐng)?zhí)瓦M(jìn)不去。他們得到了良好的招待，還不時(shí)有飲料和點(diǎn)心送出來(lái)，但就是不許他們進(jìn)去。他們?cè)囍统鰜?lái)的人攀談，卻只收獲了冷冰冰的視線(xiàn)和沉默?！焙谏鐣?huì)對(duì)記者及新聞界的這種態(tài)度，可謂意味深長(zhǎng)。一方面，他們收買(mǎi)新聞界以擾亂視聽(tīng)，以達(dá)到謀私的目的。另一方面，他們防火防水防記者，生怕傳媒幫倒忙。由此可以聯(lián)想到康妮婚禮上的幾個(gè)鏡頭：巴士尼命人奪下記者的相機(jī)，當(dāng)眾扯爛膠卷。桑尼罵罵咧咧地摔爛記者的照相機(jī)，掏出幾張美鈔扔在地上，以充賠資。

在《教父》的扉頁(yè)上，馬里奧引用巴爾扎克的話(huà)說(shuō)：“在財(cái)富背后，總有犯罪?！薄督谈笍?fù)仇》扉頁(yè)上，馬克·瓦恩加德納援引馬基雅維里《君主論》原文曰：“要么奉承一個(gè)人，要么就擊垮他，因?yàn)槿藗兪艿揭恍┪⒉蛔愕赖奈蜁?huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，而對(duì)致命的傷害卻無(wú)能為力。因此，要打擊一個(gè)人，出手必須重到再也不必?fù)?dān)心遭到報(bào)復(fù)?！泵绹?guó)思想家丹尼爾·貝爾在題為《以犯罪作為美國(guó)的生活方式》的評(píng)論中指出，在美國(guó)歷史上，犯罪是向上層躍進(jìn)的階梯，巨大財(cái)富是從下列方式中得來(lái)的：對(duì)政府官員行賄，攫取公共建設(shè)合同，有組織的暴力，價(jià)格控制，如此等等。在科波拉《教父》三部曲中，沒(méi)有出現(xiàn)《時(shí)代》周刊、《商業(yè)周刊》等主流的權(quán)威報(bào)刊，第三部中出現(xiàn)《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》、英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》等重要媒體的鏡頭，這表明電影人既知道規(guī)避，又嘗試著出位。因?yàn)檎f(shuō)到底，政府最大，法不容情，媒體難纏，不能因?yàn)橘嶅X(qián)惹來(lái)不必要的麻煩。

[1]馬里奧·普佐.教父[M].陳良廷，等譯.昆明：云南人民出版社，1982.

[2]馬里奧·普佐.教父[M].周漢林譯.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1982.

[3]馬里奧·普佐.[M].汪一帆譯.成都：四川文藝出版社，1985.

[4]馬里奧·普佐.教父[M].周漢林譯.南京：譯林出版社，1997.

[5]馬里奧·普佐.教父[M].姚向輝譯.南京：江蘇文藝出版社，2004.

[6]馬克·瓦恩加德納.教父復(fù)仇[M].王虎，王凡譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[7]馬克·瓦恩加德納.教父歸來(lái)[M].石平萍譯.南京：譯林出版社，2012.

[8]馬里奧·普佐.烏默它[M].陳杰譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013.