流散者的多元文化體悟

上海工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院 唐曉芹 南京航空航天大學(xué) 石云龍

流散者的多元文化體悟

上海工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院 唐曉芹 南京航空航天大學(xué) 石云龍

石黑一雄在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出極大的創(chuàng)新精神。日裔旅英作家的特殊經(jīng)歷，決定了他文學(xué)創(chuàng)作的豐富性。他的雙重身份及其在全球化背景下對(duì)階級(jí)文化的理性解讀，對(duì)東西方文化的批判性思考，對(duì)高科技時(shí)代人性和倫理道德的拷問，使其作品仿佛成為一種流散的文化之旅，展示出作者多元化文化空間的文學(xué)倫理體悟。

石黑一雄；文化；文學(xué)倫理

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與多元文化背景的結(jié)合，成就了石黑一雄多元文化的視域、作品的文化雜糅及文化間性色彩。他將移民作家特有的身份雜糅性和不確定性所帶來(lái)的尷尬和痛苦轉(zhuǎn)化為全球化背景下寫作的多元文化體悟，在一定程度也為解決全球化背景下多元文化的沖突提供了一種新穎的方案。長(zhǎng)久以來(lái)，石黑一雄的移民作家身份在一定程度上影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，使其在歐美主流文學(xué)中常常處于邊緣地位。然而，正是這種邊緣性使其在內(nèi)部與外部，自我與他者間自由出入，筆韻靈動(dòng)，收放自如。有評(píng)論者指出，“流散者能夠介入跨文化對(duì)話，并通過這種對(duì)話確認(rèn)自身獨(dú)特性以及自我與他者間的內(nèi)在相互關(guān)系”(Weiss 1992:13)。作為移民作家，石黑一雄穿梭于東西兩個(gè)文化世界中，展現(xiàn)出由封閉到多元空間開放的時(shí)代信息。他的寫作是一種流散的旅行，使文學(xué)題材和主題有了新的開拓空間，也將社會(huì)、階級(jí)、東西文化等主題演繹得淋漓盡致，展示了全球化背景下多元文化空間的文學(xué)倫理體悟。

一、帝國(guó)之旅中的階級(jí)文化體悟

《長(zhǎng)日留痕》以文學(xué)藝術(shù)的形式詮釋出大英帝國(guó)階級(jí)文化的典型特色，再次證明了石黑一雄寫作的寬度和維度?！都~約時(shí)報(bào)圖書評(píng)論》稱贊“這是一部夢(mèng)幻之書，以消遣的戲劇手法魔法般地對(duì)人性、社會(huì)等級(jí)及文化進(jìn)行了深刻和令人心碎的探討”(Graver 1989:3)。這部“英國(guó)式書寫”的小說(shuō)最為成功之處在于它緊緊抓住了最具英國(guó)特色的典型特征——男管家形象。石黑一雄通過管家斯蒂文森的回憶，描繪出一幅帝國(guó)末日時(shí)代英國(guó)社會(huì)文化的版圖，是一部“比英國(guó)人更英國(guó)化”的小說(shuō)(Ishiguroet al.1991:139)，展現(xiàn)出其對(duì)英國(guó)性和帝國(guó)階級(jí)文化的獨(dú)特體悟。

《長(zhǎng)日留痕》中，斯蒂文森在達(dá)靈頓府邸的管家生活展現(xiàn)出英國(guó)社會(huì)的權(quán)力機(jī)制和階級(jí)文化。“我們的社會(huì)是由特定的空間意識(shí)決定的，空間是我們的存在和文化的根基”(Jameson 1991:100)。斯蒂文森30多年的管家生活幾乎完全圈定在達(dá)靈頓府邸，他對(duì)過去的懷舊式回憶將地理空間與英國(guó)權(quán)力機(jī)制和階級(jí)文化交織成一張網(wǎng)。他的記憶總是在達(dá)靈頓府邸的書房、會(huì)客廳與走廊中穿行，這不可否認(rèn)地給達(dá)靈頓府邸貼上了社會(huì)屬性的標(biāo)簽?？臻g的描述與斯蒂文森的文化意識(shí)產(chǎn)生了互動(dòng)關(guān)系:廳堂、府邸、宴會(huì)等凝滯的空間產(chǎn)生出一種張力，將斯蒂文森包圍在其中，固定在一個(gè)既定的話語(yǔ)體系中?！拔膶W(xué)、歷史、人種學(xué)等文化語(yǔ)言中出現(xiàn)涉及位置和地理的體系”，把空間物質(zhì)和文化聯(lián)系起來(lái)，“貫穿它們的就是官方帝國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)”(Said 1993:52)。正是達(dá)靈頓府邸這座貴族莊園，才培養(yǎng)出完全符合貴族階層需要的斯蒂文森式管家?？酥啤⒅t遜，服飾整潔、服務(wù)周到以及完美的“紳士的紳士”(Ishiguro 1993:32)是男管家的標(biāo)志，也是大英帝國(guó)階級(jí)文化的典型意象。首先，作為管家，斯蒂文森熟知各種禮節(jié)、佳肴名菜、名酒鑒賞、水晶銀器的保養(yǎng)等，他所主持和經(jīng)管的達(dá)靈頓府邸的待客禮儀幾乎全面展示出英國(guó)上層的社會(huì)禮儀。其次，斯蒂文森的語(yǔ)言具有典型的英國(guó)貴族莊園管家的風(fēng)格。他有意無(wú)意地模仿上層紳士說(shuō)話，講究用詞、語(yǔ)法和句式，“毫無(wú)機(jī)智、沒有快感、缺乏原創(chuàng)性”(Parkes 2001:31)。任何事情，無(wú)論大小，一經(jīng)他敘述便變得一本正經(jīng)、死板乏味。斯蒂文森的管家身份決定了其語(yǔ)言特征，同時(shí)也映照出維多利亞時(shí)代莊重規(guī)范、情感內(nèi)斂的標(biāo)準(zhǔn)紳士語(yǔ)言。

在象征著“強(qiáng)大的社會(huì)和諧和秩序的神話”(Griffiths 1993:489)的達(dá)靈頓府邸里，管家斯蒂文森代表的下層階級(jí)備受殖民主義式階級(jí)的壓迫和統(tǒng)治，甚至已將這個(gè)特定空間所傳遞給他們的上層階級(jí)意識(shí)完全內(nèi)化，為上層服務(wù)的階級(jí)奴性根深蒂固。斯蒂文森深受嚴(yán)格的階級(jí)等級(jí)制度的束縛，在努力追求紳士風(fēng)度的過程中不由自主地抵制與個(gè)人職業(yè)事務(wù)和情感糾葛相關(guān)的任何誘惑，以致喪失獨(dú)立人格，成為達(dá)靈頓公爵代表的貴族階層的附庸。他總是唯達(dá)靈頓公爵馬首是瞻，從未完整表達(dá)過自己的觀點(diǎn)，甚至不管對(duì)錯(cuò)，事事都高度服從公爵的意愿，對(duì)任何事情都“毫無(wú)評(píng)價(jià)的余地，更不用說(shuō)對(duì)自己的低下地位及他的雇主的價(jià)值觀進(jìn)行譴責(zé)”(Chan＆Harris 1991: 163)。雖然知道達(dá)靈頓公爵受反猶主義分子影響，解雇無(wú)辜女仆，是不公平的，斯蒂文森卻說(shuō):“我們工作的職責(zé)不允許我們只顧及自己的癖好和個(gè)人情感，而是要遵從主人的意愿”(Ishiguro 1993:122)。即使其內(nèi)心在某一瞬間亦覺不妥，他仍毅然決然地執(zhí)行公爵的命令。在達(dá)靈頓府邸多年的服務(wù)讓斯蒂文森完全將英國(guó)等級(jí)社會(huì)中的權(quán)力機(jī)制深深內(nèi)化于心中，從根本上喪失思考和決斷的能力，最后只剩下機(jī)械的執(zhí)行能力。

石黑一雄的階級(jí)文化體悟還體現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》中管家斯蒂文森個(gè)人生活和價(jià)值的描述，進(jìn)而反思維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀——“歸結(jié)為‘體面’大標(biāo)題下的嚴(yán)謹(jǐn)、抑制、自我犧牲”(O'Brien 1995:788)。作為典型的英國(guó)式管家，斯蒂文森認(rèn)為工作中必須哀樂有度，悲喜有節(jié)，絕對(duì)不能在大庭廣眾之下有任何失態(tài)。其父病危之時(shí)恰逢達(dá)靈頓府邸召開重大會(huì)議，斯蒂文森毫不猶豫地選擇繼續(xù)工作，最終導(dǎo)致父親在樓上孤獨(dú)地死去。英國(guó)男管家所崇尚的無(wú)私奉獻(xiàn)精神讓斯蒂文森甘愿選擇犧牲親情，甚至還覺得父親也一定支持他的選擇，心中油然生出一種極大的成就感?！拔覀儚膩?lái)不去關(guān)心一個(gè)真正的紳士是什么樣……我們很容易忘記我們作為市民的責(zé)任”(Ishiguro 1993:190)。斯蒂文森以慣有的克制個(gè)人情感的方式，選擇所謂的工作職責(zé)而放棄親情，清晰地表現(xiàn)出英國(guó)階級(jí)文化對(duì)下層人民人性的壓抑和束縛。抑制和犧牲等價(jià)值觀滲透在下層社會(huì)人民的生活中，剝奪了他們感受普通親人間溫暖的權(quán)利。隨著管家斯蒂文森旅行式的自省，人們發(fā)現(xiàn)英國(guó)這種不公平的傳統(tǒng)階級(jí)文化漸漸消失在“英國(guó)世界主義”中。當(dāng)旅程結(jié)束，斯蒂文森終于慢慢覺醒，懷疑自己盲從地追逐了一個(gè)虛幻的夢(mèng)想。他開始不斷反思應(yīng)該充分利用生命的日暮時(shí)分，放棄隨著帝國(guó)消失的階級(jí)服務(wù)意識(shí)，品味人間普通的溫情和美好。小說(shuō)用它安靜，幾乎悄無(wú)聲息的方式推翻了整個(gè)上層—下層世界的價(jià)值體系(Rushdie 2013)。然而，看似平淡的故事結(jié)尾卻戲劇化地扭轉(zhuǎn)了一個(gè)似乎自然的結(jié)論。當(dāng)讀者對(duì)其抱以覺醒希望的時(shí)候，斯蒂文森卻又本能地重歸英式管家角色。他盡管對(duì)自己的人生有了短暫的幡然醒悟，但依然以管家的職業(yè)態(tài)度迎合美國(guó)新主人的調(diào)侃打趣。嚴(yán)厲的上層階級(jí)文化對(duì)下層人民個(gè)體生命的壓抑和扭曲，已成為斯蒂文森的本能反應(yīng)。他內(nèi)心已經(jīng)接受這種“奴性”，他所提供的服務(wù)不單是管家的服務(wù)，“而是作為奴隸的服務(wù)”(Appiah 2001:315)。如同小說(shuō)題目的暗示，在達(dá)靈頓府邸所形成的階級(jí)觀念和無(wú)條件服務(wù)意識(shí)已在其生命中留下深刻的痕跡，他已無(wú)法改變堅(jiān)持了一生的教條，只能為原來(lái)的信條尋找新的理由，甚至通過自我欺騙的方式繼續(xù)體面地生活下去。

二、異域之旅中的東西文化體悟

石黑一雄深受英、日兩種文化的熏陶，卻對(duì)兩者皆有疏離感。這種疏離感使他能夠超越自身的民族與國(guó)家身份，站在更加客觀的角度體悟東西方文化的沖突與融合?！耙粋€(gè)人離自己的文化家園越遠(yuǎn)，越容易對(duì)其做出判斷”(Said 1977:259)，石黑一雄的經(jīng)歷就是最好的注腳。他從小遠(yuǎn)離日本文化，作品中對(duì)日本文化的描寫大多基于童年記憶的想象，因此，他對(duì)日本文化的解讀便更具客觀性。與此同時(shí)，他雖身居英國(guó)但并未實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同，依舊以外鄉(xiāng)人的身份審視西方文化。賽義德曾經(jīng)說(shuō)過，“一個(gè)人只有在疏遠(yuǎn)與親近二者之間達(dá)到同樣的均衡時(shí)，才能對(duì)自己以及異質(zhì)文化做出合理的判斷”(259)。正是在回憶與現(xiàn)實(shí)、日本和英國(guó)之間巧妙地維持平衡時(shí)，石黑一雄對(duì)日本和英國(guó)、東方和西方文化的理解和闡釋才會(huì)變得深刻。這恰好與拉什迪提出的作品應(yīng)該具有“立體視覺”的觀點(diǎn)不謀而合。所謂立體視覺，即“一種雙重視角:因?yàn)樗麄儯覀兺瑫r(shí)既是這個(gè)社會(huì)的內(nèi)部成員又是局外人”(Rushdie 1992:19)。石黑一雄作品的立體視覺，在于讀者能夠透過其對(duì)日本文化的描寫，體悟英國(guó)文化，進(jìn)而擴(kuò)大到對(duì)世界其他地區(qū)的體悟。這種雙重乃至多重視角，使得石黑一雄的作品成為東西文化溝通的紐帶，一定程度上為東西方人走出國(guó)門相互理解，在碰撞交流中體悟東西文化打開了一扇窗。

石黑一雄對(duì)東西方文化關(guān)系表現(xiàn)出較濃厚的興趣，認(rèn)為過去的事件和文學(xué)作品不能全面幫助西方人正確看待日本文化和日本人民，甚至使他們誤讀東方文化?！哆h(yuǎn)山淡景》中，英國(guó)媒體對(duì)慶子自殺的報(bào)道便透露出西方人站在歐洲中心論的角度上對(duì)這一悲劇性事件的文化誤讀。“差異不是接受而是確定他者、邊緣者的位置”(Aleksic′2002:356)。英國(guó)人潛意識(shí)里將日本人想象成有自殺傾向的種族，仿佛其他解釋都無(wú)必要:“英國(guó)人……認(rèn)為日本民族性格里先天存在著一種自殺基因”(Ishiguro 1982:10)。英國(guó)媒體認(rèn)為慶子是邊緣他者，不需要過多討論其自殺原因，確信這是他者的民族特質(zhì)。因此，所有報(bào)道緊緊抓住慶子的日本人身份，認(rèn)為“她選擇在自己的房間里上吊自殺”(10)是該民族性格使然。在西方人眼里，慶子不僅是日本文化的代表，也是東方文化的代表?！皷|方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來(lái)的”(Said 1977:1)，英國(guó)人對(duì)日本文化的想象以及東西文化的斷裂和差異給慶子之死貼上了東方性的文化標(biāo)簽。如同英國(guó)媒體對(duì)日本文化的誤讀，悅子所代表的日本人對(duì)陌生的英國(guó)文化同樣有著一定偏頗與誤解。小說(shuō)中，悅子與妮紀(jì)對(duì)英國(guó)乃至西方文化相差甚遠(yuǎn)的解讀是極好的說(shuō)明。在傳統(tǒng)日本女人悅子看來(lái)，鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o和田園景色“才是真正的英倫風(fēng)情”(Ishiguro 1982:182)。當(dāng)她第一次來(lái)到英國(guó)鄉(xiāng)下時(shí)，一望無(wú)際的草地給她留下非常深刻的印象，悅子認(rèn)為這里的一切都“多么英國(guó)化”，草地、房屋“散發(fā)出來(lái)的就是我一直想象的英國(guó)所特有的氣味”(182)。然而，在女兒妮紀(jì)看來(lái)，倫敦所代表的大都市生活才是真正的英國(guó)生活，鄉(xiāng)下的田園生活非常沉悶無(wú)聊，無(wú)法代表英國(guó)，因此她熱切希望快點(diǎn)回到倫敦。雖然妮紀(jì)是悅子的女兒，但其從小在英國(guó)長(zhǎng)大，接受了西方文化的思想意識(shí)，與悅子的東方文化產(chǎn)生了一定的碰撞與沖突。然而，石黑一雄并不想深化彼此的文化誤讀。整部小說(shuō)自始至終都沒有明確交代慶子的死因，也許在此可以得到一些解釋。石黑一雄有意引導(dǎo)讀者轉(zhuǎn)移對(duì)東西方文化間的疏離和誤讀的注意，試圖在文學(xué)虛構(gòu)的世界里細(xì)細(xì)體悟東西文化的差異，提醒人們以更為包容的態(tài)度解讀東西文化。

石黑一雄帶著這種文化包容的態(tài)度，循著求同存異的原則，去體悟東西文化的碰撞融合。他不斷講述東西方文化各自的獨(dú)特性，并在其中探討兩者歷史、風(fēng)俗和禮制的共同點(diǎn)，有意弱化兩種文化的異質(zhì)性，挖掘東西方文化溝通中深層次的文化內(nèi)涵。同為島國(guó)的英國(guó)和日本，都擁有一套根深蒂固的社會(huì)等級(jí)制度和身份劃分系統(tǒng)。石黑一雄將小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡景》的場(chǎng)景設(shè)在英國(guó)，卻描寫傳統(tǒng)日本婦女的生活回憶。這是石黑一雄在西方文化背景下，通過描繪小說(shuō)主人公生活的日本傳統(tǒng)社會(huì)，對(duì)日本傳統(tǒng)文化弊端進(jìn)行的客觀揭露和批判。傳統(tǒng)的日本是一個(gè)父權(quán)社會(huì)，男性代表至高無(wú)上的權(quán)力，婦女則社會(huì)地位低下，不能自由表現(xiàn)自我?！陡∈浪囆g(shù)家》中，大野的女兒們平常都尊稱他為“父親”，與他有分歧時(shí)，只敢采用隱晦的話語(yǔ)表達(dá)自我?！哆h(yuǎn)山淡景》中，悅子也以同樣的方式對(duì)待公公及丈夫。作為一名日本女人，悅子從未擁有社會(huì)或個(gè)人身份，沒有權(quán)利，從來(lái)不會(huì)被注意:她的丈夫經(jīng)常忽略她的存在，每次聽到她說(shuō)話總是要“打量”，“好像是第一次注意到[她]”(154)。然而，悅子必須順從、周到地服侍和絕對(duì)忠實(shí)于其典型日本商人的丈夫。悅子是男權(quán)社會(huì)的悲劇產(chǎn)物，必須履行被賦予的義務(wù)和責(zé)任，扮演好妻子、母親和女主人的角色。通過對(duì)悅子悲劇形象的刻畫，石黑一雄以含蓄的方式揭露了日本傳統(tǒng)社會(huì)文化的弊端，進(jìn)而引導(dǎo)讀者思考東方文化中對(duì)女人自我發(fā)展的抑制和壓迫。悅子的思想中被深深烙上傳統(tǒng)日本文化的烙印，即使移居英國(guó)，仍然無(wú)法逃脫日本傳統(tǒng)文化的束縛。石黑一雄認(rèn)為，過去日本人身份只不過是一種幻想，人們從不觀察和探究民族存在和民族文化意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)的不穩(wěn)定性。為此，他巧妙地設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)，以文學(xué)隱喻的方式為傳統(tǒng)日本文化的改革指出方向。悅子住所的內(nèi)部裝飾風(fēng)格被設(shè)計(jì)為中西混合體:榻榻米地板，西式衛(wèi)生間和廚房。房子的簡(jiǎn)易混雜暗示主人期望不斷擺脫那些文化的糟粕，“等待他們能搬到其他更好的地方”(12)，在東西文化交流中探索相互融合的美麗新世界。

在異國(guó)文化影響下，石黑一雄對(duì)東西方文化繼承和發(fā)揚(yáng)的批判性，是其在多元文化背景下對(duì)東西文化的新體悟。有評(píng)論認(rèn)為，石黑一雄的早期小說(shuō)大都有明顯的日本文化色彩，反映出他寫作中的東方文化傾向。其實(shí)不然。石黑一雄早期的另一部小說(shuō)《浮世藝術(shù)家》，表面上看似是一部非常日本化的小說(shuō)，因?yàn)楣适碌膱?chǎng)景、主人公以及故事中描述的文化習(xí)俗等都是地道的日本文化的體現(xiàn)，然而，小說(shuō)主人公小野所面臨的兩難困境和幻滅卻是普遍的甚至國(guó)際性的問題。石黑一雄試圖“邀請(qǐng)西方讀者把這一問題不是當(dāng)作日本現(xiàn)象而是人類現(xiàn)象而看待”(Mason＆Ishiguro 1989: 342)?！拔鞣阶x者通常懷疑日本小說(shuō)作者沒有抓住重點(diǎn)，漏掉重要的參考”，但石黑一雄的小說(shuō)在這一點(diǎn)上“不是問題”(160)。小野在自我反省的過程中，逐漸意識(shí)到自己不得不面對(duì)社會(huì)中非常明顯的西方影響和西化傾向。川上太太的酒館現(xiàn)在已經(jīng)完全被現(xiàn)代建筑包圍，到處都是美國(guó)電影院，“年輕的一代更喜歡牛仔，怪獸電影和大力水手”。小野對(duì)此感到十分沮喪，因?yàn)樗麑幵附虒O子一郎關(guān)于“武士道的神秘故事”(Ishiguroet al.2005:159)。一郎是日本新一代的代表，歷史和時(shí)代背景讓其更直接地面對(duì)東西方文化碰撞沖突的問題。他喜歡美國(guó)的所有東西，卻不喜歡小野心目中的國(guó)家英雄，包括那些所謂的武士道英雄。這反映出20世紀(jì)后期日本面臨的多元文化碰撞交融的復(fù)雜問題和傳統(tǒng)文化的流失。通過祖孫兩代人文化喜好的差異，石黑一雄試圖引導(dǎo)讀者思考西方化對(duì)東方傳統(tǒng)文化的威脅。他在1991年訪問日本后，曾明確提到過西方資本主義對(duì)東方的巨大影響。在這一背景下，人們“不得不開始考慮作為一名日本人意味著什么，日本將會(huì)是一個(gè)什么樣的國(guó)家”(Ishiguroet al.1991:132)。文化碰撞和影響給以小野為代表的傳統(tǒng)日本人帶來(lái)的痛苦難以言表。小野在歷經(jīng)掙扎之后最終找到兩種文化的對(duì)接點(diǎn)，找到自己的位置。他在成功地克服了文化焦慮和痛苦后做出決定，公開承認(rèn)自己的過錯(cuò)，承認(rèn)自己曾對(duì)軍國(guó)主義的愚忠，從此找到了心靈的平靜。在東西文化的碰撞中，小野在逐漸學(xué)會(huì)容納的同時(shí)堅(jiān)持自己的信仰，他身上體現(xiàn)出作者對(duì)日本傳統(tǒng)文化的批判。聯(lián)系他對(duì)西方文化的批判態(tài)度，不難發(fā)現(xiàn)，石黑一雄一直嘗試超越文化的狹隘，致力于探索東西方文化的和諧共處。

無(wú)論是日本傳統(tǒng)女人悅子，日本畫家小野還是典型的英國(guó)管家斯蒂文森，他們都是石黑一雄借以表達(dá)其在后殖民批評(píng)語(yǔ)境中感受多元文化共存，體悟東西方文化的工具。石黑一雄超越東西方文化優(yōu)劣界限，其筆下的人物多處于西方社會(huì)文化背景之下，卻隱含作者所具有的東方文化對(duì)人物心理和意識(shí)塑造的影響。他的作品中東西方文化的同時(shí)在場(chǎng)，經(jīng)歷東西方文化碰撞、沖突和融合之后的人物形象暗示，文化的交融要比文化間的對(duì)抗更加重要，東西文化的對(duì)話關(guān)系、和諧共處的建設(shè)性關(guān)系在某種意義上已成為世界文化發(fā)展的趨勢(shì)。異域文化背景下的深層?xùn)|西方文化體悟?yàn)槭谝恍垡恢碧剿鞯膰?guó)際化寫作注入了新的內(nèi)涵。

三、科幻之旅中的文學(xué)倫理體悟

石黑一雄在作品中展現(xiàn)的流散作家的文化體悟是多層次的，既討論全球化背景下東西方文化的交流，也將觸角深入科技發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代社會(huì)面臨的倫理道德問題。人們生活在一個(gè)生物科技時(shí)代，科技發(fā)展能夠不斷改變?nèi)祟惿畹挠^念從未消失。1997年，克隆羊多利的誕生改變了人們對(duì)生物科技的觀念。但此后，“隨即出現(xiàn)的諸如破壞自然秩序的后果以及新科技應(yīng)用在社會(huì)哪些方面等道德和社會(huì)政治問題，超過科技風(fēng)險(xiǎn)和安全問題，成為公眾意識(shí)更為關(guān)注的焦點(diǎn)”(Gaskellet al.2001:292)。文學(xué)創(chuàng)作者也以作品形式關(guān)注這一問題，從不同角度思考生物科技及其后果，展現(xiàn)出文學(xué)的倫理學(xué)意義和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義?！肚f(wàn)別讓我走》便是此語(yǔ)境下的探索。小說(shuō)對(duì)生物工程保持警覺不安的態(tài)度，使讀者在科幻之旅中想象和感受他人的痛苦和快樂，在文學(xué)倫理意義上“擴(kuò)大人們的同情心”，同時(shí)，“小說(shuō)的標(biāo)題和高潮部分一起點(diǎn)明了科學(xué)主義的危害”(Sim 2006: 254-255)。這種危害源于高新科技特別是克隆技術(shù)發(fā)展所引發(fā)的倫理問題。石黑一雄通過展現(xiàn)小說(shuō)中關(guān)于克隆與人類的人性及倫理問題，引導(dǎo)讀者從文學(xué)倫理的角度對(duì)當(dāng)今的生命主題進(jìn)行深度思考?！肚f(wàn)別讓我走》的敘述者凱西等克隆人天性善良，懂得關(guān)懷，是倫理道德力量的代表。循著凱西的故事主線，小說(shuō)絲絲入扣地書寫了作者對(duì)生物科技話題的文學(xué)倫理體悟。

石黑一雄在小說(shuō)中毫不留情地批判了人類扭曲的關(guān)懷倫理，引導(dǎo)讀者重新思考社會(huì)關(guān)懷倫理觀。有評(píng)論認(rèn)為，《千萬(wàn)別讓我走》“是一部科幻小說(shuō)。但這里沒有科學(xué)”(Harrison 2013)。小說(shuō)中除了主人公們的克隆人身份之外，確實(shí)不涉及其他高科技問題。從某種意義上講，該小說(shuō)更多涉及的是對(duì)人類社會(huì)中倫理問題的探討。尤其是小說(shuō)最后，作者對(duì)凱西、湯米和露絲充滿關(guān)愛和感情的行為描繪，充分詮釋了“閱讀、同情、關(guān)愛和健康社會(huì)之間的關(guān)系”(Whitehead 2011:56)。小說(shuō)中的克隆人一直生活在人類至上的等級(jí)體制中，與人類之間永遠(yuǎn)隔著一條鴻溝。他們被女性化，就像男權(quán)社會(huì)中的女性一樣，在社會(huì)中的職能角色和基本權(quán)利，甚至連靈魂都被否定。作為一種生命主體，克隆人本應(yīng)與人類一樣擁有關(guān)懷和被關(guān)懷的權(quán)利。然而，小說(shuō)中克隆人的社會(huì)職能角色只是人類挽救自身生命的工具。雖然人類研制并撫養(yǎng)克隆人，但并未像關(guān)懷人類自身一樣去關(guān)懷他們的生命價(jià)值和存在的幸福感。為了抓住任何醫(yī)治絕癥的機(jī)會(huì)，人類寧愿相信從克隆人那里得到的器官是憑空出現(xiàn)的，最多是在真空管里培育出來(lái)的。人類刻意將克隆人遺忘在角落里，漠視其存在，甚至竭力說(shuō)服自己相信克隆人缺乏人性。唯有如此，人類才可以毫無(wú)顧忌地忽視克隆人的關(guān)懷需求和權(quán)利。關(guān)懷倫理發(fā)展過程中的核心問題之一是如何“讓物種間的關(guān)系網(wǎng)能足夠龐大，從而確保沒有東西在其范圍之外”(Tronto 1993a:250)。在小說(shuō)《千萬(wàn)別讓我走》中，這張關(guān)懷關(guān)系網(wǎng)非常狹小，作為器官捐獻(xiàn)者，克隆人從生命存在伊始就沒有主導(dǎo)自我命運(yùn)的權(quán)利，被排斥在人類關(guān)懷范圍之外，毫無(wú)被關(guān)懷的可能。雖然小說(shuō)以克隆人的視角進(jìn)行敘事，似乎講述普通的青少年成長(zhǎng)故事，然而，從這位受壓迫人類的他者的聲音中，讀者漸漸發(fā)現(xiàn)她無(wú)法在社會(huì)生活中享有被關(guān)懷權(quán)利的事實(shí)。克隆人僅僅是器官捐獻(xiàn)者的命運(yùn)，決定了他們無(wú)法追求和享有社會(huì)公民的權(quán)利，故而無(wú)法成為人類認(rèn)為的關(guān)懷對(duì)象。表面上，以監(jiān)護(hù)人自居的人類養(yǎng)育克隆人，為他們提供教育和其他生活所需，關(guān)心他們的身體健康。實(shí)際上，人類對(duì)克隆人的關(guān)愛是建立在利用的基礎(chǔ)上，關(guān)懷倫理的道德標(biāo)準(zhǔn)在這種利用關(guān)系中已被嚴(yán)重扭曲。在人類的潛意識(shí)中，人類和克隆人間的關(guān)懷道德分割線悄無(wú)聲息地存在并發(fā)生著作用。在這樣的背景下，小說(shuō)暗示人類在現(xiàn)代社會(huì)中需要重新考慮真正意義上的關(guān)懷倫理道德，引導(dǎo)讀者思考人類是否能夠超越局限，真正關(guān)愛在其關(guān)懷范圍之外的所謂的他者。

石黑一雄不僅僅揭露和批判人類扭曲的關(guān)懷倫理道德，他還以克隆人的角度探討現(xiàn)代人的關(guān)懷倫理道德，為后人類時(shí)代的人類生存提供文學(xué)倫理層面的思考平臺(tái)。作者以精湛的敘事技巧，“邀請(qǐng)我們?cè)谒男≌f(shuō)世界和人物里投入時(shí)間和感情。這種倫理觀念是石黑一雄的鮮明特色”(Groes＆Lewis 2011:2)。小說(shuō)《千萬(wàn)別讓我走》開篇兩頁(yè)“護(hù)理員”(carer)一詞反復(fù)出現(xiàn)達(dá)9次之多，使得這個(gè)詞成為具有倫理意義的“關(guān)懷語(yǔ)言”(Whitehead 2011:64)。在凱西的關(guān)懷敘述中，讀者與其共同感知克隆人的悲痛、困惑、自欺，甚至是他們短暫而悲慘的人生。面對(duì)人類施加給他們的不公平待遇，凱西依然堅(jiān)持自己對(duì)關(guān)懷和關(guān)愛的觀點(diǎn)。她堅(jiān)持努力實(shí)現(xiàn)自己的關(guān)懷倫理觀，即使她生存的人類社會(huì)已將其排除在關(guān)懷倫理的范圍之外。某種程度上，凱西利他主義的死亡和自我承擔(dān)的精神，使克隆人的生命和關(guān)懷倫理道德具有了更高的價(jià)值。從這一角度講，《千萬(wàn)別讓我走》中的關(guān)懷倫理引導(dǎo)了人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)生活中的艱難處境，并在此處境中坦然地選擇自己的人生，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值?？寺∪寺督z是小說(shuō)中最能體現(xiàn)關(guān)懷倫理的另一人物，她進(jìn)一步闡釋了關(guān)懷倫理的四個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)“注意力、責(zé)任、能力和有同情心”(Tronto 1993a:247)。在面對(duì)死亡時(shí)她依然注意他人的感受，盡力去關(guān)懷他人、承擔(dān)責(zé)任的做法，不能不讓讀者對(duì)這個(gè)一貫我行我素、個(gè)性率真的人物肅然起敬。深知克隆人的使命是捐獻(xiàn)器官，直至生命完結(jié)，因此，露絲曾一度認(rèn)為，凱西選擇做看護(hù)員在一定程度上是對(duì)其“社會(huì)責(zé)任”的逃避，是缺乏擔(dān)當(dāng)責(zé)任能力的表現(xiàn)。另一方面，露絲意識(shí)到，她無(wú)法在親眼目睹捐獻(xiàn)者痛苦地結(jié)束生命時(shí)而依然冷漠無(wú)情和毫無(wú)感觸，因此露絲情愿犧牲自己，也不想親眼目睹同伴的死亡。在其生命終結(jié)之時(shí)，她逐漸意識(shí)到凱西和湯米之間的愛情，并且欣然接受這個(gè)事實(shí)“而不加以攻擊”，而這在過去“是不能想象的”(Ishiguro 2006: 248)。露絲用行動(dòng)進(jìn)一步闡釋了其關(guān)懷倫理的寬容和偉大。她努力撮合凱西和湯米，幫助他們找到夫人的地址，希望他們可以去申請(qǐng)延緩捐獻(xiàn)。石黑一雄對(duì)露絲的描寫，彰顯出個(gè)體在直面死亡時(shí)關(guān)注他者的人生態(tài)度和關(guān)懷倫理精神。也許這正是作者試圖向讀者傳達(dá)的理想人格。在向死的時(shí)刻，凱西和露絲獲得了生命存在的尊嚴(yán)，體現(xiàn)出極高的關(guān)懷倫理道德。石黑一雄在凱西的生命回憶中雖然將其與伙伴們的故事描述得令人傷感，但依然希望讀者從書中“獲得一股力量，創(chuàng)造一小口袋幸福和正義”(Bates 2008:202)。他從人文關(guān)懷角度，審視生物科技高度發(fā)展引發(fā)的倫理道德問題，以克隆人的視角，反襯人類關(guān)懷倫理的缺失和扭曲。其作品順應(yīng)后現(xiàn)代語(yǔ)境下的倫理轉(zhuǎn)向，賦予克隆人以人類的關(guān)愛和情感，暗示人類以理性控制欲望，思索在意義消失、信仰淪落的后現(xiàn)代沙漠里人類與他者的關(guān)系，重新審視人類關(guān)懷倫理，體悟關(guān)懷倫理下的人性和生命存在意義。

盡管常被人貼上日本色彩的標(biāo)簽，石黑一雄在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出極大的創(chuàng)新精神，他勇于跳脫移民作家的雙重身份的尷尬，以文化流散者的身份審視英國(guó)階級(jí)文化，審視多元文化背景下的東西方文化碰撞、融合和發(fā)展趨向，審視當(dāng)下高科技時(shí)代人類生存的困惑和焦慮以及人性和倫理道德文化。石黑一雄將小說(shuō)視為一種國(guó)際文化的傳播載體，致力于跨國(guó)流散書寫，將個(gè)人的漂泊和身份記憶的殘缺與多元文化的體悟巧妙結(jié)合在一起，使讀者得以在不同的作品中感受不一樣的文化之旅。

Appiah，K.A.2001.Liberalism，individuality，and identity［J］.Critical Inquiry27（2）：305-332.

Bates，K.G.2008.Interview with Kazuo Ishiguro［A］.B.W.Shaffer＆C.F.Wong（eds.）.Conversation with Kazuo Ishiguro［C］. Jackson：University Press of Mississippi.199-203.

Chan，M.＆R.Harris.1991.Asian Voices［M］.Hong Kong：Hong Kong University Press.

Gaskell，G.，M.W.Bauer，et al.2001.United Kingdom：Spilling the beans on genes［A］.M.W.Bauer＆G.Gaskell（eds.）.Biotechnology 1996-2000：The Years of Controversy［C］.London：Science Museum.292-306.

Graver，L.1989.What the Butler saw［N］.The New York Times Book Review（3）：10-18.

Griffiths，M.1993.Great English houses/New homes in England?Memory and identity in Kazuo Ishiguro'sThe Remains of the Dayand vs Naipaul'sThe Enigma of Arrival［J］.Journal of the South Pacific Association for Commonwealth Literature and Language Studies36：488-503.

Groes，S.＆B.Lewis.2011.Introduction：“It's good manners really”：Kazuo Ishiguro and the ethic of empathy［A］.S.Groes＆B.Lewis（eds.）.Kazuo Ishiguro：New Critical Visions of the Novels［C］.New York：Palgrave Macmillan.1-11.

Harrison，M.J.2013 Clone alone.Rev.ofNever Let Me Go，by Kazuo Ishiguro［OL］.［08-19］.http://books.guardian.co.uk/reviews/generalfction/0，6121，1425209，00.html.

Ishiguro，K.2005.An Artist of the Floating World［M］.Croydon：CPI Bookmarque.

Ishiguro，K.2006.Never Let Me Go［M］.New York：Vintage International.

Ishiguro，K.1982.A Pale View of Hills［M］.New York：Vintage International.

Ishiguro，K.1993.The Remains of the Day［M］.New York：Vintage International.

Ishiguro，K.et al.1991.An interview with Kazuo Ishiguro［J］.Misssissppi Review20（1/2）：131-154.

Jameson，F(xiàn).1991.Postmodernism，or the Cultural Logic of Late Capitalism［M］.Durham：Duke University Press.

Mason，G.＆K.Ishiguro.1989.An interview with Kazuo Ishiguro［J］.Contemporary Literature30（3）：335-347.

Morton，K.1989.After the war was lost［J］.Contemporary Literary Criticism56：160.

O'Brien，S.1995.Serving a new world order：Postcolonial politics in Kazuo Ishiguro'sThe Remains of the Day［J］.Modern Fiction Studies42（4）：787-806.

Parkes，A.2001.Kazuo Ishiguro's The Remains of the Day［M］.New York＆London：Continuum Contemporaries.

Rushdie，S.1992.Imaginary Homelandsp［M］.London：Penguin.

Rushdie，S.2013.Re-readingThe Remains of the Dayby Kazuo Ishiguro［OL］.［07-18］.http://www.guardian.co.uk/books/2012/aug/17/rereading-remains-day-salman-rushdie.

Said，E.1993.Culture and Imperialism［M］.New York：Knopf.

Said，E.1977.Orientalism［M］.London：Penguin.

Sim，W.2006.Globalisation and Dislocation in the Novels of Kazuo Ishiguro［M］.Lewiston：Edwin Mellen Press.

Tronto，J.C.1993a.Beyond gender difference［A］.M.J.Larrabee（ed.）.An Ethic of Care：Feminist and Interdisciplinary Perspectives［C］.New York：Routledge.240-257.

Tronto，J.C.1993b.Moral Boundaries：A Political Argument for an Ethic of Care［M］.New York：Routledge.

Weiss，F(xiàn).T.1992.On the Margins：The Art of Exilein V.S.Naipaul［M］.Amherst：University of Massachusetts Press.

Whitehead，A.2011.Writing with care：Kazuo Ishiguro'sNever Let Me Go［J］.Contemporary Literature52（1）：54-83.

(責(zé)任編輯 張璟慧)

I561

A

2095-5723(2014)04-0045-07

2014-10-20

本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代英國(guó)移民文學(xué)研究”(11WWB004)的階段性成果。

通訊地址：200231 上海市 上海工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院WPP學(xué)院

211106 江蘇省南京市 南京航空航天大學(xué)