“左右開弓”的翻譯家

田泳

在當(dāng)今世界，既能英譯漢、法譯漢，又能漢譯英、漢譯法，“左右開弓”的翻譯家，僅有92歲的中國(guó)翻譯大家許淵沖一人。他在海外聲譽(yù)極高，曾有一個(gè)美國(guó)雜志排出了世界100個(gè)革命家，他作為“翻譯方面的革命家”排在第92名。他不僅將中國(guó)的歷史經(jīng)典如《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《西廂記》《道德經(jīng)》等翻譯成英文、法文，還將西方的許多名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等譯成中文。

妙譯“露滴牡丹開”

1921年出生于江西南昌的許淵沖4歲喪母，他說(shuō)自己從小并沒有展露出特別的語(yǔ)言天賦，但他喜歡美的東西。喜歡曹沖稱象、司馬光砸缸這種展現(xiàn)有別于常人、充滿智慧的故事。能夠想出別人不能想到之處，這也成了他翻譯之路上追求的極致和快樂。

1938年，他考入西南聯(lián)大，他說(shuō)這是自己一生最重要的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大絕對(duì)是世界一流水平，大師云集，英才薈萃，授課的教材有的也沿用哈佛?！拔乙遣簧衔髂下?lián)大，可能也沒有今天的成就?！?2歲的老人說(shuō)起那段青春歲月，眼中仍流光溢彩。而當(dāng)時(shí)聯(lián)大的校歌“千秋史恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰”也成了他們那一代人的人生底色。

在西南聯(lián)大的許淵沖因嗓門大得外號(hào)“許大炮”。他說(shuō)：“我就是說(shuō)話沒顧忌。孫中山不也叫孫大炮嗎？我覺得這個(gè)外號(hào)就是提醒我不要亂說(shuō)話，但敢說(shuō)話還是好的！”

許淵沖翻譯的第一首詩(shī)是林徽因的《別丟掉》。談起幾十年前的處女作，許淵沖仍記憶猶新：“林徽因是路過(guò)徐志摩家鄉(xiāng)，看到遠(yuǎn)方的燈光，想起過(guò)去的感情而寫。而我是看到西山的燈光，回憶以前的同學(xué)朋友?！彼f(shuō)自己受林語(yǔ)堂“文中有我”的影響，翻譯時(shí)也把自己情感和體驗(yàn)放入其中。但那時(shí)的許淵沖并沒想到翻譯會(huì)成為自己一生的事業(yè)。表叔熊適逸當(dāng)時(shí)是大翻譯家，他翻譯的《王寶釧》《西廂記》曾得到蕭伯納的好評(píng)。

“父親每次談到表叔的名字閃亮在英國(guó)、美國(guó)百老匯的霓虹燈箱上，就興奮不已。當(dāng)時(shí)我覺得表叔的成就不可企及。《西廂記》中有一句最著名的‘露滴牡丹開，表叔譯的是露水滴下來(lái)牡丹盛開，后來(lái)我譯《西廂記》，我認(rèn)為露水代表張生，牡丹代表的是崔鶯鶯，這一句描繪的是他們美好的愛情，所以我的譯本就譯成了The dew drop drips/The peony sips with open lips。我把隱藏在詩(shī)句中的愛情也譯了出來(lái)，有人認(rèn)為我的譯詩(shī)增加了聲音之美。我覺得我超過(guò)了表叔。我就是要這樣一點(diǎn)一滴地超過(guò)前人?！闭f(shuō)到這里，老先生毫不掩飾，一臉孩子氣的自豪和興奮。

“愛是對(duì)美的創(chuàng)造”

就讀大三時(shí)，許淵沖曾在美軍飛虎隊(duì)機(jī)要秘書室當(dāng)英文翻譯，還因出色的表現(xiàn)榮獲一枚鍍金的“飛虎章”。1948年，許淵沖去歐洲留學(xué)，并取得了法國(guó)巴黎大學(xué)文學(xué)研究文憑。

“那您的英文和法文哪個(gè)更好呢？”

“還是英文好。英文是從8歲開始學(xué)的，法文是20幾歲才開始學(xué)的?！闭勂饸W洲那幾年的生活，許淵沖笑瞇瞇地說(shuō)，那會(huì)兒自己?jiǎn)紊?，最關(guān)心的自然是愛情?！爱?dāng)然導(dǎo)師夸自己的學(xué)業(yè)，也很高興?！痹谠S淵沖的散文回憶隨筆集《追憶逝水年華》里，筆者讀到了有擅唱英文歌的聯(lián)大女同學(xué)小林、有一雙比海水還深的眼睛的如萍，還有美麗法國(guó)姑娘碧嘉。他著急地問(wèn)筆者：“那本書里沒有寫芳西嗎？芳西也很漂亮，她是當(dāng)時(shí)駐巴黎總領(lǐng)事的女兒?！惫P者問(wèn)他為什么沒有寫他和夫人照君老師的愛情故事。許淵沖不無(wú)詼諧地說(shuō)，“幸福的家庭、婚姻寫出來(lái)都是一樣的，成功的感情故事沒有缺憾美?！?/p>

照君比許淵沖年輕12歲，她認(rèn)識(shí)許淵沖的時(shí)候他已38歲，許淵沖的才華人品和瀟灑的氣質(zhì)一下就吸引了她。許淵沖說(shuō)：“她欣賞我，欣賞我的書，我的朋友，我的朋友也欣賞她?！睈矍榫烤故鞘裁?？走過(guò)近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的許淵沖以不容置疑的口吻說(shuō)：“愛情很重要，人生有愛就幸福，愛得越多，生活就越豐富。愛是對(duì)美的創(chuàng)造。愛自然、愛作品、愛人都是。我對(duì)翻譯也是愛。只有把感情放進(jìn)去才能譯得好。我愛美，也欣賞美。在我心里，翻譯就是創(chuàng)造美的藝術(shù)！”

“現(xiàn)在馬腳全露出來(lái)了”

1951年，許淵沖和數(shù)學(xué)家吳文俊、畫家吳冠中一起坐船回國(guó)。談及他們仨，許淵沖一臉自豪地說(shuō)：“吳文俊搞的是數(shù)學(xué)現(xiàn)代化，我是翻譯現(xiàn)代化，吳冠中是國(guó)畫現(xiàn)代化。吳冠中說(shuō)得好，畫畫就像風(fēng)箏，只要線不離手，風(fēng)箏飛得越高越好。我認(rèn)為翻譯藝術(shù)的最高境界也是這樣，只要不背離原文，‘從心所欲不逾矩才是最好！”

剛回國(guó)的許淵沖在北外任教，但新生活顯然和他想象的不太一樣。他的才能并不受重視和欣賞，反而被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的東西。土改、三反五反、“文革”，運(yùn)動(dòng)一波接一波。30歲到60歲的黃金30年，許淵沖只出了4本書，而改革開放至今，許淵沖出版了上百本的書。78歲高齡時(shí)還翻譯了羅曼·羅蘭120萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《約翰·克里斯托夫》。

許淵沖一向以個(gè)性鮮明著稱，在那個(gè)抹殺個(gè)性的年代，許淵沖保全自己的方式是什么呢？“口服心不服?！痹S淵沖幽默地說(shuō)。他說(shuō)自己一輩子性格改變不多，“文革”時(shí)夾起尾巴做人：“藏頭露尾，終歸還是露了一點(diǎn)馬腳，現(xiàn)在是可以把馬腳完全展露出來(lái)了！”

許淵沖不喜歡無(wú)趣的東西。對(duì)他而言，批斗就很無(wú)趣。于是許淵沖邊挨批邊琢磨怎么把毛主席詩(shī)詞譯成英法文，以為找到了消磨挨批斗時(shí)光的最好方式。

即使如此，許淵沖從沒質(zhì)疑過(guò)自己回國(guó)的選擇。他說(shuō)，他總歸是要回來(lái)的，在國(guó)外永遠(yuǎn)是二等公民?！凹偃缥伊粼趪?guó)外，也取得不了現(xiàn)在的成績(jī)。楊振寧說(shuō)他自己一生最重要的成就是幫助克服了中國(guó)人覺得不如人的心理。英文、法文是英國(guó)人、美國(guó)人和法國(guó)人的強(qiáng)項(xiàng)，中國(guó)人的英法文居然可以和他們的作家媲美，這就是長(zhǎng)中國(guó)人的志氣。我們就是要證明中國(guó)文化行，不比別人差！”

“提倡亂譯的千古罪人”

因?yàn)檫^(guò)人的才華，也因?yàn)橹甭实男愿?，許淵沖一生獲贊譽(yù)無(wú)數(shù)，但也引起諸多爭(zhēng)議。有人說(shuō)他自負(fù)，有人說(shuō)他狂妄，他卻毫不避諱地自稱“詩(shī)譯英法惟一人?！钡拇_，能左右開弓，英法譯中，又能中譯英法的，世界翻譯界也無(wú)第二人。采訪中，許淵沖最愛說(shuō)的是他來(lái)之不易又與眾不同的翻譯。而那些曾經(jīng)在業(yè)界激起過(guò)爭(zhēng)議和質(zhì)疑的論戰(zhàn)，對(duì)他而言，不過(guò)追求美和真的路上經(jīng)過(guò)的幾處激流。endprint

趙蘿蕤是許淵沖西南聯(lián)大的同學(xué)，他倆都譯過(guò)《紅與黑》，第二章市長(zhǎng)用高傲的口氣說(shuō)Jaime lombre，趙譯“我喜歡樹蔭”，許淵沖卻覺得“我喜歡樹蔭”有什么高傲的呢，他結(jié)合上下文將此句譯成了“大樹底下好乘涼”；最后一句“市長(zhǎng)夫人死了”，趙譯作“去世”，他為了表現(xiàn)其中蘊(yùn)含的“含恨而死”譯成了“魂歸離恨天”?！都t與黑》第一句“維利埃爾是個(gè)漂亮的城市”，他卻譯成“玻璃市是一個(gè)山清水秀的小城鎮(zhèn)”。

“他們認(rèn)為我這是添油加醋。我認(rèn)為漂亮的只是城市建筑，而山清水秀卻更廣更全面。我的譯文表面看起來(lái)是原文中沒有的，但內(nèi)容卻蘊(yùn)含了這個(gè)意思，我覺得僅僅用‘漂亮是傳達(dá)不出來(lái)的意思。老子說(shuō)‘道可道，非常道，名可名，非常名。在翻譯中，名與實(shí)是有矛盾的，好的譯文，不僅要翻譯出‘名，還要翻譯出‘實(shí)，更要譯出‘非常名！”時(shí)至今日，說(shuō)起這些，許淵沖仍像一個(gè)戰(zhàn)士，堅(jiān)守著自己的城池，絕無(wú)半分妥協(xié)。

“馮亦代曾說(shuō)我是提倡亂譯的千古罪人。還給我列了五大罪名，什么封建遺少，‘魂歸離恨天是偷《紅樓夢(mèng)》，王婆賣瓜自賣自夸，惡霸作風(fēng)……”

“那您在乎嗎？”

“不可能不在乎，當(dāng)時(shí)也是有一點(diǎn)生氣?！痹S淵沖很認(rèn)真地說(shuō)：“他是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，某種程度代表組織啊。他說(shuō)我王婆賣瓜自賣自夸，也要看我賣的瓜到底甜不甜?。　?/p>

文學(xué)翻譯成為翻譯文學(xué)

在翻譯理論上，許淵沖有自己的標(biāo)準(zhǔn)。他提出“三美，三之，三化”，意即“音美、意美、形美；知之、樂之、好之；深化、淺化、等化”。他認(rèn)為，文學(xué)翻譯要傳情達(dá)意，“達(dá)意”是求真，是低標(biāo)準(zhǔn)；“傳情”是求美，是高標(biāo)準(zhǔn)。

而在2004年和2008年，許淵沖也提出了“中國(guó)學(xué)派”的翻譯理論。他認(rèn)為，兩千多年前的老子的“信言不美，美言不信”就提出了文學(xué)翻譯中的“信”與“美”的矛盾，而他認(rèn)為，老子提出的“道可道，非常道，名可名，非常名”能解決這一矛盾。這句話告訴我們，原文是描寫現(xiàn)實(shí)的，但并等同于現(xiàn)實(shí)；原文和譯文之間也是有距離的，譯文不等同于原文，但譯文和原文之間的距離，不一定大于原文和現(xiàn)實(shí)之間的距離?！斑@一點(diǎn)非常重要，因?yàn)閮煞N語(yǔ)文總是各有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的，如果能夠發(fā)揮譯文的優(yōu)勢(shì)，用譯語(yǔ)最好的表達(dá)方式來(lái)描寫的原文所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)，那譯文雖不能等于原文，卻是可能比原文更接近于現(xiàn)實(shí)，這樣一來(lái)，譯文就可勝過(guò)原文，比原文更忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)了?！痹S淵沖認(rèn)為，“中國(guó)學(xué)派”的翻譯理論的源頭是老子的“信”與“美”，后來(lái)嚴(yán)復(fù)提出了“信、達(dá)、雅”三原則，傅雷的“重神似不重形似”是對(duì)信和美的進(jìn)一步發(fā)展，而錢鍾書的“化境”說(shuō)則把傅雷的“神似”又提高了一步。

而對(duì)于許淵沖來(lái)講，一生的理想就是讓文學(xué)翻譯成為翻譯文學(xué)。他說(shuō)，他就是要化平凡為神奇，為美。他也承認(rèn)做到這一點(diǎn)很難，自己也只是偶爾做到：“一個(gè)人如果有一百句值得后世記住的句子就夠了，有的人連一句都沒有?！?/p>

許淵沖注定要成為爭(zhēng)議和質(zhì)疑的中心，但是他卻在這些爭(zhēng)議和質(zhì)疑中大步前行。對(duì)于難于登天的中國(guó)古典詩(shī)詞翻譯，他毫不畏懼，他認(rèn)為，詩(shī)詞翻譯不同于一般文體的翻譯，如果科學(xué)翻譯是1+1=2。詩(shī)詞翻譯則是1+1=3，在詩(shī)詞翻譯中，譯者要去挖掘“1+1>2”的部分。他中譯英的《楚辭》，被美國(guó)學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”；《西廂記》被英國(guó)智慧女神出版社評(píng)價(jià)為可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美；他上百本的中英法互譯更是創(chuàng)造了中國(guó)譯壇前所未有的奇跡。2011年，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予他“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

談到即將出版的27冊(cè)的《許淵沖全集》，許淵沖說(shuō)：“集子就是把幾十年工作的精華都集中起來(lái)。我的翻譯也有很一般的，也有糟粕的。精華也是受前人的啟發(fā)。精華留給后來(lái)者，我也是中華文化的一環(huán)，把美一代代地傳遞下去——這是我的中國(guó)夢(mèng)?！眅ndprint