席慕蓉
我是不到五歲就進(jìn)了小學(xué)一年級(jí)的,在南京,在逸仙新村附近的一個(gè)小學(xué)里,我什么都不會(huì),卻學(xué)會(huì)了一首老師教的歌:
一二三四五六七,
我的朋友在哪里?
在上海,在南京,
我的朋友在這里。
這么多年來,我不單牢牢地記住了這首歌,并且還記住了教室里地板上溫暖的陽光,和窗外對(duì)著我笑的外婆的笑容。
我的女兒是在新竹上的幼稚園,三歲多的小女孩,每天早上去混兩三個(gè)鐘頭,也不過是去混吃混喝,隨便地唱唱玩玩罷了。
然而,我小小的女兒卻認(rèn)真地唱起來了,用她那稚嫩的童音:
一二三四五六七,
我的朋友在哪里?
在臺(tái)北,在新竹,
我的朋友在這里。
剎那之間,幾十年來家國(guó)的憂患,所有的流浪、所有的辛酸都從我心中翻騰而出,我?guī)缀跻曮@呼了。轉(zhuǎn)身站起來面對(duì)著幼小的女兒,我小小的不解人事的女兒還抬著頭問我:
“媽媽,寶貝唱得好不好聽?”
我小聲地回答她:“好聽,寶貝唱得好聽?!?/p>
孩子沒有聽出我聲音里的哽咽,她高高興興地一邊唱一邊跑出去找小朋友玩了,我一個(gè)人站在屋子的中間,發(fā)現(xiàn)熱淚已流得滿臉。