從渭城至陽(yáng)關(guān)

朱鴻

元二出使安西都護(hù)府，王維是在渭城為他餞行的。渭城就是秦都咸陽(yáng)之故城，在唐長(zhǎng)安西北，也在漢長(zhǎng)安西北。出長(zhǎng)安，跨渭遂到。應(yīng)西咸新區(qū)邀請(qǐng)，走絲綢之路，回望長(zhǎng)安，感受漢唐精神。吾輩也選渭城發(fā)蹤，然而既無(wú)酒，也無(wú)茶，盡免一切儀式，不亦樂(lè)乎！

2013年8月16日11點(diǎn)15分過(guò)茂陵，見(jiàn)漢武帝的大冢松柏青蔥，霍去病墓石刻魅力猶存。曾經(jīng)數(shù)至于斯，每每興致勃勃。

8月17日8點(diǎn)5分辭寶雞，越千陽(yáng)，逾隴縣，丘起山聳，遍野染綠。20世紀(jì)90年代游于斯，見(jiàn)梯田層層，植被荒涼。一旦退耕還林，河川旋即豐茂。人類活動(dòng)對(duì)地球之影響越來(lái)越大，但愿善待地球。過(guò)于自私，實(shí)為敗群。

在平?jīng)鲇貌鸵院?，遂登六盤(pán)山。曾經(jīng)幾次往返這里，黃壤白土，茅草西風(fēng)，多顯貧瘠。10年以后再過(guò)此地，坡崗盡樹(shù)，讓人十分感慨。寧夏隆德一村子邊，有婦女20余人正在種樹(shù)，她們穿長(zhǎng)袖上衣，包五彩紗巾，掄起镢頭挖坑。辛苦?。∷齻兗仁巧牟赣?，也是人類生存環(huán)境的改善者，然而她們對(duì)此并不自覺(jué)！

穿寧夏，過(guò)甘肅靜寧、界石鋪、會(huì)寧、榆中。公路兩邊全然為山，坡崗草稀木少，遠(yuǎn)望村子寂寥。房矮墻低，麥秸堆積，其經(jīng)日曬雨淋，頂上已經(jīng)發(fā)黑，不過(guò)農(nóng)民仍以此為柴。

近乎晚上7點(diǎn)，夕陽(yáng)明照，秋色清爽。兒子忽打電話，請(qǐng)求明天理發(fā)，今天的生活要由他自己安排。旅途之中，頓悟人生無(wú)不是小事。我說(shuō)：“可以的，也報(bào)告媽媽。”夜幕驟降，夜宿蘭州。

8月18日7點(diǎn)3分，眠足夢(mèng)醒，抖擻起床。推窗環(huán)顧，萬(wàn)千方樓拔地而起，競(jìng)壓周圍之山。晨光發(fā)白，霧氣輕拂。

蘭州就是古老的金城，以黃河橫貫，頓生壯勢(shì)。此為絲綢之路的重鎮(zhèn)，當(dāng)年商賈使者多經(jīng)此往長(zhǎng)安或奔西域。唐王玄曾經(jīng)再三赴印度，所走路線為長(zhǎng)安、蘭州、西寧、拉薩、尼泊爾、印度。王玄的印度之行，加強(qiáng)了唐政府和印度及其諸國(guó)的聯(lián)系，傳播了道教理論，中國(guó)文化得以輻射。以后，海上絲綢之路漸興，金城遂衰。今之蘭州既有生氣又顯沉重，街樹(shù)雖綠，躬于樓下。實(shí)際上凡中國(guó)之城，現(xiàn)在都是樹(shù)疏樓密。

別了，我的房間。我當(dāng)隨團(tuán)隊(duì)一觀甘肅省博物館。

一個(gè)久求的問(wèn)題反復(fù)閃爍：中華文明從何處來(lái)？它是怎么形成的？絲綢之路最早出現(xiàn)在北方的草原上，也由游牧民族踏出，這也當(dāng)是最早的東西交流。數(shù)千年以來(lái)，西域及西域以西的游牧民族一再東行，或從北方南下，目的是在中土獲取財(cái)富。一支又一支游牧民族進(jìn)入中土，交流于斯，也博弈于斯，顯然為中華文明注入了大量的積極元素。中華文明應(yīng)該是東西激蕩形成的，這也注定它要不斷吸納異質(zhì)文明。中華文明中的佛教理念就是它吸納異質(zhì)文明的成功見(jiàn)證。社會(huì)主義、自由、民主、法制、人權(quán)，都將壯大中華文明，你能拒絕嗎？

黃河分蘭州為二，奔騰向東。駐足觀察，川流也不過(guò)是一片泥湯而已。岸狹水急，遂如牛馬追逐。當(dāng)年走絲綢之路的商賈使者，或選蘭州而往，渡之多用皮筏，不知道有多少人葬身于斯。今有數(shù)橋凌空，真是方便極了。黃河兩岸樓高樓低，茫然迷亂。

出蘭州而西，過(guò)甘肅紅城子、永登、天祝，奔赴武威。公路兩邊黃土競(jìng)聳，高高低低，遂為山丘。少雨多旱，土便干燥，草難生長(zhǎng)。有的斷崖突出，成為一個(gè)切面，土是熟透了。然而人是偉大的，他們刨土為坪，種草種樹(shù)，樹(shù)以白楊與松柏為多。架鐵管為渠，攀坡跨崗以送水。有的畔上裝了噴頭，旋轉(zhuǎn)著自動(dòng)灑水。陽(yáng)光烤曬，千山萬(wàn)丘盡為渴狀，然而草木強(qiáng)綠。

過(guò)甘肅安遠(yuǎn)，沿途川平，有白楊樹(shù)的地方一定是村子。這一帶涼且寒，小麥正在收割，一些摞在田里，一些還在待熟。菜以白菜和蘿卜為主，偶見(jiàn)菠菜。油菜一小片一小片的，還都開(kāi)著傷感的黃花。瓦屋寧?kù)o，不見(jiàn)男女。其川兩岸，山連著山，陽(yáng)光白云藍(lán)天之下，真是無(wú)窮無(wú)盡的多。山上咸禿，遠(yuǎn)望連一根草木也沒(méi)有，一時(shí)覺(jué)得人固然是偉大的，不過(guò)其力量畢竟也有限，甚至在宇宙自然之中頗為渺小。中國(guó)人需要重溫老子的教誨，懂得敬畏。

汽車穿過(guò)漫長(zhǎng)的烏鞘嶺隧道，便是河西走廊了，其川平且寬，并悠閑地向南北兩邊的山丘延伸。牛也成群，羊也成群，以羊?yàn)槎啵诎肫乱捠?，一片草原風(fēng)光。想象烏孫人、月氏人、粟特人、匈奴人、羌人、漢人，曾經(jīng)于斯相爭(zhēng)相和，開(kāi)絲綢之路，不禁覺(jué)得人類生存之慘烈。悄然而問(wèn)：當(dāng)年騎馬或騎駱駝在此往返的人及其子孫現(xiàn)在在何處做夢(mèng)呢？

河西走廊的綠洲在甘肅古浪和黃羊一帶退化嚴(yán)重。古浪河水小，黃羊河水涸，有的地方動(dòng)土動(dòng)壤以建工廠，塑料房屋相擁，煙囪冒灰。草木本就稀疏，甚至寸草不生，尺木不生，不促進(jìn)生態(tài)，反而摧土翻壤，使生態(tài)更加惡化了。從審美角度看，突然一片塑料房屋，幾根煙囪，也降低了河西走廊的詩(shī)意。

8月18日17點(diǎn)至武威，此乃河西走廊東端之重鎮(zhèn)，看起來(lái)城小而靜，非常宜人。漢武帝元狩二年（前121），有漢將軍霍去病、公孫敖、李廣和張騫，分頭率兵征伐匈奴。匈奴內(nèi)訌，有4萬(wàn)人來(lái)降。漢朝便把其安置于武威郡和酒泉郡，屬漢，不過(guò)存其國(guó)號(hào)。1969年，有人在雷臺(tái)挖地道以防蘇聯(lián)入侵，發(fā)現(xiàn)一漢墓，出土銅駿馬，也就是馬踏飛燕。此物甚美，對(duì)天馬的想象神奇至極。一覽漢墓，再觀鳩摩羅什寺，此為紀(jì)念鳩摩羅什所立。有工匠正在這里打線解木，以筑山門。所購(gòu)俄羅斯松樹(shù)，刨光為梁柱，堅(jiān)實(shí)且大。后秦姚興滅后涼，于斯迎鳩摩羅什到長(zhǎng)安，佛經(jīng)漢譯，以傳其法。鳩摩羅什功大德盛，終于因緣在草堂寺圓寂。出鳩摩羅什寺，趕天黑以前至文廟，欣賞了這里的所藏。刻石珍貴，文章?tīng)N爛，頗為難得。

武威是絲綢之路的必經(jīng)重鎮(zhèn)，凡東西貿(mào)易，難以繞過(guò)。當(dāng)然，烏孫人、月氏人、匈奴人、羌人、漢人，也在這里爭(zhēng)戰(zhàn)數(shù)個(gè)世紀(jì)。不過(guò)唐人曾經(jīng)反復(fù)詠嘆的涼州，現(xiàn)在變成了現(xiàn)代化的武威。

8月19日 8點(diǎn)10分，發(fā)軔武威，直向張掖。河西走廊時(shí)而開(kāi)闊，時(shí)而逼仄。祁連山在南，馬鬃山、合黎山和龍首山在北。山皆不高，然而東西綿延千里。草原敗落，偶有牛羊。驀見(jiàn)一個(gè)牧羊老人面向公路，孑然而坐，衣黑臉黑，顯出萬(wàn)古的沉默。

起碼自秦漢以來(lái)，有數(shù)游牧民族于斯生存。水旺草豐，皆為其家。匈奴漸漸強(qiáng)大，遂逐烏孫人和月氏人而去。他們還一再東進(jìn)北下，欲占中土。漢高祖征伐匈奴失利，接受婁敬建議，改行和親政策，然而根本問(wèn)題沒(méi)有解決。到漢武帝執(zhí)政，轉(zhuǎn)而興師以擊匈奴。張騫出使西域以聯(lián)合大月氏，未果，但他卻打通了絲綢之路。漢唐興盛之際，商賈使者之眾竟摩肩而來(lái)，接踵而去?，F(xiàn)在盡逝矣，然而祖先的足跡上蘊(yùn)藏有一種給這個(gè)時(shí)代提供精神支持的啟示。

漢武帝元鼎六年（前111），也就是設(shè)武威郡和酒泉郡10年之后，劃武威郡地，置張掖郡，劃酒泉郡地，置敦煌郡，并徙民以實(shí)之。

在張掖觀大佛寺，其超碩之睡佛，為亞洲室內(nèi)睡佛之最。黨項(xiàng)人所立，屬于西夏王之廟。此廟適北宋與南宋之際，足以反映中土王朝在絲綢之路上的衰落。這里的佛塔初為藏傳佛教的造型，經(jīng)元?dú)v明，遂有演變：現(xiàn)在基座是中式的，不過(guò)頂部仍保持藏傳佛教的造型。

觀鳩摩羅什寺，見(jiàn)證了印度人在佛法東播上的功德；觀大佛寺，見(jiàn)證了黨項(xiàng)人對(duì)佛法的虔誠(chéng)。沒(méi)有絲綢之路，也許中國(guó)就沒(méi)有佛教。顯然，佛教之中國(guó)化，是包括西域各民族法師在內(nèi)的信徒共同達(dá)成的。

小雨隨灑隨斂，夕陽(yáng)忽隱忽現(xiàn)，西天灰云雜以白云，偶爾紅光噴射。宇宙有推窗開(kāi)門之感，示我以藍(lán)色旋渦，真是特別之遇，慷慨之極。嘉峪關(guān)到了！1984年7月，我曾經(jīng)到過(guò)這里，塞上雖廣，難免孤獨(dú)。再赴故地，不知嘉峪關(guān)的風(fēng)如何？

過(guò)嘉峪關(guān)之夜，天悠然而明，遂在8月20日8點(diǎn)往石關(guān)硤山去看明長(zhǎng)城。長(zhǎng)城在峰巔蜿蜒，藍(lán)天之下，頗有氣勢(shì)。不過(guò)身臨之，手撫之，審視之，才發(fā)現(xiàn)它是新筑的。雖有立碑，然而難覓一寸遺址，甚至連殘土余灰也沒(méi)有。環(huán)視俯察，周邊有新建的房屋、亭臺(tái)，有柳、白楊，可以釣魚(yú)的池塘。所謂的明長(zhǎng)城顯然是為一種小農(nóng)式的產(chǎn)業(yè)招攬生意的。惡用史跡或新造史跡以盈利，是這個(gè)時(shí)代的通病。改了吧，對(duì)歷史存一點(diǎn)尊重心，對(duì)先民、先賢、先君存一點(diǎn)敬畏感，屬于一種文明，反之是一種讓文明人不齒的野蠻。

在嘉峪關(guān)一片戈壁灘上，有一個(gè)牧民放羊，見(jiàn)草鮮茂，遂攆羊而去。他想休息，便把鞭竿向一個(gè)土堆插下。他感覺(jué)一片空洞，很是詫異。再看，竟是一個(gè)墓室。這是1972年的事。經(jīng)考古發(fā)掘證實(shí)此為魏晉間一官賈之墓。入其墓室，三進(jìn)盡由磚砌，四周壁畫(huà)共100余幅，皆作于磚面，并染以朱砂。狩獵、牧羊、耕地、殺豬、烤肉、用餐、彈琴，悉有反映，樸素而靈動(dòng)，且大有生活氣氛。墓主不可知，嘗遭盜。這一片戈壁灘上，有墓近乎150座，都屬于魏晉。由于保存壁畫(huà)技術(shù)不足，沒(méi)有盡發(fā)，這是對(duì)的。絲綢之路上有如此群墓，價(jià)值甚富，值得研究。

下午至酒泉，略有興奮。漢武帝以一壇酒獎(jiǎng)勵(lì)霍去病，然而將士在沙場(chǎng)上多能奮不顧身，怎么能獨(dú)享呢？霍去病遂尋找一泉，把酒盡倒，水冽而酒香，讓士共飲。河西數(shù)戰(zhàn)，就是這樣打敗匈奴的。

酒泉仍在，其清水尚流，也是一奇。有石欄相護(hù)，天下人繞而觀之，敬意在目。太陽(yáng)斜照，景明氣高。左公柳散立各處，樹(shù)粗悉需四臂合抱。有一門額頌酒，頗有意思，其曰：飲之令人壽。當(dāng)然，這種酒不能造假。

河西走廊在祁連山與黑山之間突然變狹，只有20里，明政府遂于斯建長(zhǎng)城，筑嘉峪關(guān)。傍晚到這里，塞上夕輝，萬(wàn)里秋光。嘉峪關(guān)踞于絲綢之路，難免讓我想到漢唐，然而漢強(qiáng)唐大，皆為盛世，但明卻顯出一種老態(tài)和保守。精神強(qiáng)大，國(guó)家才強(qiáng)大，國(guó)家強(qiáng)大才敢創(chuàng)造和寬容。

明天去往敦煌，但愿今夜在嘉峪關(guān)可以安眠。

8月21日8點(diǎn)6分離嘉峪關(guān)，乘風(fēng)西行。逾黑山湖，到赤金一帶，戈壁灘遂出現(xiàn)起伏，公路也要破山而前。不過(guò)一旦流水，白楊便綠，有人居焉。雖為河西走廊，地貌各異，風(fēng)光也在微調(diào)。然而普天之下，布滿了陽(yáng)光。汽車勻速而馳，誘人昏然，呂卓民教授與王卓便交流照相技術(shù)，其聲在車?yán)飻鄶嗬m(xù)續(xù)的。目標(biāo)敦煌，遂胸懷欣然。

擦玉門市邊而過(guò)。這一帶開(kāi)闊平坦，已經(jīng)化為綠州。白楊樹(shù)與柳樹(shù)橫成行縱成列，郁郁成堆為林。田野里有菜，有玉米，有收割過(guò)的摞在一起的麥秸。燦然而金碧輝煌的是向日葵，也許要做油料用吧！城遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樹(shù)背后，望而不見(jiàn)，遂留下了懸念。河西走廊的這一段，似乎最顯百年以來(lái)中國(guó)人改造自然之功。

8月21日12點(diǎn)48分至敦煌，此為河西走廊西端的重鎮(zhèn)。無(wú)水絕無(wú)綠洲，敦煌碣然于綠洲之上，全靠黨河與疏勒河的潤(rùn)澤。

秦末漢初，以祁連山為基地的月氏人強(qiáng)大起來(lái)，遂獨(dú)居于斯。也許敦煌就是月氏語(yǔ)的都貨羅，都貨羅就是吐火羅了。然而漢武帝在武威郡以遠(yuǎn)置張掖郡，尤其是在酒泉郡以遠(yuǎn)置敦煌郡，完全是勇以為勢(shì)，強(qiáng)以成形，要壓漢之境。敦者，大也，煌者，盛也，恰恰反映了漢武帝之意。這里扼東西交通之咽喉，是其鎖鑰。在漢軍征伐之際，敦煌發(fā)揮了特殊作用。李廣利滅大宛國(guó)，趙破奴俘樓蘭王，皆以敦煌作后盾。糧草車馬，盡由此出。

因?yàn)闀?huì)住在這里，有時(shí)間感受敦煌，遂直抵莫高窟。

興于外而傳于內(nèi)的敦煌學(xué)，莫高窟是其根和源。一旦立足此地，便見(jiàn)萬(wàn)邦眾國(guó)之人傾身于斯，熙熙攘攘，喧嘩如市，其熱鬧之狀如西安秦始皇兵馬俑、北京故宮、杭州靈隱寺。

莫高窟以壁畫(huà)和塑像名世，反映了對(duì)佛的信仰。從4～14世紀(jì)，佛教徒在此鑿洞弘法，歷千年之余。多是民間自為，然而隋唐二朝奉佛，遂具國(guó)家行為。隋供佛70窟，唐供佛1000余窟。

透過(guò)白楊樹(shù)的間隙發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)所照的莫高窟錯(cuò)錯(cuò)落落，連連綿綿，如蜂窩鴿巢，占有長(zhǎng)達(dá)1600米的斷崖。環(huán)境極為艱苦，不過(guò)信仰所發(fā)的力量顯然可以克服重重困難。莫高窟讓人望而生畏，甚至難以想象。

僅僅選了八個(gè)佛窟而瞻，是少了一點(diǎn)，不過(guò)這也夠我消化了。塑像多為釋迦牟尼、菩薩、弟子、天王、金剛、力士，現(xiàn)存2415尊。壁畫(huà)繪佛，繪飛天，繪伎樂(lè)，繪仙女，繪花卉，繪佛的故事，繪佛教史跡，繪神怪，并有精致華麗的裝飾，確實(shí)是包羅萬(wàn)象了。資料顯示，壁畫(huà)多中國(guó)藝術(shù)元素，不過(guò)也注入了印度、波斯和希臘藝術(shù)之元素。聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)為莫高窟是世界文化遺產(chǎn)，這顯然是當(dāng)之無(wú)愧的。

在一塊石頭上，刻有陳寅恪之言：“敦煌者吾國(guó)學(xué)術(shù)傷心史也。”竊以為這指數(shù)萬(wàn)卷文獻(xiàn)所失，而且敦煌學(xué)由西方所發(fā)。沿著如此方向思考，令人感慨萬(wàn)千。遺憾至此之吾國(guó)男女，看起來(lái)多是湊熱鬧的。不讀書(shū)，不追問(wèn)，只求利，何以傲世！

走出莫高窟，我淚流滿面。

8月22日9點(diǎn)45分至玉門關(guān)，只見(jiàn)遼闊的戈壁灘上有綠洲，綠洲上聳立黃土所筑盤(pán)域，為小方盤(pán)城，是西漢玉門關(guān)都尉治所的遺址。

漢人把玉門關(guān)建在地球上，但唐人卻能把玉門關(guān)刻在靈魂里。在這里，我不禁默誦：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！蓖踔疁o的詩(shī)以及王昌齡的詩(shī)：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！卑喑瑸閲?guó)家在河西冒死工作幾十年，他的傾訴更具生命體驗(yàn)：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)。”

王之渙和王昌齡的玉門關(guān)，在甘肅安西雙塔堡一帶，班超的玉門關(guān)在我的視野之中。

離開(kāi)小方盤(pán)城，又見(jiàn)大方盤(pán)城。此乃西漢玉門關(guān)昌安倉(cāng)，糧草軍需皆儲(chǔ)于斯。殘?jiān)珨啾?，零零落落，然而廢墟之上的黃土仍閃爍著雄氣和霸氣。疏勒河由東而西，遠(yuǎn)影猶明。

小方盤(pán)城和大方盤(pán)城皆筑于河之南岸，是要靠水，也是要控制絲綢之路。水還在流，草環(huán)水而動(dòng)。陽(yáng)光之下，塞上之風(fēng)強(qiáng)勁壓草。

玉門關(guān)是絲綢之路北道的要隘，在這里曾經(jīng)出土有漢簡(jiǎn)，包括詔、奏、律令、檄文，還出土有筆、硯、藥書(shū)，見(jiàn)證了漢人嘗于斯施政。

在玉門關(guān)，我似乎摸準(zhǔn)了中國(guó)文化的一個(gè)點(diǎn)、一條線。不知道自何年以來(lái)，昆侖山之玉便經(jīng)這里進(jìn)入中土，為夏商周及秦漢之天子所用。在商王妃婦好墓所出土的大量玉器中，就有溫潤(rùn)的和田玉。絲綢之路不通以前，玉石之路已經(jīng)通了。絲綢之路廢了，玉石之路還在通。玉文化出紅山，出良渚，出仰韶，出齊家，出石峁，皆發(fā)端于新石器時(shí)代，有的是8000年之玉器。

陽(yáng)關(guān)在玉門關(guān)南，阿爾金山北，2000多年以后，它只剩下了一座烽燧。白云藍(lán)天之下，黃土如鐵。當(dāng)年的烽燧連綿于陽(yáng)關(guān)與玉門關(guān)之間的山脊之上，一旦羌人從南而來(lái)，或匈奴人從北而來(lái)，便狼煙騰空，報(bào)警發(fā)軍。依烽燧就是絲綢之路，其南就是陽(yáng)關(guān)城，陽(yáng)關(guān)都尉治所設(shè)于斯。

有一位陽(yáng)關(guān)鎮(zhèn)的婦女指著烽燧下眩目的平地說(shuō)：“它是古董灘?！惫哦瓰┱撸?jīng)?？梢該斓轿鳚h錢幣與別的器物之謂也。考古發(fā)掘，這里有版筑墻基多處，而且排列整齊，是有所規(guī)劃的。現(xiàn)在已拉起鐵絲網(wǎng)，受到了保護(hù)，否則淘寶之徒會(huì)頻頻光顧。

陽(yáng)關(guān)是絲綢之路南道的要隘。出陽(yáng)關(guān)向西，是鄯善、于闐，過(guò)蔥嶺，可以至安息，今之伊朗。可惜現(xiàn)在的陽(yáng)關(guān)路既無(wú)鳥(niǎo)跡，又無(wú)獸跡，充滿了一種絕代隔世的荒寂。不過(guò)若有天地之心，可以聽(tīng)到歷史的回聲。忽然想到長(zhǎng)安，想起王維的詩(shī)：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”唐人之情，溫暖永在。

敦煌去西北大約80公里是玉門關(guān)，去西南大約80公里是陽(yáng)關(guān)，玉門關(guān)與陽(yáng)關(guān)相距大約80公里，幾乎是等邊三角形。宿敦煌，再宿敦煌，用五體感受了寧?kù)o和飄逸的夜城。當(dāng)年玄奘從印度取經(jīng)，歸來(lái)就是從敦煌返長(zhǎng)安的。