卡夫卡藝術(shù)世界的“卑微英雄”

張紅雪

摘 要：卡夫卡一反傳統(tǒng)高大全的英雄形象，塑造了經(jīng)典的小人物眾生相。本文意在闡釋卡夫卡哲學(xué)思想中辯證的人物觀，即卑微、渺小、懦弱的小人物具有的高貴英雄品質(zhì)。他們努力抗?fàn)幃惢?、?zhēng)取自由與解放、坦然面對(duì)死亡的英勇行為譜寫(xiě)了新時(shí)代意義上的崇高與偉大。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；小人物；生存哲學(xué)；英雄

中圖分類號(hào)：I712 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）01-0215-02

傳統(tǒng)觀念下的“英雄”，是指外表上高大雄壯、英氣勃勃，品格上具有超人的智慧和才能，堅(jiān)強(qiáng)的生活意志，執(zhí)著追求真理的熱情，戰(zhàn)勝困難的非凡毅力和開(kāi)拓進(jìn)取的精神以及急公好義、樂(lè)于奉獻(xiàn)犧牲的高尚行為等等。19世紀(jì)后半期，文學(xué)作品中塑造的是接近普通人的“非英雄”，甚至是反傳統(tǒng)英雄品格的“小人物”。小人物往往因?yàn)樯娴钠D難，命運(yùn)的悲慘而顯得孤獨(dú)無(wú)助、渺小可憐。古今中外的文學(xué)作品大多從同情和憐憫的角度出發(fā)，或?qū)懗鏊麄兊谋瘧K境遇和辛酸的身世，來(lái)批判丑惡和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。或表達(dá)他們內(nèi)心深處的憤懣與不平。區(qū)別于高大的英雄形象，他們都是出生卑微、地位不高，沒(méi)有名望的小人物。身世辛酸、境遇悲慘、孤獨(dú)無(wú)助、渺小可憐，代表了普遍意義上人類共同的生存狀況和共同情感。20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)展示了西方文學(xué)在存在主義觀念上的新發(fā)展。文學(xué)內(nèi)轉(zhuǎn)為關(guān)照個(gè)體的人的靈魂，探究自我深層意識(shí)，追問(wèn)人生意義和價(jià)值，以此書(shū)寫(xiě)蕓蕓眾生在尋找自我、認(rèn)識(shí)自我、揭開(kāi)自我之謎的曲折歷程中對(duì)命運(yùn)、價(jià)值與前途的迷惘與焦慮，傳達(dá)出了20世紀(jì)的新英雄精神。

作為現(xiàn)代主義最具代表性的作家，卡夫卡（1883-1924）在他的3部長(zhǎng)篇、78部中短篇小說(shuō)中，刻畫(huà)了平庸卑微的小人物身上高貴的英雄品質(zhì)?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)“變形”手法，表現(xiàn)個(gè)體的異化生存狀態(tài)和卓絕艱難的抗?fàn)帤v程，書(shū)寫(xiě)了生活中的弱者努力抗?fàn)幃惢?、追求理想、?zhēng)取自由與解放的英勇業(yè)績(jī)，展示個(gè)體生命的精彩瞬間和最終歸宿，塑造了新時(shí)代意義上的英雄人物；并以此來(lái)慰籍自己生存的荒誕、虛無(wú)和痛感，將文學(xué)作為“內(nèi)心世界向外部世界推進(jìn)的手段”[1]。

一

卡夫卡在《變形記》中，塑造的旅行推銷員格里高爾，他厭惡上司的頤指氣使，擔(dān)憂家人的生活開(kāi)支，無(wú)力擺脫痛苦不堪的處境和無(wú)所不在的壓力。在實(shí)際生活中，他只是個(gè)單純的賺錢的工具，不具備作為一個(gè)人的價(jià)值。同樣在《判決》中，借父親之力過(guò)上了安逸生活的格奧爾格，在外人眼里是一個(gè)出色的商人和孝順的兒子，擁有事業(yè)、愛(ài)情，即將建立一個(gè)自己的小家庭。然而，父子之間并無(wú)真情，而是相互提防、敵對(duì)和仇視。溫情和美的表象下，是一場(chǎng)你死我活的爭(zhēng)斗。卡夫卡的代表作《審判》，通過(guò)暴露令人窒息的官僚制度、神秘莫測(cè)的司法系統(tǒng)和非理性的社會(huì)，絕妙地表現(xiàn)了受欺壓受凌辱的小人物悲慘的命運(yùn)。小說(shuō)的第一句話就讓人觸目驚心：“準(zhǔn)是有人誣陷了約瑟夫·K，因?yàn)樵谝粋€(gè)晴朗的早晨，他無(wú)緣無(wú)故地被捕了?！痹诙唐≌f(shuō)《地洞》里，一只不知名的小動(dòng)物，為了保護(hù)自己，也為了保存得來(lái)的食物，營(yíng)造了一個(gè)地洞；但是它成天心驚膽顫，生怕外界敵人前來(lái)襲擊?？ǚ蚩ò褌€(gè)體生存的悲劇真實(shí)地展現(xiàn)了出來(lái)。這些小人物，如蟲(chóng)豸一般被不由自主地拋進(jìn)這樣或那樣的存在，或生或死，或在此時(shí)彼地，都違背了人的自由本質(zhì)。生存成了不可理解的荒謬現(xiàn)象，而人又不可能變成人以外的東西，他如果不是毀滅，就只有讓生活照它原來(lái)的樣子存在下去，接受存在的現(xiàn)實(shí)。于是，小人物們依附在傳統(tǒng)的愚昧的生存規(guī)則下，苦難地生、苦難地死?！按嬖谥髁x是每一個(gè)時(shí)代的人都會(huì)有的感受，在歷史上我們隨處可以辨認(rèn)出來(lái)，只是到了近代，它才凝結(jié)成一種堅(jiān)定的抗議和主張”[2]。異己的力量是荒誕、冷酷的，人的處境又是不可把握的，人總是處于恐懼、焦慮之中，孤苦伶仃，無(wú)家可歸，如同叔本華所形容的那樣：“人生是在痛苦和無(wú)聊之間像鐘擺一樣來(lái)回?cái)[動(dòng)著?！松诒举|(zhì)上就是個(gè)形態(tài)繁多的痛苦”[3]?？ǚ蚩P(guān)注的正是人的存在境況和人的精神空間，書(shū)寫(xiě)人類在日常世界中的理性和非理性之間的掙扎搖擺。

在對(duì)人的生存的問(wèn)題上，克爾凱郭爾做出了現(xiàn)代式的理解。他認(rèn)為人是“孤獨(dú)的個(gè)體”，存在在本質(zhì)上是一種個(gè)人的主觀的體驗(yàn)，只有作為“孤獨(dú)的個(gè)體”的人的親身經(jīng)歷才能領(lǐng)略到它的境界。人的存在是由個(gè)體性、變化、時(shí)間和死亡所規(guī)定的，這決定了人的本質(zhì)是通過(guò)決定、選擇而獲得的。克氏的注重個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)的理論對(duì)卡夫卡的影響是巨大的。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，文學(xué)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)，不是反映某種已經(jīng)存在的事實(shí)，而通過(guò)自己構(gòu)筑和創(chuàng)造的藝術(shù)世界，穿透紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)，去發(fā)現(xiàn)存在的真相。所以，卡夫卡關(guān)心的不是小人物物質(zhì)上的困境與生活環(huán)境的惡化，而是他們的精神困境與成長(zhǎng)。他們張揚(yáng)個(gè)性、充滿懷疑精神和挑戰(zhàn)意識(shí)，通過(guò)拯救自我的行動(dòng)，向世人展示著資本主義官僚體系的虛偽性；他們不斷質(zhì)疑、消解、挑戰(zhàn)、反抗著各種既定權(quán)威，拆穿生存的騙局。因此，卡夫卡創(chuàng)作的一個(gè)特色是：將描寫(xiě)的重點(diǎn)放在人物的心理世界，關(guān)注表面現(xiàn)象下的心理真實(shí)，反應(yīng)人物內(nèi)心對(duì)客觀世界的真實(shí)感受和體驗(yàn)。

二

《變形記》里的格里高爾一直俯首貼耳地履行世俗職務(wù)，生存的壓力把他的真實(shí)性情掩蓋了起來(lái)。正是在異化成甲蟲(chóng)后，一切不能向外界流露的真實(shí)想法全變成了現(xiàn)實(shí)。他恢復(fù)了自由的思想，逃離了庸俗乏味的現(xiàn)實(shí)，找回了真正的生存狀態(tài)?！杜袥Q》中，面對(duì)一個(gè)專橫、敏感、殘酷的父親，格奧爾格不敢公然反抗，只能偽裝，不動(dòng)聲色地與父親周旋。他將父親擱置在一間陰暗的小屋內(nèi)，幾個(gè)月也不去探望一回，以此逃避父親的控制，并暗自打算結(jié)婚后讓父親單獨(dú)生活。當(dāng)父子產(chǎn)生沖突，父親站在床上，怒氣沖沖地大聲呵斥時(shí)，格奧爾格甚至希望“他倒下來(lái)摔個(gè)粉身碎骨才好呢！”他的獨(dú)立個(gè)性使他厭倦目前的生活，他渴望自由不羈、無(wú)拘無(wú)束的生活，渴望擺脫專制的父親對(duì)他各個(gè)方面的監(jiān)視和控制。總之，他在盡一切努力將父親“蓋起來(lái)”，蒙騙他，伺機(jī)尋找逃脫的出路?！秾徟小分械募s瑟夫·K被宣布逮捕后，就一直不懈地追問(wèn)其緣由。他通過(guò)找律師、找法院畫(huà)師、找谷物商人，總之通過(guò)一切努力，去尋找相應(yīng)的法律機(jī)構(gòu)，為自己的清白無(wú)辜找出一個(gè)說(shuō)明。當(dāng)他認(rèn)清“司法制度的內(nèi)部和外部一樣令人討厭”后，他不僅拒絕接受強(qiáng)加于他的不公正的法律，“準(zhǔn)備和整個(gè)腐敗的司法機(jī)構(gòu)搏斗”，而且敢于藐視法庭和法官，解聘和法院有“特殊私人關(guān)系”的律師，維護(hù)自身的尊嚴(yán)?！冻潜ぁ防?，K懷著堅(jiān)定的信心，毫不動(dòng)搖地時(shí)時(shí)處處尋求與城堡長(zhǎng)官直接會(huì)晤的機(jī)會(huì)，所以他死皮賴臉地吊在巴納巴斯的胳膊上，漫無(wú)目的地亂走了許久；之后，當(dāng)他得知弗麗達(dá)是城堡官員克拉姆的情婦，就與弗麗達(dá)發(fā)生關(guān)系以激起克拉姆的憤怒以便使自己和克拉姆掛上鉤；這一如意算盤落空后，他又一次次地接觸村長(zhǎng)、克拉姆的秘書(shū)等人，甚至當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)克拉姆在一個(gè)旅館時(shí)，就跑去向旅館工作的姑娘們獻(xiàn)殷勤，費(fèi)盡心機(jī)地白天躲在姑娘們的房間，晚上站在大雪地里等了半宿，……K就這樣徒勞地一次次掙扎、奮斗，一次次重復(fù)著從零開(kāi)始又回到零的無(wú)意義行動(dòng)，直到耗盡精力死去?！睹绹?guó)》里的卡爾·羅斯曼，十六歲時(shí)被他薄情的父母放逐到美國(guó)，這不啻是一種解放，他欣喜地感受到自由的空氣在四周融融飄逸，在輪船上，他為邂逅的司爐伸張正義，在眾目睽睽之下維護(hù)善者、弱者。初到美國(guó)的他很快放棄舅舅家的優(yōu)裕生活環(huán)境，來(lái)到別人邀請(qǐng)他去的郊外別墅，開(kāi)始了自由的生活。卡夫卡筆下的那個(gè)以饑餓表演為生命的饑餓藝術(shù)家無(wú)疑是精神孤獨(dú)的叛逆者的典型。饑餓藝術(shù)家為了“藝術(shù)的榮譽(yù)”而主動(dòng)禁止吃任何東西，即便最終被人們遺忘，孤獨(dú)地埋在腐草之下，他始終保持著清醒的自我表現(xiàn)意識(shí)和冷靜的理智，在生命臨近終點(diǎn)的時(shí)候，他依然有堅(jiān)定的信念：他要繼續(xù)餓下去?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)饑餓藝術(shù)家的抗?fàn)幒退劳?，最為徹底地闡釋了“人的生存就是在現(xiàn)實(shí)可能性面前的一系列選擇，人自己決定一切”[4]。卡夫卡通過(guò)對(duì)一系列小人物英雄品質(zhì)的描寫(xiě)，象征性地說(shuō)明了：盡管許多的努力是徒勞無(wú)益的，但是還是要去選擇去爭(zhēng)取。人的本質(zhì)正是在不斷的努力爭(zhēng)取中實(shí)現(xiàn)的。endprint

三

在卡夫卡的小說(shuō)世界里，生活絕不是它表面看起來(lái)的那樣，而是人們內(nèi)心深處所感受和體驗(yàn)到的那樣。他不再單純關(guān)注現(xiàn)實(shí)的生活發(fā)生了哪些事件，而是關(guān)注人們從這些事件里，內(nèi)心深處所感受和體驗(yàn)到的種種；而一個(gè)人內(nèi)心的情感體驗(yàn)和感受直接影響到他對(duì)客觀世界的感知和認(rèn)識(shí)。“外在世界會(huì)被人物的情感涂上新的色彩，任何物體也會(huì)因觀察的角度不同而變形”[5]。所以，人物所感知的不是客觀的真實(shí)，而是主觀真實(shí)或者心理真實(shí)?？梢?jiàn)：卡夫卡追求的不是現(xiàn)象，而是本質(zhì)，不是暫時(shí)，而是永恒。

卡夫卡正是通過(guò)小人物們?cè)诨恼Q處境面前的一系列選擇來(lái)論證生存的意義。他們認(rèn)識(shí)自己的生存境況，試圖找到新的精神歸宿，但是叛逆和尋找的結(jié)果卻是不斷陷入一個(gè)又一個(gè)新困境。越抗?fàn)幵奖幻\(yùn)扼住生存的咽喉，結(jié)果只能是走向死亡。那么，存在到底有無(wú)意義？

存在主義理論認(rèn)為，擺在人類面前的主要有兩條路：一是死亡；二是自由選擇。這是人自己決定自己，自己創(chuàng)造自己的最重要方式。雖然某種選擇帶來(lái)的后果不知是福是禍，而且人要對(duì)自己的一切行為負(fù)責(zé)，但是在荒誕世界中，這是人的唯一選擇，只要堅(jiān)持自由選擇，人的存在就是高尚的?！白杂蛇x擇”使人進(jìn)入了真正的存在，恢復(fù)了自己的尊嚴(yán)和價(jià)值。薩特也指出：“人除掉采取行動(dòng)外沒(méi)有任何希望，而唯一容許人有生活的就是靠行動(dòng)”[6]?？ǚ蚩ㄔ谧髌分?，對(duì)人的異化，乃至于對(duì)自身的存在方式進(jìn)行了全面反思。他運(yùn)用生活中表面的事件，闡釋了人物思想和感情的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)，以此解析生活、人生的意義所在。他就是要使具體生活著的人，通過(guò)一系列選擇、抗?fàn)?、甚至死亡，充分地體悟生存的價(jià)值和意義。卡夫卡也微妙的闡釋了他辯證的人物觀，即生活中卑微、渺小、懦弱的小人物也擁有高貴的英雄品質(zhì)和深遠(yuǎn)的存在價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕考夫曼.存在主義[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1987.1-2.

〔2〕葉廷芳.卡夫卡散文（上冊(cè)）[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1996.44.

〔3〕叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1982.42、443.

〔4〕柳鳴九.二十世紀(jì)文學(xué)中的荒誕[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1992.49.

〔5〕Richter，Harvena.Virginia Woolf： The Inward Voyge[M].Princeton： Princeton University Press，1970. 111.

〔6〕薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海：上海譯文出版社，1988.21.

（責(zé)任編輯 徐陽(yáng)）endprint