李思
摘 要:本文試圖以女性意識為視角,主要從對女性依賴性的批判、反貞節(jié)觀及對傳統(tǒng)父權(quán)體制的反抗這三個方面來審析張愛玲小說中的女性群像。張愛玲以細(xì)膩、冷峻的筆觸講述了一個個隱藏在家長里短中的“真實”故事,在貌似文明的現(xiàn)代生活中揭示出女性精神奴役的創(chuàng)傷,刻畫出一個個迷失了精神家園、在夫權(quán)統(tǒng)治的余毒里或被迫順從或無奈掙扎的女性典型。在她們的女性經(jīng)驗及其迂回的焦慮背后,顯現(xiàn)出的是更為廣大的社會文化背景。
關(guān)鍵詞:張愛玲,女性依賴性,貞節(jié)觀,反父權(quán),意義和地位
中圖分類號:I207.42 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2014)01-0183-02
張愛玲在《談女人》一文中指出中國女性奴性心理的根源:“在上古時代,女人因為體力不濟,屈伏在男人的拳頭下,幾千年來始終受支配,因為適應(yīng)環(huán)境, 養(yǎng)成了所謂妾婦之道?!雹贇w根到底,“女子的劣根性是男子一手造成的”。
在五四以來的中國現(xiàn)代女性作家中, 張愛玲可以算是一位具有成熟的深刻的女性意識的佼佼者。在張愛玲的眾多小說中,她以細(xì)膩、冷峻的筆觸抒寫了一個個“真實”的故事,在小說的世界中揭示女性精神奴役的創(chuàng)傷,刻畫出一個個迷失了精神家園的女性在生活中丑態(tài)百出的悲慘世界。
一、女性依賴性的批判
張愛玲在《怨女》中描寫柴銀娣時說“上一代下一代中間沒有她的位子?!痹趶垚哿峁P下,無論是舊派女人還是受到五四民主潮流沖擊的新派女性,都擺脫不了對男性的依賴心理。舊派女性沒有自覺,經(jīng)濟上依賴家庭,心甘情愿地成為男性的附庸,婚姻是她們尋找和保護安穩(wěn)生活的唯一手段, 同時也是她們的最終的歸屬。
比如《傾城之戀》里的白流蘇,雖然與傳統(tǒng)的女性相比,她敢于與前夫離異、反抗兄嫂、大膽追求個人幸福,已是那個時代的女性的進步。然而從其戀愛、結(jié)婚的動機來看,她看似完滿的愛情婚姻背后,卻是女人無力自主去掌握自己的命運、不得不依附男人過活的悲哀。
再如依附男人、拿青春作賭的霓喜,前后三次婚姻,都未能給她帶來希冀中的幸福和財富,最終落了一貧如洗的下場。在以男權(quán)為中心的社會中,女性因經(jīng)濟的無力而依附于男性,進而又為男性所奴。她們是無法逃脫這一環(huán)套一環(huán)的厄運的,張愛玲將霓喜的婚戀悲劇取名為“連環(huán)套”,其立意大概在于此。
新派女性雖坦然接受現(xiàn)代物質(zhì)文明,生活方式是西式的,但仍然保守著以男性為生命支柱的思想意識?!斗怄i》中的翠遠(yuǎn),即使作了大學(xué)教師,“打破了女子職業(yè)的新紀(jì)錄”。她的家人仍不滿意、究其原因,還是因為她未能找到一個“好條件”的男人,“寧愿她當(dāng)初在書本上馬虎一點,勻出點時間來找一個有錢的女婿。”而她的內(nèi)心,也為此飽受著精神上的折磨——當(dāng)她的際遇與傳統(tǒng)觀念上對女性的希冀相悖時,她得到的不是周圍人的認(rèn)可,而是更深的孤獨。翠遠(yuǎn)是現(xiàn)代女性中在經(jīng)濟上擺脫了男人、取得了獨立,但在精神上卻沒能真正的獨立的典型。
在張愛玲的小說中,我們不難看出她對婦女在現(xiàn)代社會和家庭中所扮演的固有的角色和地位的質(zhì)疑與反抗。她在以冷峻的筆調(diào)客觀地描寫這些以嫁男人為生的女性命運的同時,雖未像現(xiàn)實主義作家那樣,直接對其大加鞭笞,但從張氏小說中這些女性的悲涼的結(jié)局來看,張愛玲在使她們走向滅亡的同時,也對這些女性自身進行了犀利地自審與批判,其中亦不難看出她對現(xiàn)代女性所隱含的警示:只有獲得經(jīng)濟與精神上的獨立,才能奢談自由,從而真正的掌握女人自身的命運。
二、貞節(jié)觀念的反叛
在男權(quán)社會下,女子自覺屈從于男子,在受封建遺毒較深的民國時代,這樣的貞操觀念仍廣泛地駐留在女性體內(nèi),使女性屈服于男性、家庭、社會和文化秩序之中。
然而,在五四新風(fēng)的影響下,“在此內(nèi)囿意義上,女性亞文化群體的集體潛意識暗中為女性繁衍著諸種深層焦慮。”②張愛玲筆下的許多女性人物就試圖在自我解構(gòu)中顛覆這種傳統(tǒng)的貞操觀念,在張愛玲的小說中,她曾讓筆下的女性對性的禁忌以及傳統(tǒng)婦女最重視的貞潔做出“越軌”的嘗試。
以《紅玫瑰與白玫瑰》為例,身為妻子的孟煙鸝,“身家清白,面目姣好,性格溫和,從不出來交際”,這樣一個本該成為賢妻良母的女人,卻被佟振保撞見與一個裁縫有染。這對于振保而言無異于晴天霹靂。然而,即便佟振保知曉了妻子出軌的丑事,為了他的“好人”嘴臉,也只敢自己在外墮落,“砸不掉他自造的家,他的妻,他的女兒,至少他可以砸碎他自己”。在三綱五常漸漸淡出普通家庭以后,振保的自甘墮落,正顯示了傳統(tǒng)家庭中男性家長權(quán)威的沒落。
另有葛薇龍、梁太太……她們主動尋歡也好,被迫為之也罷,從中都有以濫用身體打破傳統(tǒng)的性的桎梏的傾向——這些傾向似乎又都指向女性試圖在現(xiàn)實婚姻中為了滿足自己的利益而挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的貞潔觀的愿望。她們在情欲上的言行,如孟煙鸝、霓喜、葛薇龍、梁太太等人,以其極端的對待異性的方式(或自虐或施虐、或縱欲或禁欲),直擊男性中心社會的禁忌與要害:恐懼自己的妻子到處濫交,進而對傳統(tǒng)的貞潔觀念進行了反諷的書寫。
張愛玲在《借銀燈》中,特地選擇了兩套涉及婦德的電影:“桃李爭春”與“梅娘曲”進行討論,即丈夫在外面有越軌行為,他的妻子是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣?此中,不難看出張愛玲對這個傳統(tǒng)的貞潔觀念的責(zé)難:身為妻子的女性,如何在多妻主義的丈夫面前,愉快地遵行一夫一妻制?對此,張愛玲對天下男人不敢以“嚴(yán)肅的批判態(tài)度”去面對以上問題進行了嘲諷,正如她在小說中讓一眾女主人公做出“出軌”的嘗試一樣,對束縛女性思想與身體自由的傳統(tǒng)的貞烈觀念狠狠插了一刀。
三、不自覺的反父權(quán)意識
在張愛玲的小說中,張愛玲還通過對父權(quán)文化的質(zhì)疑,達到對女性自身反思的目的。張愛玲在小說中,另辟蹊徑地采用了“去勢模擬”的書寫手法,使男性角色在其女性文本中喪失某種主導(dǎo)身份。在精神層次和肉體層次上貶壓男性特質(zhì)。
《茉莉香片》因張愛玲首次以男性形象作為敘事的中心,展現(xiàn)男性在父權(quán)統(tǒng)治下被閹割的狀態(tài)而預(yù)示著張愛玲小說女性意識的蓬勃發(fā)展。作品中,聶傳慶面對父親對自己的控制和精神上的壓抑,感覺自己成了一個“畏葸的陰沉的白癡似的孩子”,“已經(jīng)被作踐得不像個人了”。于是,他羨慕言丹珠,渴望言丹珠的父親能成為自己的父親,渴望擁有言丹珠的友誼甚至愛情。然而,父權(quán)文化的侵蝕早已讓他喪失了人的基本理性精神。他痛恨父親對他的束縛,又時刻幻想能夠像父親一樣擁有權(quán)力,成為他人的主宰。為了證明自己男性身份的強悍,聶傳慶甚至不惜毀滅言丹珠,發(fā)瘋似的想打死她。聶傳慶的性格是陰郁、扭曲的、女性化的,有著類似女性的敏感。他想在窒息的舊家族里尋求自我的本來面目,以反抗他所厭倦的家庭環(huán)境。然而在其成長的二十年里,傳統(tǒng)的父權(quán)文化的壓迫,又使他養(yǎng)成了畏葸、懦弱的性格。在這篇作品中,父系強權(quán)文化對人的性格摧殘是不言而喻的。endprint
《紅玫瑰與白玫瑰》同樣延續(xù)了張愛玲揭示女性悲劇性命運、批判男性權(quán)威的主題。在這部小說中,無論是身為情人的王嬌蕊還是作為妻子的孟煙鸝,她們都僅僅只是佟振保欲望世界里的發(fā)泄對象,在振保眼里,她們不是必不可少的,她們僅僅生活在男性世界的邊緣,而把女性當(dāng)作滿足欲望工具的佟振保,則在“好人”身份的掩蓋下,以對女人始亂終棄的方式顯示了自己的卑微和丑陋。
張愛玲在其作品中,既揭示了女性在父權(quán)社會中的無奈痛苦,又刻畫了類似聶傳慶、許峰儀這樣的同被父權(quán)文化抹殺了人性的男性的痛苦。
在這兩部小說中,張愛玲在對父權(quán)進行赤裸裸地控訴的同時,也凸顯了一個諱莫如深的問題:在男性和女性面對共同的現(xiàn)實閹割壓力而相互靠近的時候,女性往往是最后的犧牲者。正如許峰儀對許小寒的替代品——段綾卿的選擇,或如呂宗楨對吳翠遠(yuǎn)的放棄,男性的行為都只是以維護自我利益、實現(xiàn)自我滿足為中心的,根本沒有“女性利益”的字眼。即便有,當(dāng)與自身利益相悖時,兩者相權(quán),女性的利益也就變得微不足道了??梢哉f,在這兩部作品中,張愛玲不僅延續(xù)了其早期作品《?!分懈笝?quán)統(tǒng)治下女性遭際不公的主題,且進一步把男性對女性的壓迫上升到了精神凌辱的層面來批判。
四、意義與地位
“在五四時期以來的女性文學(xué)形象中,出現(xiàn)了不少所謂的革命型女性人物。她們不但扮演叛逆的新女性角色,甚至模擬父親權(quán)威,扮演男性角色,這是一種典型的補償心理的表現(xiàn)。”③比如丁玲的《莎菲女士的日記》,即刻畫了一個復(fù)雜矛盾的女性人物,是這一時期的女性作家根據(jù)她們的壓抑力比多塑造出的叛逆型女性形象的典型。
但是在張愛玲所構(gòu)筑的小說世界里,無論是穿著洋裝講著洋話的“新派女性”,還是守著三綱五常的舊規(guī)矩的女人,她們都無一例外地生活在一個叫做“實際”的大網(wǎng)里?!?0世紀(jì)初葉的中國女性,在現(xiàn)實中能不能擁有自己獨立的精神人格和身份,卻是令人懷疑的。”④在文學(xué)的世界里,不論女性形象被塑造得如何崇高、獨立、自主,一旦回歸到現(xiàn)實生活,廣大女性卻依舊面臨著社會傳統(tǒng)所賦予的強大的被壓抑的命運。
張愛玲毫不避諱地正面揭露了古老腐朽的文化對女性的侵蝕,并通過對眾多女性可悲命運的淋漓盡致地描寫, 探幽發(fā)微地批判了中國女性骨子里依然深深浸淫的奴性意識,指出正是這種自甘依附于男性、處處以男人為生活中心甚至全部世界的病弱心理和奴性性格,使女性自身成為了阻礙自己發(fā)展的內(nèi)在原因。從這點上講,張愛玲的小說既是對千百年來女性劣根性的揶揄和揭示,亦是對現(xiàn)代女性的呼吁和提醒,也是對現(xiàn)代女性孱弱靈魂的救贖。
注 釋:
①張愛玲.談女人.張愛玲經(jīng)典作品選.當(dāng)代世界出版社,2002.242.
②③④林幸謙.女性主體的祭奠:張愛玲女性主義批評2.廣西師范大學(xué)出版社,2003.174,11,12.
參考文獻:
〔1〕傅雷.論張愛玲的小說.子通,亦清.張愛玲評說六十年.中國華僑出版社,2001.55-70.
〔2〕夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.335-341.
〔3〕林幸謙.荒野中的女體:張愛玲女性主義批評1[M].廣西師范大學(xué)出社,2003.
〔4〕陳子善,羅崗.張愛玲的風(fēng)氣:1949年前張愛玲評說[M].山東畫報出版社,2004.
〔5〕李歐梵.重讀張愛玲[M].上海書店出版社,2008.
〔6〕嚴(yán)三九.談?wù)剰垚哿嶙髌分械呐孕蜗蠹捌渑詢?nèi)審意識[M].社會科學(xué)家,1996(6).
(責(zé)任編輯 張海鵬)endprint