⊙黃文麗[南昌大學(xué)人文學(xué)院, 南昌 330031]
作 者:黃文麗,南昌大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:外國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)。
多年來中外論者對(duì)海勒的研究一直聚焦于其早期小說中的主人公(男性人物) 、猶太傳統(tǒng)、主題的荒誕性和藝術(shù)上的黑色幽默技巧等問題,對(duì)小說中的女性人物鮮有論及。有所涉及的研究者也是認(rèn)為作家沒有把女性放在和男性是同等“人”的位置上,而是被作為相對(duì)于男性的“第二性”“另類”而存在的,是被貶損的形象。一直以來,女性都受到不公正的對(duì)待。亞里士多德宣稱說,“女性之所以是女性,在于其根本上就缺少某些品質(zhì)”;圣托馬斯·阿奎那相信,女人只是一個(gè)“不完美的人”。美國(guó)女性主義者凱特·米利特在《性的政治》中尖銳地指出:“在男權(quán)制社會(huì)里,用于描述女性的那些象征并非由女性制定的。由于原始社會(huì)和文明社會(huì)都是男權(quán)制的社會(huì),因此,形成女性文化的思想觀念也是由男性設(shè)計(jì)制定的,我們現(xiàn)在所知的女性形象就是由男性一手制造并且是符合其需要的?!雹龠@算是為女性所受的不平等對(duì)待進(jìn)行的翻案。從女性主義理論的視角來看海勒的《第二十二條軍規(guī)》,就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)海勒對(duì)女性的描寫是傾注了他自己的感情的,非但沒有歧視,而且表達(dá)了深厚的同情,思考了女性苦難的根源,并賦予了女性角色反抗父權(quán)社會(huì)壓迫的權(quán)利。本文試從海勒對(duì)傳統(tǒng)男性形象的顛覆、對(duì)女性苦難的揭示及其女性主義傾向存在的原因三個(gè)方面來闡述他在《第二十二條軍規(guī)》中的女性主義傾向。
海勒顛覆了傳統(tǒng)小說中主人公的英雄主義形象,塑造了一些乖僻、無能、不幸、笨拙、愚蠢、滑稽或者卑鄙無恥的“反英雄”人物,借他們可笑的言行影射社會(huì)現(xiàn)實(shí),表達(dá)自己對(duì)男權(quán)制社會(huì)的厭惡與憎恨。
在作品中,官僚統(tǒng)治集團(tuán)成員為實(shí)現(xiàn)自己的卑鄙目的,為所欲為,翻云覆雨。飛行大隊(duì)指揮官卡斯卡特上校野心勃勃,一心想爬上將軍的寶座,他對(duì)上級(jí)察言觀色,對(duì)下屬專橫武斷,無休止地增加飛行次數(shù),以“取得最明顯的實(shí)績(jī)”,“表現(xiàn)出獨(dú)一無二的才能”。食堂管理員米洛與軍事頭目們相勾結(jié),拉他們?nèi)牍?,在“愛?guó)主義”的幌子下,成立了“M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”,他的口號(hào)是:“有益于M&M辛迪加聯(lián)合體就是有益于國(guó)家”。他的辛迪加聯(lián)合體既包括美國(guó)人也包括德國(guó)人,他認(rèn)為在生意上“德國(guó)人并不是我們的敵人”,為履行大筆賺錢的合同,他既可以用飛機(jī)轟炸德軍大橋,又可以用飛機(jī)襲擊美軍飛行大隊(duì)駐地。海勒塑造這些卑鄙無恥、私欲膨脹、虛偽欺詐、唯利是圖的所謂的軍中領(lǐng)導(dǎo)人,是以此來揭示男權(quán)社會(huì)內(nèi)部的腐化,表現(xiàn)男權(quán)社會(huì)大廈已岌岌可危。
作品中主要描寫了一系列生活于軍隊(duì)下層的小人物、反英雄,如約塞連、麥克沃特、亨格利·喬等。男權(quán)社會(huì)中的男性普通大眾,失去了往昔的高大形象,成了猥瑣、乖僻、笨拙、愚蠢的人。約塞連赤身裸體站在隊(duì)列中接受獎(jiǎng)?wù)?,在給斯諾登舉行的葬禮儀式上他一絲不掛地站在樹上;麥克沃特為了炫耀他的飛行技能,飛得很低,把在海面竹筏上的一個(gè)戰(zhàn)士的身體弄成了兩半,頭掉進(jìn)水里不知去向;亨格利·喬懼怕飛行次數(shù)增加,天天做噩夢(mèng),最后在噩夢(mèng)中死去。這些男權(quán)制社會(huì)中的男性都成了不正常的人,男權(quán)社會(huì)對(duì)它的成員都構(gòu)成了威脅,更別說對(duì)女性的迫害了。
《第二十二條軍規(guī)》是女性苦難的一面鏡子。作品雖是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說,但戰(zhàn)爭(zhēng)并不是小說的中心所在,海勒感興趣的是官僚權(quán)力機(jī)構(gòu)中的個(gè)人關(guān)系,是“第二十二條軍規(guī)”所象征的現(xiàn)代統(tǒng)治方式,是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫和摧殘。作品中雖然對(duì)女性的描寫不多,但對(duì)女性苦難的揭示已達(dá)到淋漓盡致的地步。作品中主要描寫了護(hù)士、妓女和妻子三類女性角色。男權(quán)社會(huì)中的女性是被異化的“物”,她們失去了自己的本真狀態(tài),失去了自己的角色特征。
小說中描寫了三位護(hù)士:達(dá)克特護(hù)士、克拉默護(hù)士、德里德爾將軍的護(hù)士,她們的職業(yè)角色被淡化,主要呈現(xiàn)了其作為女性的“性”特征。作為軍營(yíng)中的護(hù)士,護(hù)理病人本是她們的主要工作,但是迫于無奈卻將“性”這一隱秘拿出來“晾曬”。達(dá)克特護(hù)士“長(zhǎng)著兩條白嫩的長(zhǎng)腿和一個(gè)豐滿富于彈性的屁股”②,她屈服于約塞連是因?yàn)榧s塞連的挑逗與攻擊。德里德爾將軍的護(hù)士,“逢人便露出微笑,卻從不開口說話,除非有人跟她說話才應(yīng)酬幾句”。這是女性在男權(quán)社會(huì)的“失語”,表明她們地位的低下。德里德爾將軍的護(hù)士在小說中無需履行和承擔(dān)自己真實(shí)角色所賦予的使命,而是無論將軍去哪里她總跟隨其后,甚至跟他進(jìn)了簡(jiǎn)令下達(dá)室。這是由德里德爾將軍一手造成的,他以男權(quán)權(quán)威自居,他的護(hù)士只能乖乖聽命。
很多作家都曾在自己的作品中描寫過妓女,傳統(tǒng)作家如雨果、莫泊桑、托爾斯泰,他們筆下的妓女往往為生活所迫,但她們?cè)谌烁裆吓c普通人是同等的,甚至更高尚(如羊脂球) 。海勒從另一個(gè)角度來對(duì)生活于社會(huì)底層的妓女的苦難進(jìn)行揭示,并給予同情。他筆下的妓女“像一只正在發(fā)怒的饑不擇食的野獸”,她們沒有人格,沒有自我,是男權(quán)社會(huì)使她們成為野獸的,并非她們心甘情愿。作品對(duì)露西安娜吃相的描寫把她置于一種動(dòng)物的地位,如果不是生活所迫,她會(huì)這樣嗎??jī)?nèi)特利的妓女對(duì)約塞連的瘋狂追殺,“她手持尖刀,揮舞雙拳,對(duì)約塞連窮追猛打,弄得約塞連滿嘴血污,喪魂落魄”,后來又跑到皮亞諾薩島對(duì)約塞連進(jìn)行偷襲,一方面是她誤認(rèn)為約塞連殺死了內(nèi)特利,更重要的是借此發(fā)泄她對(duì)男性的仇恨,向男權(quán)社會(huì)做出反抗。
作品中妻子的形象主要是沙伊斯科普夫少尉太太和丹尼卡太太,有人認(rèn)為前者是一個(gè)沉溺于情欲的人,后者是一個(gè)沉溺于物欲(金錢) 的人,其實(shí)并非如此。沙伊斯科普夫少尉太太常跟自己的丈夫說:“親愛的,我們?cè)偕鷤€(gè)孩子吧?!薄拔覜]時(shí)間”,沙伊斯科普夫老是沒好氣地咕噥道,“難道你不知道在進(jìn)行閱兵嗎?”他最關(guān)心的是他的中隊(duì)在閱兵中取得勝利,為此他已到了病態(tài)的程度。當(dāng)正常的性行為得不到滿足,性本能受到壓抑,人的精神就會(huì)受到摧殘,所以沙伊斯科普夫太太并不是一個(gè)耽于情欲的人,她是受本能欲望的驅(qū)使。根據(jù)??碌臋?quán)力理論,“在任何社會(huì)中,話語的產(chǎn)生是被一些程序所控制、篩選、組織和分配的,它們的作用是轉(zhuǎn)移其權(quán)力和危險(xiǎn)……”③在男權(quán)社會(huì),他們有權(quán)力控制話語、解釋話語,并使聽話者受到控制。丹尼卡太太并不是僅僅為錢而做了那樣的選擇,而是政府當(dāng)局掌握了話語權(quán),她不得不相信自己的丈夫已經(jīng)死了。
海勒之所以有這樣的女性主義傾向,與他的猶太人傳統(tǒng)和存在主義思想分不開。第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)生的兩件大事——納粹集中營(yíng)里對(duì)猶太人的大規(guī)模屠殺、廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸——在美國(guó)人的思想上引起了很大震動(dòng),使人們對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀念產(chǎn)生了根本性的懷疑,“二戰(zhàn)”后不久即出現(xiàn)了以蘇聯(lián)和美國(guó)為首的東西方之間的冷戰(zhàn),接踵而來的是美國(guó)國(guó)內(nèi)讓人噤若寒蟬的麥卡錫時(shí)期,而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)又以美國(guó)人的失敗而告終。這一系列的社會(huì)現(xiàn)實(shí),再加上存在主義哲學(xué)思想的影響,使許多美國(guó)人,尤其是美國(guó)知識(shí)分子對(duì)整個(gè)人類的處境感到困惑。海勒作為一位對(duì)社會(huì)有很深刻認(rèn)識(shí)的作家,持這樣的女性主義觀也不足為奇了。
海勒出生在一個(gè)俄裔猶太人家庭,作為猶太人,他像其他猶太人一樣備受歧視與迫害。海勒四歲時(shí),父親去世,與母親、姐姐相依為命,生活頗為艱辛。由于她們的猶太人血統(tǒng),姐姐和母親承受了比其他女性更多的不幸。這使他意識(shí)到,在男權(quán)制社會(huì),女性被邊緣化,因此受到不公正的待遇和深重的苦難。海勒在《第二十二條軍規(guī)》中揭示女性的苦難,并賦予其反抗的權(quán)利。
海勒深受存在主義思想的影響,存在主義認(rèn)為,“人是一種把自己推向?qū)淼拇嬖谖?,是一種能夠自我設(shè)計(jì)、自我選擇、自我規(guī)定、自我造就的存在物。它強(qiáng)調(diào)人的意識(shí)的重要性與獨(dú)特性,強(qiáng)調(diào)人的行動(dòng)的自由與責(zé)任,指出存在的真諦在于能夠不斷地從多種可能性中進(jìn)行自由選擇?!雹艽嬖谥髁x旨在恢復(fù)人決定自己生活價(jià)值的自由,向冷漠荒謬的世界聲明人類存在的意義。女性是人類的一分子,有自我選擇的自由,她們可以選擇自己的生活方式、興趣愛好,而不受他人的干涉。但是在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)——父權(quán)制、男權(quán)制的社會(huì),女性尤其是生活于社會(huì)底層的女性根本享受不到這樣的權(quán)利,而且還需要承受更多的苦難。作家希望這一狀況受到人們的關(guān)注,尤其是女性,以此激起她們的反抗意識(shí)。
《第二十二條軍規(guī)》是女性苦難的一面鏡子,海勒形象地把它展示出來意在表明自己對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)和自己的女性觀。他在《第二十二條軍規(guī)》中顛覆了傳統(tǒng)男性的形象,揭示了女性的苦難,并賦予其反抗的權(quán)利。男權(quán)社會(huì)內(nèi)部已出現(xiàn)了裂痕,女性應(yīng)該來爭(zhēng)取自己應(yīng)有的權(quán)利。
① [美] 凱特·米利特:《性的政治》,鐘良明譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版,第48頁。
② [美] 約瑟夫·海勒:《第二十二條軍規(guī)》,楊恝等譯,譯林出版社2000年版,第9頁。(文中有關(guān)該小說引文均出自此版本,不在另注)
③ 劉北成:《??滤枷胄は瘛罚本煼洞髮W(xué)出版社1995年版,第190頁。
④ 覃承華、羅顯克、郭小娟:《從存在主義視角解讀海勒的〈第二十二條軍規(guī)〉》,《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第6期,第81頁。