現(xiàn)代性背景下男性視角的愛(ài)情經(jīng)濟(jì)學(xué)——重讀《傷逝》

⊙徐 妍 劉璐陽(yáng)[中國(guó)海洋大學(xué)， 山東 青島 266100]

作 者：徐妍，文學(xué)博士，中國(guó)海洋大學(xué)教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究、魯迅研究和中國(guó)兒童文學(xué)研究；劉璐陽(yáng)，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2011級(jí)碩士研究生。

《傷逝》寫(xiě)于1925年10月21日，自發(fā)表以來(lái)，多有學(xué)者對(duì)其進(jìn)行了不同層面的闡釋。如周作人及有些日本學(xué)者將其理解為魯迅對(duì)自身生活的影射，李薦農(nóng)和葉生機(jī)將《傷逝》理解為魯迅對(duì)于五四一代人愛(ài)情與人生的指導(dǎo)，李長(zhǎng)之在他著名的系列論文《魯迅批判》中細(xì)致地體察了《傷逝》的抒情藝術(shù)品質(zhì)，1980年代初期，《傷逝》的闡釋接續(xù)了五四新文化運(yùn)動(dòng)的歷史記憶，卻又被窄化為一篇反思五四時(shí)期個(gè)性解放局限性的啟蒙小說(shuō)，直到1980年代中期以后，由于思想解放進(jìn)程的加速和國(guó)外思想方法的引進(jìn)，《傷逝》被納入到多種研究方法中進(jìn)行研究，比較有代表性的是《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)三十年》中的文學(xué)史和思想史相結(jié)合的視角、一些論者的詩(shī)學(xué)視角、女性批評(píng)視角等等。我對(duì)《傷逝》的思考正是建立在上述成果的基礎(chǔ)上。我承認(rèn)上述研究的歷史推進(jìn)，但是上述研究畢竟有其可以補(bǔ)充的空間。《傷逝》雖然不是一般意義的愛(ài)情小說(shuō)，但它如何表現(xiàn)了魯迅充滿(mǎn)現(xiàn)代性悖論的婚戀觀(guān)與女性觀(guān)，值得重新解讀思考。

一、男性第一人稱(chēng)獨(dú)白的罪與罰

進(jìn)入《傷逝》的開(kāi)頭，一個(gè)糾纏著罪與罰的強(qiáng)烈情感沖撞的句子如巨浪一樣迎面撲來(lái)：“如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！雹匐S后小說(shuō)主人公涓生的思緒如紛繁的浪花，互相撕咬著席卷而下。我們被帶入一個(gè)男性第一人稱(chēng)獨(dú)白的文本世界里。

借助小說(shuō)的副標(biāo)題——涓生手記，我們很容易知道小說(shuō)開(kāi)篇的話(huà)語(yǔ)是日記中的一段寫(xiě)給自己的獨(dú)白。一向節(jié)制情感表達(dá)的魯迅在《傷逝》的開(kāi)篇任主人公的情感恣肆宣泄，難免不讓熟悉他的讀者感到驚異。究竟是怎樣的不可抑制的情感越過(guò)了作者一向堅(jiān)持的客觀(guān)和冷靜的藝術(shù)原則？或者，魯迅借助《傷逝》試圖探索另一種表現(xiàn)情感的形式？回答這兩個(gè)問(wèn)題，我們需要繼續(xù)閱讀下面的文字。

不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，常常含著期待；期待子君的到來(lái)。在久待的焦躁中，一聽(tīng)到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來(lái)呵！于是就看見(jiàn)帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹(shù)的新葉來(lái)，使我看見(jiàn)，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來(lái)了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！……②

在這兩段中，最醒目的語(yǔ)詞是“寂靜和空虛”。它們雖然是飄渺之物，但對(duì)于涓生而言，卻是一個(gè)實(shí)體。至于愛(ài)情？愛(ài)情不過(guò)是暫時(shí)忘卻空虛和寂靜的虛空之物。寂靜和空虛的無(wú)所不在以及人物對(duì)于寂靜和空虛的抵抗，這既是涓生回憶的動(dòng)因，也是《傷逝》讓情感成為主導(dǎo)性力量的一個(gè)主要?jiǎng)右颉?/p>

值得格外注意的是小說(shuō)的敘述人稱(chēng)。第一人稱(chēng)作為一種限定人稱(chēng)，本來(lái)有著相當(dāng)?shù)南拗菩?，如敘述學(xué)理論所說(shuō)：“第一人稱(chēng)的選擇有時(shí)局限很大；如果‘我’不能勝任接觸必要情報(bào)，那么可能導(dǎo)致作者的不可信?！雹鄣?，它也顯然有著它的悠長(zhǎng)：它可以深入到“我”的靈魂深處，以提供最私密的“情報(bào)”。在《傷逝》中，魯迅充分揚(yáng)長(zhǎng)避短。讓“我”在內(nèi)心世界的探索里發(fā)揮第一人稱(chēng)的功用，甚至將其發(fā)揮到一種極限?！秱拧纷匀坏臅r(shí)間順序由此被切斷，因?yàn)樵诘谝蝗朔Q(chēng)的獨(dú)白中心理的時(shí)間順序具有絕對(duì)的力量。尤其，小說(shuō)的男性第一敘述人稱(chēng)具有一種強(qiáng)大的敘述力量，他以男性視角統(tǒng)治小說(shuō)的敘述空間，也統(tǒng)治著受述者——子君的命運(yùn)，進(jìn)而也統(tǒng)治著讀者——讀者在傾聽(tīng)的過(guò)程中，只有傾聽(tīng)的份兒，一點(diǎn)也沒(méi)有停留的余地。

正是在男性第一人稱(chēng)的統(tǒng)治下，《傷逝》的主體結(jié)構(gòu)由倒敘時(shí)間素構(gòu)成。倒敘，對(duì)于“我”而言，不僅是時(shí)間的追溯——在倒敘中追憶那段因逝去而倍加懷念的一段情感，而且是精神的悔與痛。所以，小說(shuō)表面上是在追憶過(guò)去的愛(ài)情時(shí)光，實(shí)際上則是接受靈魂的罪與罰?？梢哉f(shuō)，驅(qū)使“我”追憶的動(dòng)因不是單純的愛(ài)，而是與愛(ài)糾纏在一起的罪與罰。

由此，我們回答前面的問(wèn)題。其一，寂靜——空虛——寂靜的生命循環(huán)讓作者超越了理性的規(guī)定。其二，男性第一人稱(chēng)的情感獨(dú)白構(gòu)成了魯迅的現(xiàn)代詩(shī)化文本。

二、男性視角下的想象話(huà)語(yǔ)

按照內(nèi)容劃分，小說(shuō)的主體內(nèi)容分為兩個(gè)部分：戀愛(ài)與同居。由此形成了倒敘結(jié)構(gòu)中的對(duì)比性詩(shī)化結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)愛(ài)情的過(guò)程讓人甜蜜和幸福，那么，愛(ài)情幻滅后的婚姻則讓人痛苦和絕望。從這個(gè)意義上，愛(ài)情意味著美與夢(mèng)，也就同樣構(gòu)成了罪與罰。

我們先解讀小說(shuō)中涓生與子君的愛(ài)情過(guò)程。“子君不在我這破屋里時(shí)”④，涓生對(duì)子君的思戀及其擔(dān)心子君而產(chǎn)生的胡思亂想，表現(xiàn)出了熱戀時(shí)“我”的心理狀態(tài)。這場(chǎng)刻骨銘心的戀情由于第一人稱(chēng)的獨(dú)白式敘述，將熱戀時(shí)期“我”的心理活動(dòng)刻畫(huà)得格外真切、真率。按照敘述學(xué)的理論，“‘我’講述的是關(guān)于我自身的情況”⑤，所以，只有“我”才真正感知我自身的情況。這段獨(dú)白既表明了涓生思念子君到了極致的體驗(yàn)，也隱含了這一切的思念都成了日后的罪與罰。

在男性視角下，涓生幸福的原因不過(guò)是他由于子君的到來(lái)而擁有了話(huà)語(yǔ)的權(quán)力。中國(guó)知識(shí)分子自古以來(lái)就以話(huà)語(yǔ)形式作為自己的身份、存在方式。到了涓生這一代年輕知識(shí)分子，曾經(jīng)接受了五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮，仍然將話(huà)語(yǔ)作為一種知識(shí)的權(quán)力。如子君一樣的知識(shí)女性在涓生眼里也不過(guò)是一位被話(huà)語(yǔ)權(quán)力掌控的傾聽(tīng)者。因此，這段回憶里，只有涓生一人在“一言堂”，子君沒(méi)有任何獨(dú)立、平等的聲音，只有“稚氣的好奇的光澤”，而且“大概還未脫盡舊思想的束縛”，子君的形象僅猶如借助太陽(yáng)發(fā)光的月亮。

在戀愛(ài)階段的描寫(xiě)，魯迅遵從了戀人們?cè)跓釕贂r(shí)的普遍性規(guī)律。情侶們?cè)跓釕僦兴鶒?ài)的對(duì)象只是心造的幻象，與對(duì)方的真實(shí)狀況并沒(méi)有根本的關(guān)聯(lián)。只是這個(gè)愛(ài)情故事與一般的偶像劇本質(zhì)不同的是：它始終以愛(ài)情的名義承擔(dān)著五四文化背景下年輕一代知識(shí)分子的啟蒙職責(zé)。無(wú)論是涓生還是子君都不是僅僅追尋個(gè)人的幸福，而是以追尋個(gè)人幸福的方式反抗傳統(tǒng)封建文化的規(guī)訓(xùn)。

然而，充滿(mǎn)悖論意味的是：涓生作為在傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之間的年輕一代知識(shí)分子，在反叛傳統(tǒng)之時(shí)，仍然難以徹底告別傳統(tǒng)女性觀(guān)的影響。所以，小說(shuō)以第一人稱(chēng)獨(dú)白方式講述的愛(ài)情故事不過(guò)是男性視角的規(guī)定下的想象話(huà)語(yǔ)。即這個(gè)情感故事的真與幻從一開(kāi)始就不屬于子君。與其說(shuō)子君吸引涓生的原因在于子君自身的魅力，不如說(shuō)是子君暗合了涓生的男性視角下的現(xiàn)代女性觀(guān)。

這一點(diǎn)，典型地體現(xiàn)在子君的愛(ài)情宣言中：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”⑥這個(gè)宣言不僅使得子君充滿(mǎn)新女性的光輝，而且讓涓生由此升華了他們之間的戀情。表面看來(lái)，涓生對(duì)于子君新女性形象有了進(jìn)一步了解，實(shí)際上則是更深一層的錯(cuò)解。因?yàn)樽泳陌档c光輝一直源自他者的話(huà)語(yǔ)——五四時(shí)期愛(ài)情的力量，而不是自身的話(huà)語(yǔ)。可見(jiàn)，涓生從一開(kāi)始就錯(cuò)解了子君。聯(lián)系到前面涓生心目中子君的映像：“帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙”⑦，就更加流露出涓生與子君的愛(ài)情關(guān)系并不具有平等意義。他們之間不過(guò)屬于啟蒙與被啟蒙的關(guān)系?？傊?，涓生一直按照他的觀(guān)念來(lái)塑造子君，而不是按照子君實(shí)際的樣子理解并愛(ài)著子君。正是因?yàn)橐磺卸际腔孟笾?，涓生與子君一經(jīng)由愛(ài)情關(guān)系轉(zhuǎn)換為同居關(guān)系，子君的光輝就很快地消失了。

三、男性視角下的生存論

隨著同居生活的開(kāi)始，熱戀時(shí)的激情和夢(mèng)想都在悄然發(fā)生改變。涓生和子君的情感道路似乎也難以避免這一命運(yùn)。不過(guò)，如果小說(shuō)的悲劇因素僅僅停止于此，《傷逝》不過(guò)是一個(gè)通俗的言情小說(shuō)。而事實(shí)上，《傷逝》只是借助愛(ài)情故事的外在形式探索愛(ài)情的本質(zhì)以及構(gòu)成愛(ài)情本質(zhì)的決定性因素。尤其，經(jīng)濟(jì)要素。其中，值得關(guān)注的是：一切的獨(dú)白仍然限定在男性視角之下?；蛘哒f(shuō)，子君與涓生同居之后的一切改變都是通過(guò)涓生的話(huà)語(yǔ)來(lái)敘述的，和愛(ài)情階段一樣，子君一直處于話(huà)語(yǔ)缺失的弱勢(shì)位置。

表面看來(lái)，對(duì)同居后生活的獨(dú)白傳達(dá)了涓生作為新一代知識(shí)分子對(duì)于愛(ài)情要義的現(xiàn)代性理解，實(shí)際上是在傾訴了涓生對(duì)子君感情遞減的原因：正是由于子君完全沉湎于家庭的小日子，涓生開(kāi)始對(duì)子君由愛(ài)戀轉(zhuǎn)向不滿(mǎn)。對(duì)于現(xiàn)代愛(ài)情的故事模式而言，女性退回到傳統(tǒng)的家庭之中而不思進(jìn)取，一般隱含著被批判的潛臺(tái)詞。所以，涓生對(duì)日常生活的回憶潛在地道出了他不再欣賞子君的正當(dāng)性理由。在涓生眼里：子君已經(jīng)不再能夠激發(fā)他的愛(ài)情了。于是，沿著第一人稱(chēng)的敘述視角，在子君的日漸庸?；?、日漸庸俗化以及在日常生活中遺忘了自己之后，涓生與子君的情感逐漸出現(xiàn)了裂痕。

如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的窘境，涓生和子君可以化解裂痕而同居下去。然而，《傷逝》的悲劇性進(jìn)程與其他同代愛(ài)情小說(shuō)不同的地方主要在于：在一個(gè)愛(ài)情至上的時(shí)代背景下，《傷逝》直視愛(ài)情的脆弱本質(zhì)。與愛(ài)情至上主義者不同，《傷逝》確信有比愛(ài)情更重要的東西——生存。生存永遠(yuǎn)是第一位的，這是魯迅一向信奉的人生信條。當(dāng)生存的底線(xiàn)遭遇危機(jī)時(shí)，愛(ài)情也就一步步地進(jìn)入死亡。小說(shuō)中一封辭呈讓情節(jié)陡轉(zhuǎn)。

對(duì)于《傷逝》中所表現(xiàn)的生存的要義，早有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，如李長(zhǎng)之在1935年曾說(shuō)：“魯迅的中心思想，也是在這篇記錄里，流露得最清楚。我一再說(shuō)過(guò)，他的中心思想，是生物學(xué)的人生觀(guān)……人先得活著，這是魯迅的思想的根本點(diǎn)?！雹噙@個(gè)分析很符合《傷逝》的實(shí)際。既然魯迅創(chuàng)作《傷逝》的意義在于反撥了五四時(shí)期個(gè)性解放的偏頗，這個(gè)愛(ài)情的悲劇便歸結(jié)于生存因素的制約。如果沒(méi)有生存因素的致命性打擊，愛(ài)情盡管有了磨損，但彼此的同居關(guān)系還是可以維持下去?！秱拧返慕?jīng)典性除了思想的深刻之外，更在于魯迅完美地以藝術(shù)的形式表現(xiàn)他在思想上的探索。在這個(gè)前提下，我認(rèn)同郜元寶的觀(guān)點(diǎn)：“其實(shí)魯迅子君在小說(shuō)中所放大的倒并非經(jīng)濟(jì)的窘迫，而是涓生應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)窘迫的能力和態(tài)度?！雹?/p>

面對(duì)生存打擊的一開(kāi)始，涓生最初表現(xiàn)出一種勇敢的姿態(tài)。只是，涓生對(duì)于子君的發(fā)現(xiàn)，恰恰暗合了他怯懦的深層心理，如他隨后的慨嘆：“人們真是可笑的動(dòng)物，一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響?！雹獠贿^(guò)，經(jīng)濟(jì)的打擊盡管致命，但若想從根本上摧毀這個(gè)曾經(jīng)為愛(ài)情而建立的世界，還是要經(jīng)歷一個(gè)搖擺的心理路程。人們常說(shuō)：患難中見(jiàn)真情，魯迅也遵循了這個(gè)俗理。涓生也正是在經(jīng)濟(jì)打擊之下煥發(fā)了久違的熱情和勇氣，然而，生存的嚴(yán)酷性并不會(huì)因?yàn)殇干闹匦抡駣^而退讓?zhuān)贿B串的打擊接踵而至。涓生最終將全部的失敗歸咎于這場(chǎng)戀情，作為現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于愛(ài)的本質(zhì)的理性思考，實(shí)際上不過(guò)是一種新的逃避和自欺。于是，理性的反思導(dǎo)致了情感的冷漠、情感的冷漠又發(fā)展到更冷漠的理性，最后，涓生以真實(shí)的話(huà)語(yǔ)拯救了自己卻殺死了虛幻的愛(ài)以及依靠幻想愛(ài)情為生的子君。涓生在生存的底線(xiàn)喪失時(shí)，放棄了愛(ài)情。

當(dāng)?shù)弥泳罆r(shí)，涓生陷入了無(wú)盡的悔恨。可“悔恨”的背后又循環(huán)了另一種自救的話(huà)語(yǔ)，而不是真正的自咎。換言之，我不懷疑涓生對(duì)子君的深情和真情，但卻難以確定涓生能夠承擔(dān)他所承擔(dān)的罪與罰。

當(dāng)然，魯迅不是在道德層面上批判涓生之罪，而是在生存要義的前提下，呈現(xiàn)愛(ài)情的脆弱本質(zhì)。在生存的意義上，魯迅與涓生取得了諒解——一種男性視角下的諒解。其時(shí)，無(wú)論是思想家，還是普通的男人，他們思考問(wèn)題的方式還是相通的。這或許是男性視角的深刻，或許是男性視角的局限。

四、結(jié)語(yǔ)

《傷逝》固然具有讀不盡的思想史的意義，但作為一個(gè)經(jīng)典之作，思想的力量如何與藝術(shù)美感相結(jié)合，是我重讀《傷逝》的重點(diǎn)所在。沿著這樣的思路，《傷逝》的微言大義在于它一方面為我們提供了現(xiàn)代詩(shī)化小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)文本，另一方面也為我們提供了現(xiàn)代性背景下魯迅愛(ài)情觀(guān)的形而上悖論，即愛(ài)情一方面是個(gè)性解放的精神之物，另一方面又被社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素所支配的物質(zhì)之物。這種觀(guān)點(diǎn)對(duì)于五四時(shí)期愛(ài)情至上主義是一種反思和反撥。

①②⑦ 魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第113頁(yè)。

③ [美] W·C·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第168—169頁(yè)。

④⑥⑩ 魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第114頁(yè)，第115頁(yè)，第120頁(yè)。

⑤ [荷] 米克·巴爾：《敘事理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第24頁(yè)。

⑧ 李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，轉(zhuǎn)引自《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第1304頁(yè)。

⑨ 郜元寶：《魯迅精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第66-67頁(yè)。