⊙宗 巖[商丘學(xué)院, 河南 商丘 476113]
作 者:宗巖,文學(xué)碩士,商丘學(xué)院文學(xué)院講師,研究方向:中國古代文學(xué)。
李清照是中國文學(xué)史上最負(fù)盛名的女性文學(xué)家之一,也是宋詞發(fā)展史上一位不可回避的重要詞家,在名家輩出的宋代詞壇,她所作不多,但因其所處的兩宋之交的獨(dú)特時代背景,使其作品具有了常人所沒有的獨(dú)特內(nèi)涵。
一、一唱三嘆,景中帶情。這是一首元宵詞,卻又不同于一般的元宵詞寫法。詞人沒有直接寫元宵節(jié)的盛況,而是從這一天的天氣狀況開始寫起。在寫天氣時,又沒有平鋪直敘,而是一再設(shè)問,在一唱三嘆中,寓情于景。
詞的上片,先從元宵節(jié)的傍晚寫起,層層漣漪,漸漸蕩開去,讓我們逐漸深入觸及作者那敏感的心靈?!奥淙战?,暮云合璧”,作者首先為讀者展開了一幅美妙的節(jié)日晚景圖:鮮紅的落日,放射出燦爛的霞光,仿佛熔化的黃金,光彩奪目;暮色蒼茫中,匯集在一起的云朵,連成一片,像璧之合。這一切的一切都昭示著這是一個美好的晴朗天氣,這是一個適合觀花賞燈的夜晚,這是一個適合邀三五知己,趁著夜色,就著元宵的燈火,攜手詩酒風(fēng)流的夜晚。但是作者卻不這樣想,緊接而來的是一個轉(zhuǎn)折:“人在何處?”這憑空而來的一問,這不需要回答的一問,一下子把前述那美妙的畫面蒙上了一層陰影,暴露了作者的心緒。美好的夜晚應(yīng)該和最心愛的人在一起度過,可是“人”在何處呢?此處的“人”,既有他指,但更多是自指。江山陷落,神州陸沉,國破夫亡,居無定所,還有什么心情去看那元宵燈會呢?節(jié)日的美景和落寞的心情,形成強(qiáng)烈的對比,這是一個轉(zhuǎn)折。
“染柳煙濃,吹梅笛怨”,作者多情細(xì)膩而又敏感的筆,再次對準(zhǔn)了大自然的風(fēng)物:嫩柳柔條,為傍晚的霧靄所籠罩,好像是丹青妙手精心繪制的一樣;即將凋謝的梅花,預(yù)示著天氣轉(zhuǎn)暖,春意融融,一曲笛聲,幽怨傳情,驚破殘冬,迎接春天的到來。這明明已經(jīng)濃濃的春意,作者卻絲毫沒有感受到,反而擔(dān)心地發(fā)問“:春意知幾許?”到底有多少春意呢?這是一問,也是又一轉(zhuǎn)折。心涼了,當(dāng)然也會感覺到天氣也是涼的,作者落寞凄清的心情,悲涼哀漠的晚年境況,在這里被一窺無余。歡樂的佳節(jié),暖和的天氣與令人擔(dān)心的現(xiàn)實(shí),形成了又一個鮮明的對比。
“元宵佳節(jié),融和天氣”。元宵節(jié)在宋代是個重大的節(jié)日,據(jù)《大宋宣和遺事》記載:當(dāng)時節(jié)日之夜,“家家燈火,處處管弦”“,京師民有似云浪,盡頭上戴著玉梅、雪柳、鬧娥兒直到鰲山看燈?!雹萦謸?jù)周密《武林舊事·元夕》條記載:杭州的元宵節(jié)“大率仿宣和盛際,愈加精妙”⑥。在這個處處歡歌盛舞的節(jié)日里,天氣又暖融溫和,可以放心地放縱玩樂盡情的觀覽市井的繁華了吧。不,人有旦夕禍福,天有不測風(fēng)云“,次第豈無風(fēng)雨?”你怎么就知道不會突然地刮起一陣風(fēng)下起雨來呢?這初春的天氣,陰晴難料啊,誰也保不準(zhǔn)轉(zhuǎn)瞬間就會降臨一場暴風(fēng)雨呢。在這里,作者又給我們來了一個轉(zhuǎn)折,前邊的鋪墊,并非是為了讓人感覺作者心情的舒暢和濃重的節(jié)日游興,而是為了襯托后邊的反問所表現(xiàn)出來的擔(dān)心。詞人劫后余生,顛沛流離,歷盡世事風(fēng)波,見慣了兇險的人性之惡,已然成了驚弓之鳥,生出這許多不必要的擔(dān)心來。這既是在擔(dān)心天氣,也是在擔(dān)心自己的生存境遇。
正所謂一切景語皆情語,在上面的景物描寫中,作者的情感貫穿始終,而且有了三次明顯的轉(zhuǎn)折,于是很自然地便有了如下的選擇,“來相召,香車寶馬,謝他酒朋詩侶?!痹贍N爛的霞光,再美好的天氣,再隆重的節(jié)日,客居他鄉(xiāng)的惆悵,身世淪落的凄涼,艱危多難的時局都讓女詞人難以提起精神去欣賞,于是她很自然地謝絕了駕香車寶馬而來的朋友們的盛情邀請。是她不想去游玩嗎?是不想排遣掉這孤單落寞的心情嗎?都不是。是詞人害怕面對繁華過后的寂寞,她無法承受這樂極生悲的痛苦,害怕在相似的繁華中尋找到更多的記憶,更多的美好到不忍心去回憶的記憶,所以只好選擇獨(dú)臥空宅。詞人心中的無奈,心緒的悲涼,心情的黯淡,可想而知。這一切的背后,是那個風(fēng)雨飄搖的時代,時代的陰霾,賜予了這個敏感的女子陰郁的心情和凄涼的筆調(diào)。
二、家國無依,遺恨深深。下片,由今轉(zhuǎn)夕,從更廣泛的意義上進(jìn)行今夕對比,以更真實(shí)的筆調(diào)從宏觀上抒發(fā)她“故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉”的故國之思和淪落之悲。
“中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒、捻金雪柳,簇帶爭濟(jì)楚?!庇洃浿袩狒[的汴京城,元宵節(jié)時是那么的繁華,就連我們這些閨門中的婦女都可以盛裝出游,觀燈賞花,大家三五成群,頭上戴著翡翠羽毛的帽子,發(fā)髻上插滿了用金線編織的絹花首飾,個個裝扮齊整,穿戴豪華,爭妍斗奇,有說有笑地?cái)D在人山人海的御街上賞燈猜謎看熱鬧。這一情景,再熟悉不過了,仿佛就在昨天,可是又是那么的陌生,那么的遙遠(yuǎn)。中州節(jié)日的盛況,早已隨著大宋王朝南遷的隊(duì)伍風(fēng)光不再,早已在金人鐵蹄踐踏之下,墮入塵煙,留下的只是“滿目山河空念遠(yuǎn)”的傷感和“江山留與后人愁”的無奈。記憶中的節(jié)日越繁華,現(xiàn)實(shí)中心情就越落寞。
杭州城里,有相似的繁華,但詞人黯淡的心緒卻感受不到,當(dāng)詞人把心緒拉回到現(xiàn)實(shí),卻發(fā)現(xiàn)“如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢,怕見夜間出去”。如今的詞人,沒有了往日“沉醉不知?dú)w路”的豪放,沒有了“見客入來,襪金釵溜”的調(diào)皮,更沒有了“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”的甜蜜憂愁,有的只是“國破山河在”的感傷,是“漂流遂與流人伍”的坎坷,是美好愛情不再的無依無靠,是憔悴衰老的容顏,是兩鬢似霜的白發(fā),以這樣的心情,這樣的發(fā)髻蓬松的憔悴面目,怎么去欣賞那日日笙歌夜夜美景的杭州的繁華燈市呢,所以她“怕見夜間出去”“,不如向,簾兒底下,聽人笑語”。還是自甘寂寞吧!與其出去觸景生情,徒增不快,不如依偎窗前,隔簾靜聽他人歡聲笑語,聊以自慰就可以了。這最后兩句的收束,何其沉痛悲涼也,可謂字字泣血,聲聲是淚。以李清照活潑開朗的個性,早期詞作所透露出的對生活的熱愛,這欲出不得,欲觀不能的矛盾和無奈,實(shí)在是一種巨大的折磨。南渡以來,亡國之痛、夫亡之悲、流落之恨、小人之讒……這一連串的悲慘遭際,使她痛不欲生,讓她難以忍受,更讓她心力交瘁,實(shí)在打不起精神再去欣賞那美景。但是詞人那敏感的不安分的心靈深處,又有不甘,于是她要悄悄地在簾兒底下聽人笑語,這何等的孤寂和悲涼啊——別人的笑語里,有她美好的回憶,有她對家的依戀、對國的懷念,更有她對美好生活的向往,也有今日孤苦無依的殘酷。詞人的淚水,和著游人的笑聲,街上人頭攢動亮如白晝,屋內(nèi)孤單凄涼一燈如豆,在這極其尖銳矛盾的心緒中,詞人度過了一個漫長而又痛楚的節(jié)日之夜。這一切的背后,是那個讓人不堪回首的時代,那個無依無靠的歲月。
總的來說,這首詞通過佳節(jié)美景的歡樂氣氛與國破夫亡的殘酷現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈對比,寫出了詞人過去現(xiàn)在截然不同的心境和社會遭遇,一反早期詞清新亮麗的風(fēng)格,寫盡了作者濃重悲涼的黯淡心緒,也委婉曲折地表明她對那個時代的批判。
國破家亡的巨創(chuàng)痛楚,使其作品本身的悲嘆,超越了個人身世之感,很自然地帶上了社會動亂遍地哀鴻的時代印記,反映出人民別鄉(xiāng)離土、流離失所的共同哀愁。然而這個深刻的主題,并不是在平鋪直敘中表達(dá)而出,也不是在大聲疾呼的控訴中哭喊而出,而是在作者細(xì)膩敏感的敘述中,在作者充滿溫情的追憶中,在不疾不徐的平淡中,在歷盡滄桑的慵懶中,娓娓道來。飽經(jīng)憂患后,深沉內(nèi)斂,絢爛之極又歸于平淡,不逞才而才自現(xiàn),不華麗而麗自生,這就是晚年李清照,能曲盡人意,卻又發(fā)人深思——在一唱三嘆一波三折中,為我們展示了家國無依的深深遺恨。
① 王仲聞:《李清照集校注》,人民文學(xué)出版社1979年版,第224頁。
②③④ 褚斌杰等:《李清照資料匯編》,中華書局1984年版,第14頁,第14頁,第14頁。
⑤⑥ 吳世昌:《詩詞論叢》,北京出版社2000年版,第156頁,第156頁。
[1] 唐圭璋.全宋詞[M] .北京:中華書局,1965.
[2] 陳祖美.李清照作品賞析集[M] .成都:巴蜀書社,1992.[3] 張毅.宋代文學(xué)思想史[M] .北京:中華書局,2003.
[4] 康震.康震評說李清照[M] .北京:中華書局,2007.