史飛翔
朱維錚好罵人,而且專罵名人。
朱維錚很早就顯示出“好罵”的本色。“文化大革命”時(shí),朱維錚因口才好、文筆佳,曾被當(dāng)時(shí)的上海市委吸收進(jìn)著名的“羅思鼎”寫作組。1964年至1968年,朱維錚曾和姚文元共事,辦公桌挨著辦公桌。1966年,毛澤東擔(dān)心北京的紅衛(wèi)兵與軍區(qū)聯(lián)合,難以掌控,遂命上海派人赴京,觀察紅衛(wèi)兵動態(tài)。朱維錚被委以重任,前往《文匯報(bào)》駐京辦,負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖,并向中央?yún)R報(bào)情況。30歲受到如此重用,政治前途可謂不可限量。但是,朱維錚是個(gè)性情中人,他管不住自己的嘴,在寫作組竟公然聲稱“應(yīng)該允許懷疑張春橋”,結(jié)果被踢出寫作組,審查、關(guān)“牛棚”、入獄坐牢,長達(dá)8年之久。
在復(fù)旦大學(xué)任教后,朱維錚愈發(fā)口無遮攔、臧否人物。他曾公開批評于丹對《論語》缺乏基本常識,連文本都不懂,“根本不知《論語》為何物”,“沒有一處心得是自己的”。一次,他曾當(dāng)面對王元化說:“你當(dāng)上海宣傳部長三年,一事無成?!边€有一次,他和劉志琴見面,劈頭一句就是:“你怎么去搶文學(xué)家的飯碗,一個(gè)歷史還不夠你搞的!”朱維錚不但批評當(dāng)世學(xué)者,就是那些已經(jīng)故去了的、他十分敬重的大師級人物,如馬一浮、陳寅恪等人,他也是照批不誤。
說到朱維錚的罵人,有人曾總結(jié)出三大規(guī)律:“一曰人無貴賤,該罵就罵;二曰言出有據(jù),罵必有征;三曰快意恩仇,睚眥必報(bào)?!?/p>
一是范圍廣,今人古人、活人死人,其所罵的對象,從王公貴胄到市井細(xì)民,從大師鴻儒到青年才俊,罵鋒所及就連選他課的學(xué)生也不能幸免。他曾在課堂上公開說:“我現(xiàn)在需要對你們這些研究生、博士生講,看你們的論文我得少活20年……什么時(shí)候,你們寫文章能像點(diǎn)兒樣子,我就是少活幾年也愿意……現(xiàn)在,我看你們的論文都是在家里,你們也不在眼前,夜深人靜的時(shí)候,家里人也睡了,我只好在肚子里詛咒。”旁聽朱維錚課的學(xué)生甚多,文、史、哲各系都有,甚至連理工科的學(xué)生也來湊熱鬧。中文系學(xué)生寫論文喜歡舞文弄墨,朱維錚對此頗有微詞。一次,他手里拿著一沓論文說:“你們這些學(xué)中文的,自以為風(fēng)流倜儻,我看了你們的論文,恨不能直接塞進(jìn)垃圾桶?!?/p>
二是級別高,不是名人、不是高官,朱維錚一般還不罵。有次說到一位著名學(xué)者,朱維錚說:“你們誰認(rèn)識他?見到他告訴他一聲,說朱維錚要罵他了,讓他注意看我文章的注腳——讓我在正文里罵他,他還不配。”
三是言必有據(jù)。言必有據(jù),是朱維錚罵人的又一特色,這符合他歷史學(xué)家的本色,符合他歷來強(qiáng)調(diào)的“無征不信”的治學(xué)原則。有一次,朱維錚說:“我以后有時(shí)間要專門寫一本書來說說他(一位政治家),我爭取做到我講他的每一句話都有出處,無一字無來歷?!?/p>
朱維錚先生稱自己是“烏晝啼”,他說:“我批評現(xiàn)狀,是希望現(xiàn)狀能有所改變……我還是贊成魯迅的話,批評必須好處說好、壞處說壞?!庇纱丝梢?,朱維錚的罵并非有意為之,更不是什么“耍大牌”,故作名士狀;相反,那是一種“恨鐵不成鋼”的悲憤和憂思,是一位知識分子的關(guān)懷和良知,是一種陳寅恪式的對于“獨(dú)立之精神、自由之思想”的堅(jiān)持和恪守。在“鄉(xiāng)愿”遍地的今天,朱維錚成了我們這個(gè)時(shí)代“稀缺的學(xué)者”?!?