四季帖（散文）

立夏

今年春天，溫度一直低于往年水平線，仿佛把這個春天的檔期拉得格外長，總是沉溺在過完了還有的幻覺里。橙黃魏紫悉數(shù)開過，每一年都是西洋杜鵑來為春天謝幕。薔薇，是獨(dú)有的犟性子，立意把花期橫跨兩季，從暮春開到初夏。

立夏是春天的休止符，四季的交響樂也終于翻到了夏天的樂章。

一到立夏，就會想起杜甫的兩句好詩——圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花。田疇野畈間，所有的莊稼植物綠意蔥蘢著。小麥出穗揚(yáng)花，像是聽到了一聲哨響，蔥青的芒刺統(tǒng)一戳向天空；池塘里陸續(xù)浮起蒼青色荷葉，偶有風(fēng)來，一波遞過一波，微微地蕩；青蛙鳴叫，蚯蚓拱泥……這么看，初夏比晚春更有生機(jī)些。蠶豆、豌豆可以出莢上鍋蒸了。安徒生通過童話的眼，把豌豆刻畫得簡樸奇妙：

“一個豆莢里有五粒豌豆，整整齊齊排著……它們覺得世界都是綠的?！?/p>

一個人若始終保持純潔無邪的心腸與天真任性的頭腦，詩意就永遠(yuǎn)不會遠(yuǎn)離他。

除了保持詩意心性，作為人，我們還要吃吃喝喝——就是這樣的初夏時光，買斤把豌豆莢回來，坐小凳上，把碧玉豌豆一粒一粒剝出，再割一塊臘肉泡上。臨午飯前夕，把鍋燒熱，淋上幾勺素油，倒入事先浸好的糯米，翻炒，待香味出，再加臘肉丁、豌豆同時拌炒。鍋蓋合上之前，再順著鍋邊披瀝一些水，最后改文火，慢慢燜。等起鍋之時，豌豆飯的香味可令臟腑倒伏舒貼。

小時候吃到的豌豆飯的滋味，至今存留于味蕾的記憶里，說不出，不能忘，但無法做。昨天，買一條瓠子紅燒，吃到盆底，依然沒能與小時候的滋味相遇——不知是味蕾蛻化，還是該怪瓠子自身有問題。反正就是百般不對，掃興得很。

還是說說四季吧——凡世間虛無的東西，好比赤子情懷，永遠(yuǎn)不退場。

四季的畫卷里，春天看花，夏天干什么呢？

還是樹葉，可觀，可賞。所謂日長樹蔭濃。樟樹的老葉子全部落盡，整個樹冠都翻了新，夏風(fēng)細(xì)細(xì)里，從樟樹底下走過，遠(yuǎn)古一樣肅穆的芬芳追隨而來，絲絲縷縷，牽牽絆絆，越扯越細(xì)，可寄懷，可靜心。

這幾日，適逢楊樹吐絮，是紛擾的心事，纏得人一身一臉，攆不走，揮不去，直至鉆入鼻腔，酥酥麻麻的癢，又無計(jì)可施，只好于初夏翻金的暖陽里打一串噴嚏了事。

合歡是漫熱的樹種，這幾天才剛剛把一生中所有的葉子披掛完，羽狀對稱排列，酷似“羽扇綸巾”的扇，更像道士手中的拂塵，被風(fēng)吹翻到哪一邊都飄逸不群。適合遠(yuǎn)望，仿佛滿身都存了細(xì)密的底氣，一派名士風(fēng)范。

泡桐是無比驚艷的樹，蒲扇一樣的圓葉子顛簸起伏，喇叭狀紫花郁郁累累，沉得快要把整個樹枝折斷——世間所有美的東西都與人危險之感。要說漂亮，還數(shù)開著花的泡桐為最。但，泡桐不知道自己的漂亮，每年只管默默開花，自然，簡樸，不鋪張。自然界中有許多樹漂亮，但它們都不知道自己漂亮。怕就怕一個人知道自己漂亮，時刻惦記著去開發(fā)。

老家門前，有三棵泡桐，比我的年齡長，屬村中翹楚，水桶般粗，垂掛的樹枝經(jīng)常掃到鄰居屋頂。雷雨天氣里，鄰居家的魚鱗瓦被我家樹枝狂掃得嘩然一片，我在家里看著鄰居趁雨歇?dú)夂艉艨赴烟葑由衔蓓敊z漏，順便把樹枝砍掉一些。夏天里，喜鵲們最愛歇腳于泡桐樹。鄉(xiāng)下的風(fēng)俗里，凡喜鵲在門前樹枝上喳喳叫，抑或柴灶里的火發(fā)出呼呼的笑聲，即意味著有遠(yuǎn)客臨門。做小孩子的知道這個事，就特別開心，盡管遠(yuǎn)客一次也沒有登門過，往后遇到了喜鵲和火笑之類的，照樣快樂得不行——童年的樂點(diǎn)低，許多時候都是喜悅的，自娛自樂的。其實(shí)，人一生都應(yīng)該具備自娛自樂的能力，不因俗世紛擾而蒙塵。

童年的視野里，倒不覺得泡桐樹有何可觀性（可能泡桐花的香味過濃之故），只心心念念把目光投向梓樹。春末夏初，梓樹果子紅熟起來，摘一顆放嘴里，漫山遍野的甜。樹頂夠不著的，都被鳥啄落到地上，血紅狼藉，我們感到痛惜。

梓樹是一種自虐的樹，需要大人每年春上拿刀在樹桿上砍一遍，通體鱗傷，白漿汩汩。似乎大人說過，只有被刀砍過的梓樹，才會長。

還有苦楝，老家北屋垛旁有一棵。弟弟當(dāng)年就是爬這棵樹把腿骨折了的，導(dǎo)致那個長夏，我和媽媽輪流背著他，走遙遠(yuǎn)的路，去找一個退休的骨科醫(yī)生幫助矯正。我對苦楝的感情一直大而化之的，直到去年初夏的一個黃昏，在天鵝湖西岸一幢別墅后門碰見，淺紫的小碎花布滿整個樹冠，迎著夕光看去，真是奇異的美呀。說攝人心魄，一點(diǎn)也不夸張。這幾日，正值苦楝花期，每次下班經(jīng)過，都不忘看看它，然后默默趕路。是不是，透過中年的眼望出去，世間一切生命都可疼可惜？

槐樹一直好看，珍珠一樣的花束落在晚春，到初夏，只剩滿身綠葉，襯著赭黑的樹干，風(fēng)來雨去的，那綠意一日蓋過一日，是情深之人，必有向往。

黃昏的時候，叫孩子立在樟樹的濃蔭里，為他拍照——夕陽一團(tuán)火一樣，隱在樹葉的縫隙里燃燒，有金光美彩，襯得童年和樹，都?xì)v歷動人?？上壹覜]有可供薔薇棲身的小院，不能領(lǐng)略到“水晶簾動微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”的邈遠(yuǎn)之貌。但，門前的大片萱草即將抽苔，它們赤金的花指日可待。還有毛竹，龍爪槐，楓，冬青……皆自成格局，綠得慷慨。

綠在初夏，是一個動詞，飛翔著向季節(jié)致敬。

小滿，小滿

二十四節(jié)氣里，“小滿”仿佛鄉(xiāng)下人的一個乳名，給人一種灌漿的幻覺，油菜莢郁郁累累，沉甸甸的松花黃，一路鋪向天邊；小麥青黃相間，蠶絲一樣纖細(xì)的白花尚未落盡，數(shù)不盡的一念一時一地的感懷。菜園里的瓜果菜蔬，呈現(xiàn)出一年里最繁盛的景象，小白菜秧雖被蟲子吃到豁了邊，但依舊綠意蔥蘢，瓠子、絲瓜、南瓜、葫蘆的藤蔓肆意延伸，豆角秧的觸絲已經(jīng)攀到架子上，茄、椒的花期一波勝過一波。留下來年做種的芫荽、茼蒿陸續(xù)結(jié)了籽實(shí)。長在地邊的艾，綠蓬蓬的香氣格外醒腦……低洼處，塘堰邊，青蛙數(shù)不盡的“呱呱”聲。人站在地里，放眼四望，仿佛千年萬年陷于綠天綠地里拔不出。

河邊的蓼最好看，赤紅的身體骨感寡瘦，開淺粉小花，滿身清氣，但也不孤高，河水一般淡淡遠(yuǎn)遠(yuǎn)，天生具有入畫的氣質(zhì)。畫蓼畫得好的，還是古人——無論畫，抑或作畫的人，都是獨(dú)孤的，跟繁囂的人世隔了一層，這一隔，就隔出了美和藝術(shù)。就像齊白石的《稻雀圖》，兩根蒼黃的稻穗上停著一只麻雀，簡單幾筆，讓我看了又看，心中江海翻滾，滿身菜蔬氣的齊老頭，下筆如此清麗出世。endprint

除了蓼，蒿子也好看，蒿子開花，比稻麥揚(yáng)花更動人，天生不被人類馴服的山野之性，有逸然之態(tài)。這時候的鄉(xiāng)下，漫山遍野都是小滿的氣息，飽滿，悠揚(yáng)，是老牛竹笛，暮色晚歸，也是細(xì)雨橫斜……

在城里，這種氣息就會被削弱，無非走到哪里，都繞不開著火一樣的石榴花，比著火更用情的還有合歡樹，開花不分晝夜，仿佛把一生的美都捧在手心呵護(hù)。幾場雨后，粗壯的樟樹上布滿苔癬。綠作為一種鮮嫩色，附著在樟樹蒼黑的軀干上，一明一暗的對比，好像一個穿黑褲的女性，披了一件綠衣裳，端莊里不失靈氣——走到“小滿”這一程，才發(fā)覺，季節(jié)原來是一種遞進(jìn)句式。立春是把一年的調(diào)子定下來，驚蟄則加強(qiáng)一下語氣，再佐以雨水、谷雨鋪墊，轉(zhuǎn)身就到了小滿，該來個飛躍遞進(jìn)了吧。于是，所有的植物都聽話，在遞進(jìn)句的引領(lǐng)下，一日深似一日——極目處，皆是陰翳，倒應(yīng)上了書上說的“嘉木清圓，樹蔭好涼”。

我家門前小竹林里，清瘦的筍子依然前仆后繼往出鉆，個別的，離竹群遠(yuǎn)得很，仿佛賭著氣，喊都喊不回來；大片萱草到了花期，赤金一樣的花被舉在頭頂。孩子們不明究里，以為是黃蝶，顛簸著去捉，揪一下，再揪一下，五瓣大花落雪一樣簌簌而下，周圍的幾十朵，也不便過問，依然開得憨癡。

每一個尊貴的凌晨，總是苦于被房前屋后的鳥雀們吵醒，南臥換北臥，依然于事無補(bǔ)，干脆爬起來，也沒事可做，索性給露臺上的南瓜再澆一遍水，順便望望黎明前的夜空，慢慢地，天也亮了。去菜市，買點(diǎn)毛豆殼，回到小區(qū)，找一處樹蔭，坐下，一顆一顆剝，漫漫漶漶里，把日子過得淡遠(yuǎn)些。李商隱寫：深居俯夾城，春去夏猶清，就是這么個意思。這里的“清”，應(yīng)作“淡遠(yuǎn)”解。

天，終于熱起來。大人從床頂抽出幾張久違的席子，有藺草的，也有篾子的。小孩興興頭一張一張抱到河里。打開席子，整張鋪在河面，小刷子仔仔細(xì)細(xì)刷，每一處褶皺都不漏掉。夏天用的東西，除了席子，還有竹榻，寬窄盡有，寬的可容兩人，窄的為小孩而備。我們同樣不辭勞苦，一張一張地，把它們抬到河里洗。

記憶里，一直有麥色的竹榻配金黃的咸鴨蛋這個意象。遙遠(yuǎn)的七八十年代，每一頓夏天的晚餐，我們都是在門前的院子里完成，以竹榻當(dāng)桌，四面圍上小竹椅。滿滿一大白鐵鍋綠豆稀飯蹲候一旁，咸鴨蛋切成薄片，堆在瓷碟里——童年的長夏美麗無匹，可以慰藉一個人很多年。那個年代，沒有電扇、空調(diào)，屋內(nèi)悶熱，大多選在露天睡眠，小孩子沒甚瞌睡，需要看過多少星辰聽過多少蛙鳴才能進(jìn)入夢鄉(xiāng)？無盡的星光月色螢火蟲，同樣可以把一個人日后的夢境照亮一點(diǎn)。

在城里生活了二十多年，可惜始終沒能學(xué)會領(lǐng)略或賞識城市的所謂文明與進(jìn)步，秉持的還是一個鄉(xiāng)下人的視野與見識，走到植物繁盛之地，會不由自主多停留一陣，并心生喜悅，如同看見長勢良好的草坪，第一反應(yīng)就是——如果用來放牛該多好哇！

時代的步子不知比動車還要快多少倍，所謂的鄉(xiāng)下，是回不去了。據(jù)說中國有80%的河流被污染。我的家鄉(xiāng)也不例外吧，可以想象，那些原本曲折有致的小河之上白沫翻涌，塑料袋雜拌其間的凋敗之象。那么，我在露臺上種兩棵南瓜一棵扁豆，權(quán)且算是對于鄉(xiāng)下日月的致敬，也是對于節(jié)氣的一種默默回應(yīng)了。

初夏

初夏最值得過，因?yàn)橛袟d子花。梔子花開在芒種與夏至之間，整個六月仿佛都被梔子花的芳香覆蓋。小區(qū)綠化帶里，一叢一叢的復(fù)瓣梔子樹，不停地長出新葉，油綠綠的，宛如一片片瓷被雨水打磨，泛著微光，青翠欲滴，是一刻不停地新生，予人清涼之感。傍晚散步，忍不住摘幾朵，攥在手里，一路走一路聞，淡淡裊裊，是一枝一葉慢慢滑入濃釅的夜色——世間美好的事情，都是因?yàn)闂d子花而發(fā)生的。上班途中，有一條天鵝路，植有許多觀賞植物，含笑，薔薇的花期都過了。合歡花落了一地。四五棵小葉梔子，匍匐在道邊。這幾天，小白花廢寢忘食地，開也開不完——小葉梔子花大約是最勤勉的花，像一個天性樂觀的人，雖然整天有做不完的家務(wù)，但不急不躁，且看一件一件地做到妥帖。青苞，白花，綠葉，不過是平凡的案頭小品，或者掛在書房，明目，醒神，黯啞色系的窗簾永遠(yuǎn)垂閉著，幽禁著一屋子的梔子花香。

盛夏即將登場，是過一天偷生一天的遼闊悠長。單位洗手間洗手臺上，一直清水高瓶地養(yǎng)著一把四季竹，忽然有一天，瓶口竹縫間浮起一朵潔白的梔子花，每次洗手，芳香陣陣，頭發(fā)上都有了香，余情未了的香，以至人走到哪都香飄飄的。

梔子花是有靈魂的吧。蚊帳早已掛起，入夜，拿幾朵，放在枕邊。梔子花的香，攜帶著甜美肥郁，可以把寡瘦的夢境襯得圓滿。梔子花的香，也易教人消沉，只想枕著它的廣大無邊，魘過去，魘過去，一直都不醒來，天地潔白，鋪滿梔子花香，走到哪里都有芬芳尾隨。

李白寫詩——“荷花初紅柳條碧”，就是這個時節(jié)。芒種，依舊屬于鄉(xiāng)下。記憶里，荷花初開，總跟小麥動鐮、山芋初插的事情聯(lián)系在一起。

山頭坡地的那些麥子仿佛是一夜間倒伏下來的，它們被連夜鋪在稻床上，用石磙碾，用連枷打。海子有詩：看麥子時我睡在地里/月亮照我如照一口井/家鄉(xiāng)的風(fēng)，家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩/麥浪——天堂的桌子/擺在田野上/收割季節(jié)/麥浪和月光/洗著快鐮刀……

割完麥子，麥地被整葺一新，變成窄窄的一壟壟，在壟上用鋤頭掏個小坑，可容一捧火糞的體積，以備栽插山芋苗。所謂火糞，是將木屑、干牛屎埋入細(xì)土堆里反復(fù)燒至而成，是基肥，好比育兒初始的牛奶。舊年下在窖里的山芋，總要留下幾根個頭飽滿的做種——我們叫它山芋母子。山芋母子是春天埋在菜園里的，底料下得肥足，以至春后一經(jīng)冒藤，便癡長起來，把整個菜畦都遮蓋住。

插山芋苗這種農(nóng)活，易在雨天。人們穿著雨衣，赤腳蹲在地邊，把整條山芋藤細(xì)剪成一葉一梗，碼在籃子里，沿著新翻的土壟，邊走邊插。倘若連續(xù)下幾天雨，山芋苗會活棵得快些。不巧碰上烈日當(dāng)空，也不可怕，每個黃昏挑水來澆澆就是——慢慢地，那些獨(dú)枝獨(dú)葉的山芋苗在新地方也就生了根活下來。接下來，松土鋤草，一鋤一鋤在壟上拂，既幫剛剛活棵的山芋苗松了土，又除了多余的雜草。松完土，施肥，是淡肥，將人畜糞便用水稀釋，略略地描一下，所謂定根肥。endprint

等把山芋苗伺候妥當(dāng)，也是高蟬晚唱，夏天漸漸地深了。

站在村口往坡地上看，山芋苗青撲撲的，一日異于一日，肆意在壟上溝里延伸，直至葳蕤一片。等到三個多月后的農(nóng)歷九月，才有山芋可挖。

對栽插山芋苗如此上心，大約源于我無比熱愛吃這個東西之故。我家每年種得極少，總不煞饞——心里的念想得不到滿足，就格外記得深。我媽年少，正值饑荒之年，一日三餐全仗山芋充饑，吃傷了脾胃，及至她對種山芋缺乏興趣。家里的地大多被她用來種植芝麻綠豆花臉豆之類的農(nóng)副產(chǎn)品。我們樅陽那里的土質(zhì)極好，產(chǎn)出的山芋口感粉糯。一個個紅皮白肉，呈圓錐體型，堆在那里，特別有品。隔了許多年憶及，不免聳然——童年的食物替終生的口味奠了基培了土，只此一味，倒是長不出別樣?xùn)|西來。

芒種以后，會不知不覺地將記憶的日歷往后翻，腦子里過電一樣回憶著，那些不復(fù)再來的栽插山芋苗的時光，仿佛聞得到泥土被雨水打濕的土腥味，以及觸腳皆是的泥濘坎坷。總是遇到相似的雨天，心里殘存著少年時代的美好，過到中年的眼前，也不免愜意。抑郁性格的人，原本不喜歡多雨潮濕的天氣，甚至過分時，有過“天陰雨濕聲啾啾”的凄惶，但回憶就像吃糖，永遠(yuǎn)把一份甜留在心底。

當(dāng)山芋苗開始牽藤，端午差不多近在眼前。無非可以吃上幾只粽子，凈素的白米赤豆，剝開來，熱氣氤氳……端午這天，把菜園旁的新艾砍回，插在門楣上，豬圈上也不錯過。在鄉(xiāng)下，每逢過節(jié)，就顯示出儀式感，虔誠，莊重，像是一種與生俱來的信仰，一顆心有所依，便有所歸了。河里的菖蒲是野生的，今年拔，來年長，生生不息。菖蒲跟新艾相互綁定在一起在門楣上出鏡。菖蒲所象征的意象是寶劍，起到避邪的意思。這天，做小孩子的，還能吃到燒熟的新蒜，從地里新拔的，用火鉗夾到大灶的熱灰中燜熟。端午這日，小孩子但凡吃了燒蒜，便不再患肚痛的毛病?？赡軕?yīng)景了兩層意思：第一，為節(jié)日嘗鮮之意；第二，則飽含著大人對于小孩的良好愿望與心愿寄托。孩子們吃得滿嘴黑灰，順手一抹，余下回味不盡的甜甘。

四十年過下來，我的見識與幸福的泉源，也僅僅止于目前了吧，往后不可能再有天翻地覆的變異，不褪色的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村生活以及身在其中的年少時光，真是沒齒難忘——人都是在一次次的感念里悄然老去的。

過了端午，就是夏至了。所謂端午的粽子夏至的面，吃過這些，便到了盛夏。盛夏，對于孩子們，簡直是狂歡季，不僅僅有蜻蜓、蟬聲、螢火蟲，最隆重的是，可以任意到門前的小河里游水。日日午后，小河里仿佛糾集著整個村子的少年，嬉戲打鬧，男孩子從高聳的橋墩上縱身而下，女孩子荷衣浸在淺水區(qū)，或者兩只胳膊倒撐于身后，將兩腿前伸，小鯧條肆意啃著腳丫，興許昨夜剛被蚊蟲叮咬過的一個包正在汩濃發(fā)炎，小鯧條聞腥而至，一小口一小口地在泛紅的膿包上啄食，酥癢得叫人立即睡去。每每日落西山，孩子們在大人的威嚇下，極不情愿地從河里起身回家晚飯，一路走，一路躊躇，一路濕嗒嗒的腳印子。

但凡有過鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，就會真正懂得河流的不易與珍貴。相比從小喝自來水長大的城里人，對于河流污染或消失這個事件的木然來，我們鄉(xiāng)下來的人在心理上的反映就會強(qiáng)烈些，好像觸及了我們靈魂上的東西了。一個人的童年，曾被潔凈的河流沐浴過，也算有幸。

只是，這些曾經(jīng)出現(xiàn)在我們生命里的一條條河流，在當(dāng)下的中國，正日漸式微。

四季流轉(zhuǎn)，梔子花香永在，四時節(jié)序依舊守信地配合著莊稼植物的生長訊息，而人心卻在一日日地霉變，那些曾被清澈的河流所恩澤過的早年，業(yè)已消逝不復(fù)重來，只能在記憶的版圖上顯出稀世的完美。

鄉(xiāng)下的氣息

開車離開市區(qū)，往南，一直走，一直走，終于見到了一個綠樹掩映的村莊。

村子前后，一望無際白亮亮的池塘，每個塘口都不大，大約一畝見方。有的養(yǎng)魚，有的種蓮藕。塘埂上連綿的菜地，小白菜秧、空心菜、韭菜、紫茄子……馬鈴薯開著青紫的花。天氣太熱，蜜蜂和蝴蝶都藏起來了。黃瓜藤在架子上，黑灰色的花早已枯萎，依舊墜在松青色的瓜蒂上，所有的葉子上藤上都布滿了刺，毛茸茸的。早黃豆差不多要拔光了，遲黃豆苗正一刻不停地長著，一茬接一茬，生生不息。除了菜地，塘埂上還有平房，屋頂上是青灰色的魚鱗瓦——這年頭，哪一樣建筑物不是鋼筋水泥壘起的？魚鱗瓦就像一種稀有的品質(zhì)，真少見。

正碰見一個塘口拉網(wǎng)收魚，趕緊跑去看。男男女女穿著一種改良過的連體皮衣，小腿部位接的是膠靴。漁網(wǎng)慢慢收攏，白鰱翻著筋斗，掙脫到更寬的水域。最后，它們捉的是汪丫魚。有一個收魚的老板在候著。一籃舀下去，足足五六斤，汪丫魚大小不一，其間混雜著螺螄河蚌。原以為小孩會雀躍歡呼，不料反應(yīng)平靜，可能天氣悶熱之故，太陽曬得無處躲藏。三十年前，碰上干塘，真是跟過節(jié)一樣快樂，等大人們把魚全部取上來，小孩子才可以下去摸河蚌螺螄，最好的還能收獲一點(diǎn)漏網(wǎng)的小蝦。三十年前的人，仿佛沒有現(xiàn)代人聰明，只知道往塘里投點(diǎn)廉價的白鰱苗，魚飼料還沒有誕生，一年下來，白鰱那么瘦，最多長到五六兩左右吧。唯一的好處是，天然的緩慢生長，口感好。

村子周圍的水稻田，幾乎被開墾出水塘養(yǎng)魚養(yǎng)藕，隨便走到哪里，都是撲面而來的——水的氣息，特有的，熟悉已久的，非常好聞的水腥氣。這種水腥氣，在一個人的生命里消失了三十年，還沒有被忘記。

站在藕蕩下風(fēng)口，聞荷葉的香味。這種味道特別微妙，貌似可以解暑，清涼油一般直往鼻腔肺腑里鉆——清新的植物的氣息。蓼在塘埂默默地開花，略顯單薄，跟小時候是一樣的，適合遠(yuǎn)觀，有虛無縹緲的美，仿佛得不到，但又近在眼前。

村子旁邊的旱地，不是荒蕪著，就是租出去了——有的蓋了蔬菜大棚，有的種植藍(lán)莓。藍(lán)莓價格奇高，60元一斤，入嘴，類似于桑椹的味道。藍(lán)莓小屋門口躺著一只被打死的野雞。據(jù)說這一帶尚有野鴨出沒。舉目四顧，藍(lán)天下一馬平川的原野沃土，天際線邊籠罩著白茫茫的霧靄。應(yīng)該入梅了吧，空氣的濕度明顯濃了，置身曠野，即便有風(fēng)，也呼吸不暢，偶有胸悶之感。endprint

我們在大棚里親手摘了五六只紫茄，四五條一尺見長的短絲瓜，自然成熟的西紅柿，一把長豆角……孩子站在大棚門口小臉曬得蝦紅，糾結(jié)哭鬧著要回去——難道，作為小獸一樣的稚子，就沒能發(fā)掘出一丁點(diǎn)田園野趣？

到底是兩代人了。從哪里來的，到哪里去。倘若一個人夢里都是鄉(xiāng)野的氣息，那也只能說明他的嬰兒期、少年期在鄉(xiāng)間度過罷了。除此之外，別無其他。如今，村莊在一年快似一年的消逝著，城鎮(zhèn)化的路是一定要走上的。問一下村里的年輕人，誰沒有過對于“城市文明”的向往？

一位婦女頂著烈日在地里鋤草，被磨得光亮的鋤頭柄，握在她雙手間，一下一下運(yùn)動著，腳下是嫩生生的黃豆苗，頭上麥秸編的草帽，身體在青藍(lán)色的衫子里瘦得出奇。一大片黃豆地，就她孤獨(dú)的一個人，蠻辛苦的吧。

因?yàn)樾量?，也產(chǎn)生不了多少經(jīng)濟(jì)收益，理所當(dāng)然，許多村里人棄田，來到城市工廠的流水線上。而像我這樣的久居城市的人，又厭倦了所謂的“城市文明”，一心惦念著鄉(xiāng)野的好，比如整一塊菜園，自種自食，但，若自己種稻收米，怕是搞不動了。

回到家，把豆角燒了，嗯，是小時候的味道；絲瓜做了一盆湯，也是好味。現(xiàn)在市場上售賣的長絲瓜總頂著一顆顆健壯的黃花，好幾天都不衰落。據(jù)說激素所致，一直不敢吃。黃瓜也是，總墜著日不落的超大黃花，一看就不正常。

生在中國，我們一生要吃進(jìn)多少激素才算完？

從鄉(xiāng)下大棚摘回的幾樣菜，珍稀似的，舍不得吃，存在冰箱里，一天做一點(diǎn)。今天，把幾個瘦西紅柿切開，有籽，屬自然熟透，表明沒有涂催紅素?，F(xiàn)在市場上大量出售的西紅柿，買過無數(shù)會，沒有一次碰見有籽的。

是不是中國人口太多，而且都特能吃，造成供不應(yīng)求的局面——不僅豬牛羊馬、雞鴨鵝魚要縮短養(yǎng)殖期，連蔬菜瓜果都逃不過這種即成式的命運(yùn)？然后，催生素和激素就被絕頂?shù)闹袊税l(fā)明出來。

在中國，人活兩難——鄉(xiāng)下人向往都市人的輕逸，都市人羨慕鄉(xiāng)下人果腹的有機(jī)綠色。實(shí)則，兩頭人都活得難，兩頭人都不知道往哪兒奔。中國底層老百姓的生活現(xiàn)狀無非如此。其中的大多數(shù)，現(xiàn)在和將來，必須在這樣的環(huán)境里掙扎浮沉。只有極少數(shù)，憑借雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，讓下一代離開這里。如此這般，現(xiàn)在的幼兒外語早教生意日漸興隆——那背后掙扎著的，都是為人父母的血淚……

而大多數(shù)，聊以在平凡的日子，毒癮大發(fā)一般，間或往鄉(xiāng)下跑一趟，僥幸?guī)c(diǎn)有機(jī)綠色回來，點(diǎn)綴一下被激素包圍的生活。

盛夏

小暑開軒臥，大暑汗珠融。說的就是眼下的溽暑。韓愈有詩：如坐深甑遭蒸炊，講的就是，伏天里，人像在鐵鍋上的籠屜里蒸著。這種屜里蒸的日子，江淮一帶的人每年至少過夠兩個多月才算完。

城市里，遍布水泥，空調(diào)，煙囪，一年比一年熱——置身戶外，水泥地上反射的熱浪，惡狗一樣直往臉上撲，是被火燒的焦灼感，連呼吸都困難起來。太陽倒積極得很，每天凌晨五點(diǎn)左右便興興頭露臉了。六點(diǎn)半左右去菜市，陽光打在胳膊上，都有灼熱感了，四周的一切，猛獸一樣伺機(jī)靜候著，隨時會撲出來將人撕扯一番。小風(fēng)涼幽幽的景況不過是永難再來的往昔，一起留在童年的記憶里蛻化，最后成了一具具蟬殼。

每天午后上班，汗珠急急跟了一路，途中，偶爾抬頭看身旁楊樹，樹巔的葉子嘩啦啦地被什么攆著，有力挽狂瀾的氣勢，于視覺上似乎有一點(diǎn)涼意。繼續(xù)往高處望，是藍(lán)天，卻是靜止的。連藍(lán)天也被熱得失去了表達(dá)能力。盛夏的天，空無一物，仿佛也可以盛下一切，包括蝎子一樣蜇人的陽光，而人間就是一口盛滿水的大鐵鍋，翻滾著，翻滾著……

不如回到小時候涼快去。

大日頭下，走在河邊，甘甜的水氣掩面而來，直把肺腑填滿，身體忽然有了一種神秘的懸浮感，如置身水中，每一個毛孔被水擁抱著安慰著，原本沉重的肉身在水中一點(diǎn)點(diǎn)地被抬升，最后終于達(dá)到了介點(diǎn)，一部分重量消失，人有了懸浮感，好像一只氣球被風(fēng)送至高空，耳邊風(fēng)聲滿滿。凡予人懸浮之感的地方，可稱為“天堂”。

在鄉(xiāng)下，天堂是一條條潔凈的河流。蓮荷、雞頭菜、菱角菜并稱為三大主角，在盛夏的河流占盡風(fēng)光。

荷葉和蓮花，既清氣，又妖氣。一陣風(fēng)來，芬芳馥郁，松綠的荷葉倒伏搖擺，紅花白花雜糅其中，有不容侵犯的凜烈，一層一層又一層，把自己打開，露出黃蕊，是在心坎上縫一圈流蘇，小蓮蓬被細(xì)心呵護(hù)起來，無處不在的母性。有些蓮蓬差不多可摘了——荷葉梗上生有芒刺，下河偷摘一次蓮蓬，胳膊及腿上擦痕累累，鉆心痛。

雞頭菜基本屬于野生，在給稻田車水的間隙，荷衣下河。水流清澈，整棵雞頭菜的輪廓畢現(xiàn)于水中，拿砍刀往泥里挑一下根部，整個雞頭菜連根浮起，拖上岸，坐在田埂上，一點(diǎn)點(diǎn)地剝。把雞頭果割下，渾身都是長刺，拿鞋底輕踏住雞頭果，溫柔地一捻，整個雞頭果裂開，淡粉色籽粒濟(jì)濟(jì)一堂，每顆籽粒外圍還包裹著一層透明狀的衣子。衣子也能吃，入嘴，滑甜滑甜。雞頭果不能太老，老了，殼堅(jiān)固，不易咬開，甜味也會打折；嫩了呢，會澀苦，吃不出什么名堂；要選正壯年的雞頭果，一顆顆抿在嘴里，微微的甜慢慢擴(kuò)散，食后尚有余甘，其滋味像極干嚼茶葉吐掉再喝一口水后的余甘，裊裊地在舌上氤氳，是國畫中的一滴墨在潔白的宣紙上洇開來，成了一片遠(yuǎn)山，一條寂溪。雞頭桿跟荷葉梗一樣，渾身是刺，耐著心把皮撕了，放嘴里，一頓猛嚼，飽了肚子，也解了渴。一整棵雞頭菜可以剝下許多根雞頭桿，當(dāng)場吃不掉，帶回家清炒，略加一點(diǎn)紅椒絲、幾瓣蒜，熱氣騰騰端到飯桌上，得之不易的下飯菜。

幾十年后，小兒屢屢積食，偶然于網(wǎng)上查及：用芡實(shí)熬水，可消積食。聽見風(fēng)就是雨，即刻前往超市，急急惶惶尋找一種叫“芡實(shí)”的玩意兒，終于在雜糧區(qū)見到真容——那一刻，簡直一道白光劃過夜空，一下把往事照亮。這所謂的“芡實(shí)”，原來就是小時候經(jīng)常吃的雞頭果？城里人時興學(xué)名，雞頭果的稱謂，倒透出鄉(xiāng)下人的憨實(shí)，因那個毛刺刺的東西狀如雞頭，故名雞頭果。

我們村里的菱角菜除了野生呈青色外，大部分都是種植的猩紅色。把頭年留下的個大飽滿的老菱角下窖藏起，等到第二年春上，拿出，到河邊，一只只裹上泥巴，扔到河里——時光荏苒，出苗，抽藤，直至布滿整個河面，盛夏開白花，花落菱角出。果實(shí)四個刺，滿身彤紅，剝開是白肉，掐得出水來。菱角米，嫩的，生吃起來清脆甜美；老了的，或清炒當(dāng)菜，或煮粥當(dāng)飯……說不盡的軟糯清香。菱角的葉片接近于蠟質(zhì)，可反射陽光——布滿整個河面的菱角葉，在白日下自顧自地絢爛起來。一步步近河邊，隱隱地，魚兒咬菱角桿的聲音此起彼伏，嘈雜成一片。那境況，一直苦于難以形容。直至某天，聽馬友友用大提琴演繹德沃夏克《寂靜山林》，魚咬菱角桿的情境恍然盤旋——并非嘈雜之聲，而是來自幽深之境的天籟。馬友友的琴聲悠沉肅穆，一步步往幽深處迷漫，仿佛有冷意，穿行在一個又一個多年不見天日的洞穴，極目處皆是青苔以及古老的蕨類，腳下的松針經(jīng)年不朽，林木命運(yùn)一樣矗立于雪山之上——終于抵達(dá)了自然的壯闊。

這些，已成舊時舊事，原本不值得流連。前些天，買回一把南瓜藤，坐在矮凳上，在黃昏里慢慢撕皮……將其洗凈，正待下鍋時，忽然對這個步驟不確定起來，趕快電話問我爸爸：南瓜藤下鍋前是否要拿開水燙一下。他在千里之外，一番指點(diǎn)。將灶火熄滅，重新過滾水。那頭還叮囑：油要多，拍幾個蒜。

那頓晚餐是綠豆粥。被大火撩過的南瓜藤，新鮮滴翠，綠衣不改，有毛茸茸的口感，依然幾十年前一樣的下飯，而外頭早已月明星稀，一如我的現(xiàn)狀——人生已然過了晌午，一切都不似從前了。

記憶里，還有一種樹，我們叫它洋蠟樹。每到夏天，有一種昆蟲喜歡隱匿在洋蠟樹上，它們擅長吐長絲，白亮亮地。如果恰好你自樹下過，那昆蟲惡作劇一般故意嚇你一下，就忽然吐出長絲從你眼前倒掛而下——我們稱其為“吊死鬼”。吊死鬼比蟬還要吸引小孩子，概因技藝超群，空翻表演從未馬失前蹄，一次次完美地把身體恰到好處懸在樹枝與地面之間。小孩子學(xué)不來這個，暗自艷羨。至今我還記得。

錢紅莉簡歷 作家，70后，安徽安慶人。上世紀(jì)90年代開始寫作，著有《華麗一杯涼》、《低眉》、《萬物美好，我在其中》、《詩經(jīng)別意》、《育嬰記》等?，F(xiàn)居合肥。endprint