○劉淑蓮
(北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院,北京 100875)
在中國(guó)社會(huì)士與道是分不開(kāi)的,道是士的精神標(biāo)志,而士則是道的執(zhí)行者和捍衛(wèi)者。俗話(huà)常講的“衛(wèi)道士”就有幾分這意思。所以《論語(yǔ)·里仁》講:“士志于道”[1]36,然而所謂士在商周時(shí)期不是孔子講“士志于道”的士,而是政府“公務(wù)員”,許慎《說(shuō)文》里講:“士,事也”。道也不是孔子講的道,而是在原始信仰的上古社會(huì)里,卜人、巫師口中的天道。一種高于世俗的高高在上的權(quán)威,這段時(shí)期的士與道雖然在時(shí)間跨度上是比較長(zhǎng)的,但對(duì)于儒道傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)來(lái)講并沒(méi)有主導(dǎo)意義。真正意義的“中國(guó)社會(huì)”是從春秋開(kāi)始的,周天子的統(tǒng)治合法性受到置疑,周王朝的統(tǒng)治開(kāi)始瓦解。新的對(duì)于道的闡釋開(kāi)始出現(xiàn),而所謂的士已經(jīng)不在是完全的國(guó)家“公務(wù)員”,而是儒、墨、道家一樣的知識(shí)分子。
春秋以前的“士”,如顧炎武所言,“大抵皆有職之人”。到了春秋時(shí)代,“士”的構(gòu)成和社會(huì)地位發(fā)生了變化。士逐步脫離了奴隸貴族的身份和庶人聯(lián)系在一起,“士、庶人不過(guò)其祖”[2]572。隨著周朝禮樂(lè)制度的崩潰,原有的貴族體系解體,最先涉及的就是出于貴族最底層的“士”,這些士因?yàn)橐勒滔惹拔幕⒔?jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì),不可能完全淪為普通民眾。所以他們就成了中國(guó)士大夫的源頭,中國(guó)社會(huì)里的知識(shí)分子。于是,中國(guó)社會(huì)的四民結(jié)構(gòu)逐漸形成,并且深深影響了中國(guó)歷史的發(fā)展,這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到清末,或者說(shuō)今天?!吧瞎耪哂兴拿?有士民、有商民、有農(nóng)民、有工民?!?《春秋榖梁傳·成元年條》)
接下來(lái)我們講“道”。脫離貴族體系的士不再受固定身份的限制,思想亦解放,他們有了空間和自由來(lái)探索理想世界的“道”。道從一開(kāi)始就是對(duì)抗禮法而產(chǎn)生的,是中國(guó)士人用以批評(píng)和反思社會(huì)的思想載體?!肚f子·天下》篇是公認(rèn)的關(guān)于論述百家興起的經(jīng)典陳述:
“天下大亂,圣賢不明,道德不一,天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口,皆有所明,不能相通?!?,百家往而不反,必不合矣。后世學(xué)者,不幸不見(jiàn)天地之純,古人之大體,道術(shù)將為天下裂。”[3]855
正是因?yàn)樘煜麓髞y,原有的禮法天道和社會(huì)構(gòu)成的瓦解才促成了諸子百家的興起,諸子百家的興起是中國(guó)社會(huì)的“士”形成的真正開(kāi)始,他們作為武器和手段的就是“道”。這點(diǎn)就是一生以“恢復(fù)周禮”為己任的孔子也不否認(rèn)。“三年之喪,期已久矣。君子三年不為禮,禮必壞;三年不為樂(lè),樂(lè)必崩。”[1]186禮崩樂(lè)壞是對(duì)東周時(shí)期典章制度逐漸被廢棄的一種形象描述。在春秋中后期,由于生產(chǎn)力的發(fā)展導(dǎo)致在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑領(lǐng)域出現(xiàn)了與周禮要求不相融的局面,具體表現(xiàn)在勢(shì)力強(qiáng)大的諸侯開(kāi)始變王田為私田,變分封制為郡縣制,政權(quán)不斷下移,并紛紛制定自己的法律。這都反映了周代封建社會(huì)正走向解體。正因?yàn)椤岸Y崩樂(lè)壞”,諸子都爭(zhēng)相向世俗政權(quán)推薦自己的重建社會(huì)的“道”,于是所謂“道”也就產(chǎn)生了。道,就是路。“道,所行道也?!?許慎《說(shuō)文》)一條通往規(guī)則秩序的路,由此而引發(fā)成為道德制度?!兑住は缔o上》:“成性存存,道義之門(mén)?!保?]383-384漢荀悅《漢紀(jì)·高祖紀(jì)一》:“夫立典有五志焉:一曰達(dá)道義,二曰彰法式,三曰通古今,四曰著功勛,五曰表賢能?!碧啤だ钌礁Α冻陝?shū)記一二知己見(jiàn)寄》詩(shī):“自喜幽棲僻,唯慚道義虧。”明·馮夢(mèng)龍《夢(mèng)磊記·寓傳訛信》:“他與我道義文章非泛有?!泵鳌だ钯棥杜c周貴卿書(shū)》:“仆與先公正所謂道義之交者?!?/p>
道家以道為名,但我們應(yīng)該意識(shí)到,這里所謂的道不是道的全部意義。所謂“道”就是百家的學(xué)說(shuō)和實(shí)現(xiàn)這些學(xué)說(shuō)的路,對(duì)道家而言,所謂道就是自然?!暗婪ㄗ匀弧闭Z(yǔ)出老子《道德經(jīng)》第二十五章,“人法地,地法天,天法道,道法自然?!睂?duì)于儒家來(lái)說(shuō),這個(gè)道就是“仁”,孟子曰:“君子所以異于人者,以其存心也。君子以仁存心,以禮存心。仁者愛(ài)人,有禮者敬人。愛(ài)人者,人恒愛(ài)之;敬人者,人恒敬之?!保?]137
董仲舒倡導(dǎo)審察名號(hào),教化萬(wàn)民;西漢武帝時(shí),把符合封建統(tǒng)治利益的政治觀念、道德規(guī)范等立為名分,定為名目,號(hào)為名節(jié),制為功名,用它對(duì)百姓進(jìn)行教化,稱(chēng)“以名為教”(其內(nèi)容主要為“三綱五?!?。但“名教”這個(gè)詞的出現(xiàn)是在魏晉時(shí)期,用來(lái)指以孔子的“正名”思想為主要內(nèi)容的封建禮教。魏晉時(shí)期圍繞“名教”與“自然”的關(guān)系展開(kāi)了論辯:王弼糅老莊思想于儒,認(rèn)為名教出于自然;嵇康提出了“越名教而任自然”的思想;西晉郭象則認(rèn)為名教即自然?!懊獭迸c“自然”之辯是魏晉玄學(xué)研究思考的主題之一,并與社會(huì)政治問(wèn)題有著非常密切的聯(lián)系。“名教”代表的是儒家所宣揚(yáng)的維護(hù)封建統(tǒng)治的政治道德原則,到了漢代逐漸形成了以“三綱”、“五?!睘楹诵牡恼蔚赖乱?guī)范,實(shí)質(zhì)為控制人民的精神枷鎖。而“自然”則代表的是道家所宣揚(yáng)的“道”(夏侯玄說(shuō):“自然者,道也。道本無(wú)名,故老氏強(qiáng)為之名?!?,后逐漸發(fā)展成尊重自然基本規(guī)律,以“清靜無(wú)為”為核心的思想?!瓣惲羧罴?、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤三人年皆相比,康年少亞之。預(yù)此契者,沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯琊王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣暢,故世謂‘竹林七賢’”。竹林七賢經(jīng)常在竹林聚集,遠(yuǎn)離世俗、崇尚老莊、談玄論道,喝酒往往酩酊大醉,瀟灑自然,放浪形骸之外,因此通常被認(rèn)為是“越名教而任自然”的代表人物。他們皆以生活上的放蕩不羈和超然物外來(lái)詮釋“越名教而任自然”的思想,卻往往由于思想境界的差異,在行為的高度上有了層次之分。雖然七賢追求的是老莊的瀟灑超脫,但“氣靜神虛”畢竟只是一種追求。嵇康在《釋私論》中條分縷析、邏輯嚴(yán)密地論述了“公”“私”之辯,實(shí)際上就是名實(shí)之辯、真?zhèn)沃q。七賢的“越名教而任自然”之為,自有率真意誠(chéng)而越禮之舉。而類(lèi)似于嵇康打鐵,阮籍末路而哭之為,應(yīng)是借放任身軀或是勞役身軀以釋放心中的壓抑。當(dāng)然也有俗氣未脫卻裝模作樣沽名釣譽(yù)之表演,比方說(shuō)王子猷的一日不可無(wú)竹。即便是同一個(gè)人,在不同時(shí)期不同心境之中也會(huì)有差別的表現(xiàn)。
名士們放任自然,并不等同于放縱自己的欲望,他們只是不屑于掩飾自己的欲望罷了。況且對(duì)于放達(dá)之士而言,戚戚于權(quán)勢(shì)浮名之欲是可恥的,他們的欲望僅僅是人天然的酒食色之欲罷了。名教與自然之爭(zhēng),以及由此而引發(fā)的其他方面的論爭(zhēng)。都可以看作知識(shí)分子認(rèn)識(shí)道,踐行道,以道對(duì)抗禮法道統(tǒng),進(jìn)行社會(huì)批評(píng)的武器。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到清末保皇派和革命派的論爭(zhēng),一樣是圍繞著知識(shí)人(士)行道與禮法教權(quán)(皇帝)的對(duì)抗。
《明代理學(xué)與文化發(fā)微》是余英時(shí)《宋明理學(xué)與政治文化》[6]一書(shū)中的最后一章,余先生在本章中分析了宋代理學(xué)到明代心學(xué)的轉(zhuǎn)變是有一個(gè)很深的政治背景,即:明代改變了宋代優(yōu)待“士”(主要是儒生)的做法,對(duì)“士”動(dòng)不動(dòng)就是施以廷杖等種種侮辱,甚至殘殺。對(duì)于明太祖朱元璋為何如此對(duì)“士”,余先生說(shuō)是由于朱元璋自卑自己的貧寒出身,余先生還說(shuō)這是心理史學(xué)的研究專(zhuān)題,但是沒(méi)有向讀者說(shuō)明心理史學(xué)是如何得出這樣的結(jié)論的。對(duì)于政治因素在宋代理學(xué)到明代心學(xué)轉(zhuǎn)化過(guò)程中所起的作用,我是認(rèn)同余先生的觀點(diǎn)的。但是余先生關(guān)于朱元璋慢待“士”的解釋?zhuān)沂前胄虐胍傻?,因?yàn)橛嘞壬鷽](méi)把心理史學(xué)得出這個(gè)結(jié)論的過(guò)程展現(xiàn)出來(lái)。此外,筆者認(rèn)為宋代理學(xué)到明代心學(xué)的轉(zhuǎn)變除了有余先生說(shuō)的政治因素外,還應(yīng)關(guān)注社會(huì)環(huán)境等其他因素,但是本文基本沒(méi)涉及這些,是否余先生覺(jué)得政治因素是造成宋代理學(xué)到陽(yáng)明心學(xué)轉(zhuǎn)變的唯一原因?
在本章中余先生還提到陽(yáng)明先生的“良知說(shuō)”具有重大的社會(huì)意義,其中最重要的一點(diǎn)就是陽(yáng)明先生的“良知說(shuō)”徹底否定了“天之下是非一出于朝廷”——這是余先生點(diǎn)出的明代政治文化最典型的特征之一。對(duì)于余先生的說(shuō)法筆者是認(rèn)同的,對(duì)于陽(yáng)明先生提出的“良知說(shuō)”筆者也是深為嘆服的,但是筆者還有一困擾。陽(yáng)明先生說(shuō)人人皆有良知,從本體論上筆者十分認(rèn)同,《大學(xué)章句序》里也說(shuō):“蓋自天降生民,則莫不與之以仁義禮智之性矣?!笔聦?shí)上有些人的良知會(huì)被遮蔽,在這些人身上很少甚至沒(méi)有一點(diǎn)良知的顯現(xiàn)。據(jù)余英時(shí)的觀點(diǎn),“滿(mǎn)街都是圣人”的說(shuō)法是可以從陽(yáng)明先生“致良知”之教中邏輯地引申出來(lái)的。我的問(wèn)題就在這里:《大學(xué)章句序》里說(shuō):“蓋自天降生民,則莫不與之以仁義禮智之性矣。然其氣質(zhì)之稟,或不能齊,是以不能皆有以知其性之所有而全之也。一有聰明睿智能盡其性者出于其間,則天必命之以為億兆之君師,使之治而教之以復(fù)其性”,可見(jiàn),現(xiàn)實(shí)中是有“盡性者”和“非盡性者”之分的?!氨M性者”可以理解為君子,“非盡性者”就是除君子外的大多數(shù)平常人和少部分小人。根據(jù)《大學(xué)章句序》的說(shuō)法,除君子外的大多數(shù)平常人和少部分小人是應(yīng)該在君子的“治”和“教”之下復(fù)性的。韓愈在《原性》中也有類(lèi)似觀點(diǎn),韓愈說(shuō)“性之品有三”,而“下之性,畏威而寡罪。是故上者可教,而下者可制也”。但是,“滿(mǎn)街都是圣人”讓存在的少部分小人找到了抗拒君子“治”和“教”的借口,同時(shí)在一定程度上淡化了君子和非君子的差別,也不利于君子對(duì)大多數(shù)平常人實(shí)行“治”和“教”。
想想建國(guó)之后越來(lái)越殘酷的知識(shí)分子政策,不能不令人感慨。隨著改革開(kāi)放的到來(lái),知識(shí)分子方才迎來(lái)了自由的曙光。陳寅恪曾說(shuō):“不采蘋(píng)花即自由?!逼鋵?shí)在建國(guó)后的三十年中,哪里有“不采蘋(píng)花”的自由呢?如今,隨著自由度的擴(kuò)大,知識(shí)分子群體也出現(xiàn)了更大的分裂,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)亦成了引誘知識(shí)分子的一股巨大力量。物質(zhì)和利益,既能促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展,也會(huì)消解本來(lái)高尚的、精英的文化。試看當(dāng)下的中國(guó),知識(shí)分子的狀況,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),人文的發(fā)展,尚需要太長(zhǎng)的荊棘之路要走。
[1]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].中華書(shū)局,2009.
[2]上海師范大學(xué)古籍整理組,點(diǎn)校.國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)(下)[C]//國(guó)語(yǔ).上海古籍出版社,1978.
[3]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].中華書(shū)局,1983.
[4]黃壽祺,張善文譯注.易·系辭(上)[C]//周易譯注上.上海古籍出版社,2007.
[5]萬(wàn)麗華,藍(lán)旭,譯注.孟子·離婁下[C]//孟子.中華書(shū)局,2010.
[6]余英時(shí).宋明理學(xué)與政治文化[M].吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2008.