繆爾熱的波西米亞人及其矛盾性
——基于繆爾熱《波西米亞人的生活情景》

鄒小燕 （海南大學(xué)應(yīng)用科技學(xué)院 海南儋州 571700）

繆爾熱的波西米亞人及其矛盾性
——基于繆爾熱《波西米亞人的生活情景》

鄒小燕 （海南大學(xué)應(yīng)用科技學(xué)院 海南儋州 571700）

19世紀(jì)上半葉，一群聚居在巴黎拉丁區(qū)的窮苦藝術(shù)家，被繆爾熱在《波西米亞人的生活情景》中稱為“波西米亞人”，這也是首次“波西米亞人”的含義同藝術(shù)世界扯上關(guān)系。也正是從這以后，張揚不羈的潦倒藝術(shù)家們終于有了自己響亮的名字，他們掙扎、落魄的生活也引起了世人更多的關(guān)注。

波西米亞人；繆爾熱；《波西米亞人的生活情景》；矛盾性

長期以來，一聽到“波西米亞人”這個詞，我們便會自然聯(lián)想到一群狂放不羈的流浪人，想到那些穿著寬擺裙翩翩起舞的波西米亞女郎。而法國作家亨利?繆爾熱在1851年面世的《波西米亞人的生活情景》中，卻用此詞來指代一個特殊的藝術(shù)家群體。那么，他筆下的波西米亞人又有什么新內(nèi)涵？這些藝術(shù)家又是怎樣的一群人？為了更好把握繆爾熱波西米亞人的新義，我們有必要將這個詞的其它意義先進行簡單梳理。

一、波西米亞人的原意

(一) 地理上的波西米亞人

歷史上，波西米亞曾是神圣羅馬帝國的一個王國，一戰(zhàn)后又成了捷克斯洛伐克的行省，現(xiàn)今的波西米亞位于捷克中西部地區(qū)。從此地理意義上看，波西米亞人就意指原波西米亞王國或是現(xiàn)波西米亞地區(qū)的人民。

(二) 法國人眼中的波西米亞人

15世紀(jì)時，波西米亞王國的西吉斯蒙德王下令將羅姆人驅(qū)離出境，被驅(qū)逐的羅姆人遷移到法國，法國人就稱他們?yōu)椴ㄎ髅讈喨?。然此時的這一稱謂，卻帶有明顯的歧視意味。羅姆人喜族群生活，恪守自己的傳統(tǒng)文化，強烈抗拒外界文化的滲入。他們因而常游離于主流生活之外，徘徊在社會邊緣，從事一些為人不齒的職業(yè)，如賣藝、占卜、偷竊等。在主流社會眼里，放浪的他們代表了骯臟、卑賤和狡詐，是社會的敗類，他們就是當(dāng)時法國人眼中的波西米亞人。

二、繆爾熱的波西米亞人

不同于以上意義，繆爾熱在《波西米亞人的生活情景》中，首次賦予了“波西米亞人”藝術(shù)維度的內(nèi)涵。

他筆下的波西米亞人是19世紀(jì)上半葉生活在巴黎拉丁區(qū)的一群放縱、漂泊的藝術(shù)家。在序言里，他將他書中的波西米亞人與世人偏見中的扒手、賣藝人等作了區(qū)別說明，并闡述了三類波西米亞人：不為人知的波西米亞人、“業(yè)余”的波西米亞人及真正的波西米亞人。不為人知的波西米亞人“為藝術(shù)而藝術(shù)”，不屑投入藝術(shù)之外的實際生活，總是陷入默默無聞的境地；而“業(yè)余”的波西米亞人為波西米亞生活的表象迷惑，雖拋棄愜意的生活踏上看似瀟灑的波西米亞征途，卻終因意志薄弱而放棄，他們的動機與藝術(shù)無關(guān)。

顯然，繆爾熱對這兩類波西米亞人頗有微詞，并不認可，而第三類人才是他眼中真正的波西米亞人。他認為真正的波西米亞人要能屈能伸，先在顛沛流離中生存下來，才有實現(xiàn)藝術(shù)價值的可能，否則就算死亡，也是無謂的犧牲。如此看來，繆爾熱主張的真正的波西米亞人也可說是一群“入世”的藝術(shù)家，這一點從他對 “雅克”的描寫上也可見一二。雅克為愛拋棄了“飲水者”的社團戒律，接受了一切能夠賺錢的活計。然而，與自命清高的“飲水者”不同的是，他經(jīng)過實踐反而在業(yè)內(nèi)獲得了不小的名氣，他依然沒有忘記藝術(shù)的使命。

在繆爾熱筆下，波西米亞生活是除了藝術(shù)之外別無其它生存技能的藝術(shù)家們通向成功或是墳?zāi)沟囊环N過渡階段，正如他在序言中所說：“波西米亞，是藝術(shù)生活的見習(xí)期，是進入科學(xué)院、主恩醫(yī)院或太平間的前奏?！睙o論最終是獲得世人認可，是積勞成疾，還是無聲無息地死去，到達終點前的藝術(shù)家們都會首先是一群落魄的波西米亞人。

三、波西米亞人的矛盾性

雖然繆爾熱強調(diào)，第三類“入世”的波西米亞人才是真正的波西米亞人，他似乎并不提倡“飲水者”的處世哲學(xué)，但有趣的是，在小說中為“飲水者”披了一層貶義色彩的繆爾熱和他的幾位好友在現(xiàn)實當(dāng)中卻都是“飲水者團體”的成員，這個“飲水者團體”也正是他在小說中反復(fù)提到的“波西米亞團體”的原型。由此看來，作為波西米亞人的繆爾熱對波西米亞生活的態(tài)度也是矛盾的，而這種矛盾性不只是他的個人特征，也是整個波西米亞群體的普遍特征。

（一）“飲水”還是“飲酒”

在《波西米亞人的生活情景》中，繆爾熱在描寫雅克時，提到了一個名叫“飲水者”的團體，這個團體由一群清高的藝術(shù)家組成，之所以叫“飲水者”，是因為窮困的他們喝不到“美酒”。為了藝術(shù)理想，即使只能“飲水”，他們也不會為了生計而出賣藝術(shù)。繆爾熱在書中流露出了對這種清教徒般的生活的否定，對與“飲水者”作風(fēng)相反的一群人加以了肯定，如為人撰寫墓志銘的魯?shù)婪?，為士兵畫像的馬塞爾等等。

繆爾熱的這種矛盾并不難理解。曾一味“飲水”的他們或許突然某一天也意識到了“飲酒”的必要，只是曾將“飲水”奉為藝術(shù)至高準(zhǔn)則的他們，只要還過著波西米亞的藝術(shù)生活，“飲水”還是“飲酒”的問題上，就會一直困擾著他們。一開始，熱血沸騰的藝術(shù)家們或許真是抱著“為藝術(shù)而藝術(shù)”的神圣使命投入波西米亞生活的，然而饑餓、寒冷和窮困迫使他們做出了讓步。馬塞爾修改數(shù)十余次想要得到權(quán)威認可的《紅海之渡》，最終還是淪落為了食品店招牌；肖納爾就為了英國貴人與一位女鄰居之間的鬧劇而出賣了自己的琴藝；雅克不顧“飲水者”社團主席拉扎爾的譏諷，終于開始用藝術(shù)賺錢。還要提出一點的是，雖然后來雅克成了“飲酒者”，但他也決然不愿讓所飲之酒完全取代“水”。當(dāng)有人給他提供一份報酬更為豐厚的工作時，他卻因那份工作太過單一，不適宜發(fā)揮藝術(shù)創(chuàng)造性為由加以拒絕了。他接受賺錢的工作只是因為需要，一旦需要得以滿足，他便再不會為了金錢而繼續(xù)出賣藝術(shù)。

波西米亞人是熱情的藝術(shù)家，對藝術(shù)的執(zhí)念讓他們覺得自己只作“飲水者”就好，他們不愿為俗物所累。然而，就算是曾為“飲水者”的繆爾熱也已然意識到，“酒”并不會玷污純凈的“水”，相反，為了在“飲水”之路上走得更遠，也許還必先學(xué)會“飲酒”，“以出世之心，做入世之事”或許才是長久之道。在這一點上，繆爾熱本人以及他筆下的波西米亞人們都如同本雅明描述的波德萊爾一樣，一開始宣稱“為藝術(shù)而藝術(shù)”，后來卻又稱“為藝術(shù)而藝術(shù)”只是“幼稚的烏托邦”。或許，這種前后矛盾也正好證明了波西米亞人的自由不羈，他們不為任何東西所束縛，即使是自己的思想牢籠也照樣可以沖破。

（二）勤奮與散漫

從性格來看，波西米亞人既是勤奮的，又是散漫的。對于他們的勤奮，我們似乎有目共睹。為了自身的藝術(shù)理想，他們能夠日日夜夜打磨一首小詩，起早貪晚譜寫一首交響曲，或是為了一幅滿意的畫作反復(fù)修改。然而，他們的這種勤奮卻并未從藝術(shù)生活層面延伸到日常生活中去。

我們發(fā)現(xiàn)在《波西米亞人的生活情景》中，主人公們身上總擁有一些不那么討喜的個性。每每債主上門，他們便會想方設(shè)法逃避，利用恬不知恥的狡辯或是不太體面的方法戲弄債主；明知身無分文，他們卻仍會在咖啡館大肆揮霍，只等著結(jié)賬時來與老板周旋開脫。不過，從他們“勤奮”和“散漫”的雙重個性上，我們倒是可以發(fā)現(xiàn)一個共同的出發(fā)點——需求，“勤奮”是為了藝術(shù)，為了愛人，為了基本的生存，一旦通過勤勉的工作，需求得到了滿足，他們便又會享受起自己散漫的冒險生活。迫不得已需要舉辦沙龍時，他們才會到處籌錢；需要為愛人治病時，他們才會接受賺錢的行當(dāng)；需要約會時，他們才會想到需要多少個法郎。他們似乎總是缺衣少食、手頭拮據(jù)，“需要”的時候才會想到錢，不迫切“需要”時，便舒適散漫地游蕩，哪管它什么未雨綢繆。他們活得隨心所欲、旁若無人，他們對外界充滿反抗，外界也對他們避之不及，正如書中的貝努瓦房東，一聽說藝術(shù)家要租自己的房子，便大驚失色。波西米亞人的這種生活態(tài)度近乎不知廉恥，難怪會有人稱他們“犬儒主義”，而繆爾熱卻將他們這種被外人理解為“犬儒主義”的行為視為一種真我和坦率，他們只是渴望身心自由，不愿考慮將來，只注重當(dāng)下的樂與悲。另外，本雅明在《發(fā)達資本主義的抒情詩人》中，將散漫的文人稱為“游手好閑者”，認為他們是游蕩在城市中的冷靜旁觀者。的確，也許“散漫”就是波西米亞藝術(shù)家必不可少的特質(zhì)，正是這種“散漫”才鑄就了一個個偉大的思想的拾荒者。

（三）依附的自由

波西米亞人玩世不恭、浪蕩不羈，他們游走于社會邊緣，脫離于世俗之外，蔑視平庸和虛偽，崇尚我行我素的自由。這種放任和游離的自由是他們的精神核心，是不甘與世俗同流的必須，他們以這種生活狀態(tài)宣告著自己的人生哲學(xué)。然而在小說最后，繆爾熱終于通過馬塞爾之口，對波西米亞的漂泊生活提出了控訴，表達了脫離這種生活的愿望：“我們不可能再繼續(xù)長期生活在社會的邊緣了，那幾乎是生命的邊緣。因為畢竟，我們現(xiàn)在這個樣子叫生活嗎？我們賣力吹噓的這種生活的獨立與自由，不是根本就沒什么可自豪的嗎？”由此看出，波西米亞人的靈魂——自由，在他們的心里或許還伴隨了一種無奈的苦澀與掙扎。他們渴求自由與獨立，卻總是迫于生計寄人籬下、四處舉債，連生活需要都無法自給，自由的口號也自然喊得不那么理直氣壯，他們當(dāng)下的“自由”是一種依附的自由。他們也渴望享受豐盛的宴席，體面地出入沙龍，他們“自由”的終極目標(biāo)或許正是這些與他們現(xiàn)實狀況相反的生活狀態(tài)。也許對波西米亞人來說，是追求自由而滅亡，還是舍棄自由先生存，這永遠是個問題。

四、結(jié)語

無論是波西米亞人依附的自由，還是勤奮又散漫的性格，都可歸結(jié)為“飲水”和“飲酒”的矛盾問題。他們的自由依附于人，是因為他們也有“飲酒”的需要；他們勤奮而散漫，是因為他們在“飲水”時變得勤奮，在“飲酒”的需求得到滿足后，又總不愿為了持續(xù)的“飲酒”生活做出努力，他們骨子里仍是一群“飲水者”。

對于繆爾熱為何會用“波西米亞人”這樣一個原本充滿地域或民族色彩的詞語來定義這樣一群落魄不羈、放浪形骸的藝術(shù)家，我們或許無法細細考證，但有一點我們能夠肯定的是，無論是原意上的波西米亞人，還是藝術(shù)維度的波西米亞人，他們都同樣居無定所、漂泊流離，同樣玩世不恭、放蕩不羈，同樣崇尚真我的自由?；蛟S，正是由于這種無拘無束的波西米亞精神，才使得波西米亞人能夠不斷掙脫牢籠和框架，獲得源源不斷的創(chuàng)造力，打造出一顆顆璀璨的藝術(shù)明珠。

[1] [法]Henry Murger．Scènes de la vie de bohème[M]．Paris: Michel Lévy Frères, 1871．

[2] 李勇．印象派畫家的波西米亞精神[J]．藝苑，2011，（3）：6-16.

[3] [德]瓦爾特?本雅明．發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M]．張旭東，魏文生，譯．北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2007.

[4] 衛(wèi)華．波希米亞王國的開創(chuàng)——繆爾熱和他的《波希米亞文人：巴黎拉丁區(qū)文人生活場景》[J]．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2009，14（3）：47-53．

[5] 許艷．本雅明筆下的波希米亞人及其現(xiàn)代性[J]．文學(xué)界（理論版），2010，（11）：12-13．